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PUDDING 


On  devrait  aller  quelquefois  à  Provins.  C'est  une  fran- 
çaise et  ancienne  petite  ville  que  domine  sa  Grosse- 
Tour  octogonale,  calée  par  quatre  tourelles  décisives 
et  haut  plantée  sur  un  massif  de  maçonnerie  qu'on  appelle 
le  Pâté  aux  Anglais.  Les  rues  paisibles  et  variées  ont  des 
maisons  «  gothiques  ».  Aux  portes  de  Saint- Ayoul,  on  voit 
des  statues  mutilées  dont  les  corps  s'allongent,  étirant  de  plis 
sévères.  Quant  aux  remparts,  avec  leurs  poternes,  leurs 
portes,  leurs  tours  et  de  la  verdure  dans  leurs  fossés,  on  s'y 
éterniserait.  Mais  un  jour  est  tôt  écoulé.  A  peine  s'est-on 
laissé  aller  à  l'enchantement  de  ces  heureux  spectacles  qu'ils 
vous  échappent.  Ici  et  là,  et  plus  loin,  dans  les  environs,  il 
eût  fallu  rester.  Une  journée  est  décidément  trop  courte 
pour  jouir  des  fins  attraits  de  la  petite  ville;  et  c'est  bien  ce 
qu'il  y  a  de  douloureux  dans  les  moindres  voyages  qu'il  faille 
ainsi  les  abréger. 

Ce  sentiment  de  regret,  je  l'ai  connu  une  fois  à  un  degré 
insupportable.  Ce  n'était  plus  l'ennui  de  quitter,  mais  un 
arrachement  diabolique.  J'éprouvais  l'horreur  d'être  venu. 
Distillez  ce  qu'il  y  a  de  mélancolie  à  revenir  de  Provins  après 
une  trop  courte  après-midi,  purifiez  bien  ce  peu  d'amertume, 
vous  obtiendrez  un  violent  poison  dont  voici  la  formule  : 
Londres  en  cinq  minutes.  C'est  celui  qu'il  me  fallut  un  jour 
avaler.  J'y  vins  par  obligation  et  il  me  fut  encore  plus  néces- 
saire d'en  partir  presque  aussitôt.  J'aurais  pu  n'entrer  dans 
aucun  musée;  mais  je  n'en  eus  pas  la  sagesse.  Le  génie  des 
cieux  et  des  siècles  différents,  et  puis  cinq  minutes  pour  en 
prendre  acte  !  Dans  la  folie  d'en  voir  le  plus  possible,  devant 
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rien  de  ce  que  j'ai  aperçu,  je  ne  me  suis  arrêté.  Aussi  nul, 
depuis  que  le  poète  descendit  avec  Virgile  en  de  tragiques 
endroits,  ne  prit-il  part  à  une  plus  étreignante  expédition. 
La  vision  de  ce  chaos  de  vie  étrangère  et  de  cet  amalgame  de 
chefs-d'œuvre  se  condensa  peu  à  peu  dans  mon  esprit  durant 
les  premières  surprises  de  l'arrivée,  comme  s'assemblent  et 
s'épaississent  les  vapeurs  d'un  cauchemar,  et  se  désagrégea 
douloureusement  au  retour  sous  la  morsure  saline  des  brises 
de  la  mer. 

J'appris  un  matin  que  j'étais  désigné  avec  plusieurs  de 
mes  collègues  pour  effectuer  à  Londres  un  bref  voyage 
d'études,  dont  l'objet  était  de  nous  renseigner  tout  à  la  fois 
sur  l'organisation  du  service  d'incendie  et  sur  la  police  des 
moeurs.  Etrange  commission.  L'extinction  et  l'allumage! 

La  mer,  le  beau  temps.  Une  immensité  limpide  au  sein  de 
laquelle  j'ai  peine  à  ne  plus  entendre  les  bruits  et  les  paroles 
de  la  veille.  J 'ai  le  vertige  du  silence.  Dans  la  cabine  du  pilote 
le  capitaine  les  dents  serrées,  rébarbatif,  braque  obstinément 
sa  lunette  à  l'horizon.  De  quoi  va-t-il  donc  douter?  Le  ciel 
et  la  mer  sont  splendides.  S'imagine-t-il  que  la  côte  anglaise 
a  changé  de  place?  Enfin  il  abat  sa  longue-vue  et  roule  en 
plaisantant  une  cigarette:  il  a  vu  ce  qu'il  attendait  de  voir 
pour  redevenir  loquace.  Ce  vieil  homme  est  habitué  à  la 
nudité  de  cet  horizon  ;  trois  ou  quatre  fois  par  semaine  il 
recommence  le  même  chemin.  Pourtant  il  reste  sérieux  tant 
qu'il  n'a  pas  vu  de  ses  yeux  la  chose  où  l'on  marche  :  rien  ne 
prévaut  chez  le  loup  de  mer  contre  cette  native  inquiétude; 
il  est  donc  bien  sûr  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  dans 
l'homme,  c'est  encore  la  plante  de  ses  pieds.  Un  noyau 
en  effet  se  précise  dans  la  buée  de  l'horizon,  une  petite  taie 
bleutée,  puis  rosâtre,  puis  blanche,  une  autre  falaise  de  Nor- 
mandie. La  terre  sort  mouillée  du  sein  des  eaux,  puis  elle  se 
sèche,  prend  une  forme  et  grandit.  L'écho  des  estacades, 
l'angoisse  de  l'arrêt,  le  grincement  des  contacts.  Nous  voici 
au  pied  d'un  joli  train,  menu,  bien  propre,  accroché  à  une 
locomotive  distinguée,  peinte  de  couleurs  tendres,  basse  avec 
un  long  col,  et  qui  va  s'élancer,  je  n'en  doute  pas,  avec  un  bruit 
de  joujou  mécanique:  une  élégante  bouilloire  qui  nous  traî- 
nera peut-être  avec  de  la  vapeur  de  thé.  Puis,  c'est  un  coup 
de  sifflet  très  suave,  tendre  en  même  temps  que  résolu  :  cette 
locomotive  avait  une  voix  de  femme!  De  Newhaven  à  Lon- 
dres, le  paysage  normand  continue.  La  campagne  est  encore 
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humide,  et  même  spongieuse.  Les  maisons,  rares  d'abord, 
commencent  enfin  à  se  rapprocher.  Elles  ont  des  manières 
étranges.  Elles  ont  des  rides  de  petites  vieilles  décrépites, 

«  Et  serrant  sur  leurs  flancs,  ainsi  que  des  reliques, 
Tin  petit  sac  brodé  de  fleurs  ou  de  rébus.   » 

Pudibondes,  elles  semblent  se  cacher  derrière  des  bosquets. 
Elles  ont  des  rires  effarouchés.  On  croirait  que  leurs  habi- 
tants les  chatouillent  à  l'intérieur,  tant  elles  ont  l'air  défaites 
et  fâchées.  Bientôt  elles  deviennent  plus  fréquentes  et  moins 
singulières:  elles  se  font  moins  folles  à  mesure  qu'elles  se 
rassemblent.  D'entre  elles,  la  campagne  s'évade.  Aux  maisons 
de  plaisance  succèdent  insensiblement  les  cellules  ouvrières. 
Elles  s'alignent  maintenant  monotones,  lamentables,  atroces. 
C'en  est  un  défilé  interminable,  d'une  infinie  tristesse  et  qui 
n'en  finit  pas  :  non  pas  la  ville,  mais  des  caisses  à  mauvais 
sommeil,  des  magasins  de  boîtes  à  hommes,  sans  même  la 
joie  d'une  devanture.  L'habitat  se  condense,  se  coagule,  se 
solidifie  à  cinquante  kilomètres  à  l'heure.  Le  voici  dans  toute 
sa  densité:  c'est  l'effrayante  congestion  de  la  ville.  Le  train 
se  ralentit  :  peut-être  qu'il  ne  peut  plus  passer! 

Une  partie  de  notre  mission  est  vite  remplie.  11  n'y  a  pas 
de  police  des  mœurs  à  Londres.  C'est  admirable.  Du  haut 
en  bas,  on  s'aime  avec  honnête,  si  même  il  arrive  qu'on 
s'aime,  ce  que  rien  ne  prouve.  Cela  va  tout  seul,  sinon  sans 
conséquences.  Si  toutefois  il  y  en  a,  la  trace  n'en  apparaît 
dans  aucune  prévision  officielle.  La  police  est  chaste.  Le 
corps  social  anglais  bénéficie  dans  son  ensemble  d'une  asepsie 
naturelle.  Ici  la  courtisane  a  de  bonnes  manières;  elle  est 
réservée,  sinon  sévère,  et  saine  de  corps,  à  défaut  d'esprit.  Ici 
l'affection  est  de  confiance.  Ici  le  déshonneur  professionnel 
a  pour  limite  l'honneur  professionnel.  Ici  le  trottoir  est  poli. 
Quant  aux  monstruosités,  légitiment-elles  des  institutions? 
Et  s'il  arrive  que  la  chair  d'une  malheureuse  contracte  scan- 
daleusement de  ces  maux  étrangers  dont  les  voyageurs  infor- 
més attestent  le  caractère  contagieux,  penseriez-vous  qu'il 
fût  convenable  que  la  société  en  tînt  compte?  La  charité  pri- 
vée, qui  est  une  folle,  peut  bien  les  soigner  secrètement  s'il 
lui  en  prend  la  dégoûtante  fantaisie.  Mais  la  pire  contamina- 
tion étant  celle  du  mauvais  exemple,  rien  ne  paraîtrait  plus 
dangereux  ni  plus  indécent  que  l'existence  même  d'un  hôpi- 
tal où  l'on  traitât  officiellement  des  maux  qu'il    ne   convient 
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pas  d'avouer.  Nous  en  sommes  donc  réduits  à  visiter  une 
maison  privée  où  l'on  soigne  quelques  malades  en  même 
temps  qu'on  les  morigène.  Nous  sommes  reçus  par  un  phi^- 
lantrope  à  favoris  assisté  d'un  pasteur  à  perruque.  On  pala- 
bre inutilement  autour  d'un  tapis  vert.  La  visite  de  l'établis- 
sement consiste  à  constater  qu'il  est  propre.  Çà  et  là  des 
silhouettes  si  pâles,  si  tristes,  de  madelonnettes.  Ce  sont  des 
patientes  de  bonne  volonté  ou,  si  vous  voulez,  des  repenties 
malgré  elles,  qui  ne  savaient  où  échouer,  recueillies  dans  une 
maison  privée,  mais  paisible,  où  il  est  d'ailleurs  de  fort  mauvais 
ton  de  venir  se  faire  commenter  la  Bible,  les  pauvres  malades 
de  l'amour,  couleur  du  clair  de  la  lune  et  à  qui  ces  bonnes 
gens  ont  ouvert  la  porte  pour  l'amour  de  Dieu.  L'établisse- 
ment est  du  reste  non  seulement  méthodiste,  mais  fort 
méthodique.  Les  cas  graves  se  traitent  au  rez-de-chaussée.  A 
mesure  que  les  malades  approchent  de  la  guérison,  on  les  fait 
monter  d'un  étage.  Quand  elles  sont  arrivées  tout  en  haut, 
elles  n'ont  plus  qu'à  redescendre  l'escalier. 

L'après-midi,  autre  affaire.  Des  pompes,  des  tuyaux,  des 
bâches,  des  éponges.  Ici  beaucoup  moins  de  discrétion.  Le 
feu  est  avouable,  le  feu  est  pur  !  Pour  le  coup  s'il  n'y  a  pas 
de  police  des  moeurs,  il  y  a  deux  corps  de  pompiers,  et  qui  se 
font  la  guerre.  Ils  sont  rivaux,  ils  se  jouent  des  tours  :  ils 
ne  semblent  institués  que  pour  en  venir  aux  mains.  L'un 
attaque  le  feu,  tandis  que  l'autre  combat  le  déluge  des  eaux. 
O  Empédocle!  Je  m'attends  donc  à  assiter  à  la  lutte  des 
éléments  de  l'antique  nature.  Par  malheur  on  ne  peut  nous 
montrer  le  moindre  incendie.  Les  chevaux  caracolent,  les 
machines  sifflent,  les  voitures  secouent  leur  ferraille,  l'eau 
s'écrase  sur  les  murs,  des  gens  casqués  grimpent  dans  le  vide 
et  agitent  des  haches.  On  provoque  le  feu  du  ciel.  Toujours 
pas  d'incendie.  Les  allumettes  ratent.  L'affaire  est  manquée. 

Je  m'échappe,  instruit,  et  cours  chercher  d'autres  ensei- 
gnements à  la  National-Gallery.  On  va  bientôt  fermer.  Je 
traverse  des  salles,  et  puis  d'autres,  au  hasard,  perdu  au  milieu 
d'une  infinité  de  tentations.  Voici  des  Titiens  que  je  n'aurai 
pas  vus,  des  Velasquez  héroïques,  celui-ci  entre  autres  :  un 
amiral  terrible  et  dur,  petit  homme  d'attaque,  noir,  sauvage 
tenant  du  poing  un  grand  chapeau  d'où  pend  jusqu'à  terre 
une  plume  considérable.  Un  attrait  dans  une  menace.  J'allais 
m'arrêter.  Ah!  Reynolds.  Je  ne  puis  arriver  à  m'émouvoir.  Il 
est  vrai  que  je  suis  à  bout  de  souffle.  Que  ce  soit  donc  une 
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excuse  à  un  blasphème.  La  peinture  de  Reynolds  me  glace  et 
celle  de  Lawrence  m'irrite.  Oh  !  je  fais  la  différence.  Mais  c'est 
gommé,  tout  ça.  Reynolds  est  plus  haut.  Les  morceaux  sont 
magnifiques  par  la  plénitude  et  la  sérénité  de  l'exécution,  d'un 
beau  coloris  d'or.  Mais  ses  personnages  posent,  ils  ont  l'air 
arrêté,  ce  que  l'on  ne  comprend  guère  quand  on  va  si  vite.  Ce 
n'est  pas  qu'ils  ne  disent  rien,  même  ils  veulent  trop  parler: 
mais  ces  belles  personnes  me  sont  bien  étrangères  ;  je  n'ai  rien 
à  leur  dire,  moi.  J'aimerais  mieux  des  Espagnoles,  encore 
qu'elles  aient  d'ordinaire  fort  peu  d'esprit.  Reynolds  est  peu 
primesautier  :  il  a  l'air  d'avoir  constitué  volontairement,  for- 
tement, méthodiquement,  le  métier  dont  il  se  sert,  d'avoir 
décidé  froidement  un  jour  l'existence  de  la  peinture  anglaise. 
Il  manque  vraiment  trop  de  cette  folie  de  peindre  qu'il  y  a 
dans  Rubens  ou  dans  les  grands  Vénitiens  dont  il  atteint  par- 
fois les  qualités.  La  surface  est  d'une  vie  superbe,  le  fond 
sécheresse.  Quand  je  veux  fixer  cette  notion,  il  m'offre  de  si 
beaux  morceaux  qu'il  me  convainc  d'impasture.  Quand  j'ai 
tourné  le  dos,  je  me  souviens  qu'il  me  parlait  avec  emphase.  Et 
puis  si  c'est  une  impression  fausse,  qu'est-ce  que  j'y  puis?  Des 
impressions  fausses,  voilà  tout  ce  qui  est  permis  quand  on 
court  :  il  vaut  mieux  recevoir  les  miennes  franchement.  Du 
moins  elles  me  concernent.  Pour  moi  seul,  elles  ont  leur 
acidité.  Tout  ce  que  j'aperçois  dans  cette  fuite  à  travers 
Londres  me  semble  à  côté;  car  je  ne  tiens  pas  en  place.  Les 
petites  maisons  au  sourire  enfantin  que  l'on  voyait  en  chemin 
de  fer  ne  réussissaient  jamais  à  être  gaies.  Elles  avaient  pour 
façade  une  petite  grimace.  Les  Anglais  n'ont  pas  de  juste 
milieu  entre  la  puérilité  et  l'épilepsie.  De  là  l'Armée  du 
Salut.  Entre  ces  extrémités  ils  se  retranchent  dans  le  flegme, 
qui  n'est  pas  de  la  nourriture  pour  les  peintres.  Et  me 
voilà  toujours  emporté  plus  loin  ;  Une  "bonne  femme  au  nez 
de  tubéreuse  :  Rembraudt.  A  quoi  bon  s'arrêter  devant 
celui-ci?  Il  se  révèle  avec  lenteur.  La  lumière  suinte  silen- 
cieusement de  son  oeuvre  :  c'est  de  l'ombre  qui  vous  im- 
prègne et  vous  baigne  peu  à  peu.  Un  court  regard  serait 
inutile.  Il  ne  veut  pas,  lui,  qu'on  l'admire  à  la  légère.  Déci- 
dément, malgré  qu'on  ferme,  j'ai  résolu  de  m'arrêter  quelque 
part,  n'importe  où,  et  de  regarder  un  tableau.  Cette  bonne 
idée  reçoit  aussitôt  sa  récompense  :  je  suis  maintenant  devant 
un  admirable  petit  tableau  de  Jean  Vermer  de  Délft.  La 
bonne  fortune.  On  connaît  si  peu  de  chose  de  lui.  Que  dis-je, 
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longtemps  on  le  confondit  avec  un  ou  deux  autres.  C'est  un 
peintre  presque  moderne:  il  mesure  la  lumière  avec  une  sû- 
reté impassible,  avec  une  précision  racinienne.  L'unité  heu- 
reuse de  ses  jolies  œuvres  enveloppées  tout  entières  dans 
une  seule  lumière  repose  sur  cette  rare  pondération.  Rien, 
de  ce  peintre  pur  et  caressant,  qui  ne  soit  de  la  plus  exquise 
sensibilité,  comme  cette  Dentellière  du  Louvre,  ou  encore  à 
Hambourg  cette  maison  aux  tuiles  rouges  éclairée  par  une 
poignante  lumière,  ou  encore  ce  jeune  Géographe  dont  les 
yeux  rêvent  sous  un  rayon.  Ici  une  petite  femme  délicate 
s'enveloppe  d'une  atmosphère  sage  et  attendrissante;  cela 
frémit  comme  un  clavecin  ;  le  silence  de  cet  intérieur  est 
toute  une  musique,  une  sonate  en  bleu,  de  Mozart.  J'arrive 
chez  Turner.  Pour  le  coup,  le  voilà  bien  l'incendie  que  l'on 
m'envoya  voir  à  Londres.  La  première  impression  n'est 
qu'étonnement.  Quelle  fougue  !  On  conçoit  le  sursaut  qu'il 
donna  à  certains  de  nos  peintres  et  le  déclanchement  qu'il 
produisit  dans  le  mouvement  moderne.  Mais  l'étonnement 
n'est  pour  l'esprit  qu'une  notion  provisoire.  Que  n'ai-je  le 
temps  de  rompre  les  cercles  de  cet  enchanteur,  de  me  déséton- 
nerl  Comme  les  gardiens  m'engagent  à  sortir,  je  commence 
à  m'apercevoir  que  si  les  fonds  sont  féeriques,  tout  vaporisés 
pour  ce  poudroiement  de  la  lumière  qui  la  confond  avec  de 
la  buée,  les  premiers  plans  crèvent  toujours  indiscrètement 
la  brume,  reposent  sur  de  la  vapeur,  vous  inquiètent,  se- 
couent la  composition.  La  fantaisie,  la  féerie  soit,  mais  la 
féerie  sans  prétexte  et  à  perpétuité.  Disons  plutôt  le  mélange 
monotone  de  deux  visions,  .  l'extase  curieuse  d'un  homme 
du  Nord  qui  admire  toujours  un  brouillard  dans  la  lumière 
du  Midi.  Les  paysagistes  français  qu'il  a  influencés  se  sont 
fait  de  la  composition  une  idée  singulièrement  plus  pré- 
cise et  plus  puissante.  Mais  ils  lui  doivent  de  s'être  mis  à 
peindre.  Ah!  parlons  du  lyonnais  Ravier.  On  ne  manquera 
pas  de  s'apercevoir  bientôt  que  ce  prince  des  aquarellistes, 
tout  en  allumant  d'aussi  beaux  incendies,  savait  bien  mieux 
établir  un  terrain,  placer  un  arbre  et  qu'il  aimait  bien  plus 
ingénument  la  nature.  L'absence  de  forme,  je  ne  parle  pas 
ici  du  dessin  mais  de  la  répartition  des  valeurs,  mais  de  la 
délimitation  et  de  la  superficie  relative  des  tons,  déconcerte 
chez  Turner.  La  matière  de  ses  tableaux  offre  un  mélange 
rare,  mais  ne  forme  pas  un  tout.  Le  sentiment  du  joli  dans 
les  nuances,  de  faciles  effets  de  velours  ne  me  réconcilient 
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pas  avec  ces  vains  ciels,  plus  légers  que  l'air,  et  qui  ne  sont 
le  miroir  d'aucun  sol.  Je  pense  au  capitaine  d'hier  :  la  terre, 
la  terre!  Ah  !  je  sens  bien  qu'on  m'expulse  parce  que  j'allais 
cesser  d'admirer.  On  ferme  le  musée,  parce  qu'on  a  honte 
de  moi.  Tandis  que  je  me  débats  dans  cette  nouvelle  impres- 
sion fausse,  je  suis  revenu  près  de  l'entrée  et  j'aperçois  en- 
core de  beaux  Turner,  des  meilleurs,  un  Lever  de  soleil,  la 
'Fondation  de  Carthage,  je  crois,  et  tout  auprès  deux  très 
beaux  Claude  Lorrain.  Le  peintre  anglais  voulut  ce  voisi- 
nage héroïque  et  légua  ces  tableaux  à  condition  qu'on  les 
placerait  auprès  de  ce  qu'il  avait  aimé.  Gardons-nous  de  l'en 
diminuer.  L'audace  en  était  permise;  le  risque  en  fut  beau. 
Et  sans  même  avoir  regardé  Poussin  qui  était  à  côté,  je  sors 
accablé,  ahuri,  débordé  et  je  m'assieds  dehors,  sur  les 
marches,  près  de  cette  redoutable  porte. 

Le  soir,  pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  esprits,  je 
vais  me  promener  à  Piccadilly.  C'est  comme  sur  le  Strand 
pendant  la  journée.  Tout  le  monde  est  pressé,  tout  le  monde 
va  dans  le  même  sens.  On  dirait  que  c'est  la  rue  qui  marche  et 
sans  que  personne  ait  rien  à  se  dire.  De  temps  en  temps  une 
fille  remonte  ce  courant  d'hommes.  Dès  qu'elle  rompt  l'impas- 
sibilité générale  de  la  rue,  la  main  d'un  policemen  en  tenue 
s'abat  sur  elle,  l'empoigne,  la  secoue,  l'entraîne.  Personne  n'y 
prend  garde  :  la  rue  va  toujours.  L'uniforme  légalise  la  bru- 
talité. Au  reste  l'affaire  se  règle  souvent,  me  dit-on,  par  une 
bonne-main!  Règlement  pratique.  Un  ami  que,  par  hasard, 
je  rencontre  m'offre  de  plus  amples  renseignements  et  me 
mène  vers  un  hôtel  confortable  et  sévère  qui  me  fait  douter 
si  je  suis  aux  parages  delà  rue  de  Rivoli.  Tous  les  soirs  s'y 
rassemblent,  à  partir  de  onze  heures  et  demie,  une  ou  deux 
centaines  de  femmes  richement  parées,  décolletées,  couvertes 
de  bijoux.  Un  vaste  portier  en  livrée,  autoritaire  et  ventru, 
et  qui  reçoit  de  chacune  le  pourboire  quotidien  (de  là  l'auto- 
rité, delà  le  ventre),  confère  dès  l'extérieur  à  l'établissement 
son  aspect  respectable.  C'est  là  que  vont,  automatiques,  les 
fêtards  londonniens  (le  spleen,  la  migraine,  la  farilondon). 
Les  salons  sont  vastes  et  discrets,  l'atmosphère  cotonneuse. 
Un  souper  par  petites  tables  où  chacune  attend  son  hôte.  Pas 
de  bruit,  pas  de  fantaisie,  le  temple  de  l'ennui,  où  flottent 
un  parfum  de  cigarettes  d'Orient.  Les  relations  se  nouent 
très  vite,  par  le  signe  du  Champagne  dégusté  sans  loisir.  Les 
instants  sont  comptés;  Times  is  money.  Ce  n  'est  pas  l'heure  de 
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s'amuser.  Et  en  effet  la  chose  se  termine  par  une  catastrophe. 
L'histoire  de  Cendrillon  enfin.  L'électricité  s'éteint  tout  à 
coup,  comme  ça.  Ordre  de  la  police  :  il  est  minuit  et  demi. 
Tiens,  tiens,  la  police  prend  garde  à  l'électricité.  Alors  c'est 
un  brouhaha  impossible.  Le  troupeau  demi-nu  se  précipite 
dans  l'escalier,  en  rajustant  hâtivement  des  sorties  de  bal,  en 
trébuchant  dans  les  ténèbres,  parmi  la  valetaille  devenue  inso- 
lente. Tout  cela  est  rejeté  instantanément  dans  la  rue,  où  du 
moins  il  fait  plus  clair.  De  nouveau  les  policemen  en  uniforme 
fonctionnent.  Ils  bousculent  ces  personnes  luxueuses,  il  les 
font  circuler  rageusement,  et  je  te  pousse;  ils  touchent,  ma- 
nient, tripotent  ces  chairs  décolletées  comme  on  émulsionne 
des  manifestants.  Leurs  mains  les  pétrissent  comme  on  sale 
du  beurre.  Us  font  de  la  pudeur  avec  de  la  boxe.  En  deux 
minutes  la  place  est  nette.  L'Anglais  est  à  ce  point  idyllique 
qu'il  voile  sa  honte  d'un  coup  de  poing.  Où  les  Allemands 
écrivent  pissoir  et  les  Français  urinoir,  les  Anglais  susurrent 
lava  tory. 

...Quand  nous  fûmes  au  dessert,  le  lord-maire  s'excusa 
d'être  obligé  de  nous  quitter  pour  assister  à  une  distribution 
de  récompenses.  Tandis  que  nous  admirions  la  vaisselle  d'or 
étalée  à  profusion  dans  les  vitrines  de  Mansion-house,  il  fit 
apporter  ses  insignes  et  nous  regarda  avec  bonhomie.  C'est 
qu'ayant  affaire  à  des  Français,  il  se  méfiait  de  leur  scepticisme. 

11  nous  mit  de  moitié  dans  les  sortilèges  de  sa  gloire  et  nous 
pria  de  tâter  son  hermine  et  de  palper  son  chapeau  à  plumes. 
11  nous  engagea  ensuite  à  nous  mettre  à  la  fenêtre  et  nous 
donna,  avec  un  sourire,  le  spectacle  de  sa  sortie  dans  plu- 
sieurs carrosses  d'apparat.  La  précaution  était  bonne.  Nos 
juges  ont  aussi  des  toges  et  nos  préfets  des  broderies.  Le  mot 
amer  de  Pascal  n'a  pas  eu  raison  de  cesnécessitésetles  Français 
les  subissent  sans  trop  s'en  apercevoir.  Mais  un  Anglais  s'en 
pourrait  réjouir.  Ce  sont  choses  que  l'on  entend  que  chez  soi  ; 
il  faut  être  compris  dans  la  convention.  Un  enterrement  en 
province  nous  déconcerte.  Il  est  difficile  même  de  mourir 
sans  offenser  un  étranger.  Nos  usages  veulent  être  offerts 
avec  précaution. 

Cette  réflexion  faite  et  ma  journée  finie,  la  dernière,  je 
pense  qu'il  est  trop  tard  pour  aller  au  Britisch.  Sera-t-il  dit 
pourtant  que  je  n'aurai  pas  essayé  de  voir  les  marbres. du 
Parthénon?  Je  saute  dans  un  cab  et  j'arrive  encore  comme 
on  va  fermer  les  portes.  Pas  d'autre  moyen  que  d'entrer  avec 
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décision  et  me  précipiter  le  plus  loin  possible,  jusqu'à  ce 
qu'on  me  rattrape  :  un  raid.  La  chose  réussit.  J'ai  vu.  Quoi? 
Je  ne  sais  pas.  Je  pensais  autant  à  marcher  qu'à  voir.  J'ai 
vu  pourtant;  je  sais  qu'il  y  a  là  de  l'inoubliable  et  puis 
c'est  tout  ce  que  j'en  sais.  Quand  j'ai  voulu  me  reprendre, 
j'étais  dehors.  En  quoi  consiste  ce  que  j'ai  aperçu  dans  le 
temps  d'un  éclair?  Voilà  après  tout  une  question  inutile.  De 
ce  que  j'ai  admiré,  plus  longtemps,  que  sais-je  de  plus?  Je 
viens  du  moins  d'isoler  de  toute  réflexion  ce  choc  simplement 
matériel  que  donnent  les  mesures  harmonieuses.  Je  n'en 
connais  purement  que  la  commotion  initiale.  Il  est  certain  en 
effet  que  la  Beauté  a  des  puissances  physiques.  La  première 
révélation  qu'on  en  reçoit,  c'est  en  se  sentant  renversé.  Ainsi 
nous  désarçonne,  au  Musée  du  Prado,  le  fameux  Charles- 
Quint  à  cheval  de  Titien,  d'un  coup  de  lance.  Mais  avant 
même  le  bonheur  de  se  reconnaître  vaincu,  on  passe  par  un 
un  instant  d'angoisse,  par  la  morule  d'un  premier  désarroi. 
Celui  qui  n'a  pas  été  au  delà  en  vérité  n'a  encore  rien  perçu. 
Je  m'éloigne  blessé,  en  essayant  de  me  souvenir  de  cet  inou- 
bliable ;  mais  voilà  que  je  le  mêle  au  souvenir  des  moulages 
et  des  photographies.  C'étaient,  je  crois,  de  grandes  formes 
blanches,  des  plis  divins,  de  joyeux  êtres  héroïquement  liés 
dans  des  lignes  nécessaires,  furieuses  apparitions  qui  me 
poursuivent  comme  un  remords.  Ce  peu  que  j'ai  perçu  de 
tant  de  beauté  s'aigrit  en  moi  d'une  profonde  rancœur.  Ma 
conscience  n'est  pas  en  repos.  Après  tout,  je  n'ai  pas  fait  de 
mal.  Qu'ai-je  à  me  reprocher  s'il  était  là  quelque  chose  de 
sublime  et  qu'à  peine  je  l'aie  vu?  Un  cas  m'obsède.  Si  je 
restais  seul  au  monde  à  avoir  vu  cela,  ne  l'ayant  vu  qu'ainsi, 
que  répondrais-je  à  l'humanité  anxieuse?  Etre  le  possesseur 
responsable  d'un  si  magnifique  secret;  le  connaître,  l'ignorer 
et  devoir  le  transmettre.  Quelle  affolante  pensée  !  Allons,  je 
suis  pas  nécessaire  au  monde.  Je  puis  partir,  je  puis  revenir. 
Et  le  cinématographe  continue,  inexorable.  Le  soir  nous 
visitons  un  Londres  nocturne,  sous  la  conduite  de  trois  po- 
liciers. Nous  marchons  indéfiniment  dans  le  brouillard.  On 
nous  conduit  naturellement  à  Witechapel,  à  travers  d'impos- 
sibles rues,  des  égouts,  des  cloaques,  d'humides  boyaux  qui 
ne  semblent  faits  que  pour  les  immondices.  On  marche  vite, 
on  est  mal  à  son  aise.  Il  y  a  des  endroits  où  l'on  se  sent  mal- 
propre. Nos  guides  ne  manquent  pas  de  nous  faire  remar- 
quer combien  Witechapel  s'est  amélioré.  Au  fond  des  petites 
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boutiques  basses,  si  basses  que  tout  y  paraît  puant  et  écrasé,  on 
aperçoit  des  Juives  à  la  tête  aplatie  sous  de  sordides  plafonds 
dont  le  poids  fait  suinter  leurs  gros  yeux,  des  fillettes  odieuses 
avec  de  gros  nez,  insolentes  et,  chose  incroyabie,  provoca- 
trices, des  père  Abraham  au  bord  de  leur  échoppe,  de  l'al- 
cool et  de  la  cordonnerie  le  long  d'un  ruisseau  faisant  office 
de  rue.  Ma  sensibilité  s'épuise.  Le  désordre,  la  discordance 
de  toutes  ces  visions  me  laissent  parfaitement  indifférent.  Je 
dors  et  je  marche  à  la  fois.  A  un  tournant  de  rue,  nous  tom- 
bons dans  un  marché  de  nuit.  La  lumière  gicle  à  l'envers, 
d'une  éponge  imbibée,  sur  des  étalages  de  trognons  de  choux 
et  de  vieilles  ferrailles.  L'effet  est  violent  et  alcoolique.  Ce 
bol  de  punch  me  réveille.  Comme  nous  sommes  nombreux, 
police  en  tête,  nous  ameutons  la  foule;  nous  avons  l'air  de 
faire  une  rafle.  Alors  nous  voilà  repartis.  Les  murs  portent 
toujours  des  enseignes  en  hébreu.  On  nous  indique  les  en- 
droits où  Jack  l'éventreur  a  débité  des  femmes.  Un  homme 
au  foulard  rouge  nous  suit  de  loin  :  on  nous  explique  que 
c'est  un  donneur  invétéré  de  coups  de  couteau  qui,  sorti  ce 
matin  de  prison,  nargue  la  police.  Nous  arrivons  sur  une 
grande  voie  et  l'on  nous  mène  devant  un  refuge  de  nuit  de 
l'Armée  du  salut.  Pan,  pan.  Nul  ne  répond.  Nos  guides  se- 
couent la  porte.  Les  gens  de  l'intérieur,  effarés,  nous  voyant 
en  nombre,  croient  à  une  émeute  et  essaient  de  se  barricader. 
La  foule  se  rassemble.  Un  ivrogne  s'en  mêle.  H  divague  en 
Anglais,  ce  qui  nous  fait  deux  raisons  de  ne  pas  l'entendre. 
Notre  ignorance  des  langues  le  fâche  tout  à  fait.  Ayant  ré- 
solu de  se  faire  comprendre  quand  même,  il  ferme  les  poings. 
Les  policiers  parlementent  toujours  pour  nous  faire  ouvrir 
la  porte.  Elle  s'entrebâille  et  nous  engouffrons  dans  un  lieu 
noir,  comme  poussés  par  les  poings  du  pochard  qui  a  trouvé 
la  formule  de  la  langue  universelle.  Et  l'on  nous  introduit 
par  de  vilains  corridors  dans  un  bouge  monstre,  le  dortoir 
le  plus  redoutable  qu'on  puisse  soupçonner,  un  cimetière  de 
vivants.  L'on  croirait  à  un  accaparement,  si  Londres  n'attes- 
tait pas  de  toutes  parts  une  immense  misère,  par  ses  parcs 
remplis  tout  le  jour  de  gens  couchés,  par  les  quais  de  sa 
Tamise  nauséeuse  dont  les  bancs  restent  toute  la  nuit  encom- 
brés de  dormeurs.  C'est  une  vaste  salle  parquetée,  où  s'ali- 
gnent des  rangées  de  boites  clouées  au  sol  dans  chacune  des- 
quelles il  y  a  un  homme,  des  cercueils  sans  couvercle,  comme 
on   en   voit  dans  les  Jugements  derniers  sculptés   à  la  porte 
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des  cathédrales.  C'est  la  méditation  de  Charles-Quint  con- 
vertie en  institution,  la  mise  en  valeur  de  la  pensée  de  la 
mort  par  une  philanthropie  utilitaire,  vendeuse  de  sommeil  à 
bon  marché.  Moyennant  un  penny  les  pauvres  diables  ont  le 
droit  de  s'étendre  tout  nus  sur  le  plancher  entre  quatre 
planches.  Ils  installent  leurs  vêtements  sur  eux  en  guise  de 
couverture  et  tâchent  de  dormir  en  équilibre.  Çà  et  là  on 
voit  passer  des  épaules  ou  des  jambes.  Quelques-uns  se  dres- 
sent avec  angoisse,  éveillés  par  nous.  Dans  une  demi-lumière 
se  rythment  des  respirations.  Le  parfum  des  foules  emplit  la 
salle.  Un  vaste  souffle  humain  monte  de  ces  corps  mal  ense- 
velis. Le  jugement  dernier  tarde  bien.  L'on  a  envie  de  jouer 
de  la  trompette  ! 

11  fallut  longtemps  au  chemin  de  fer  pour  nous  tirer  de  là. 
Nous  avions  beau  aller,  les  maisons  ne  se  desserraient  pas. 
Enfin  la  campagne  se  montra  un  peu  :  elle  était  lourde  d'eau. 
L'épaisse  ville  se  fondait  péniblement  dans  un  sirop  de  ciel 
opaque.  La  frêle  locomotive  fuyait,  jetant  des  sanglots  comme 
une  fille  meurtrie.  Etouffé  à  demi  par  tant  de  visions  pres- 
sées, je  ne  parvenais  pas  à  carder  cette  laine  tassée  d'impres- 
sions. Enfin  la  petite  pluie  cessa.  Des  flocons  blancs  s'étirè- 
rent dans  le  ciel.  La  terre  s'éloigna,  l'air  s'allégea.  Le  temps 
était  fin  et  bleu;  la  mer  avait  des  couleurs  tendres.  Et  il  n'y 
avait  plus  rien... 

Je  sais  que  Londres  n'est  pas  ce  que  j'ai  vu.  Mais  je  l'ai 
vu  et  c'était  à  Londres.  Cela  s'appelle  des  impressions.  Elles 
sont  faites  de  nous  et  du  temps  plutôt  que  des  choses. 

Je  retournerai  à  Provins.  Car  s'il  m'arrive  de  me  séparer 
trop  vite  des  charmants  spectacles  que  la  petite  ville  sait  m'of- 
frir,  je  goûterai  du  moins  désormais  ce  qu'il  y  a  de  douceur 
dans  la  mélancolie  d'une  telle  séparation.  Ces  émotions  mo- 
dérées remplissent  l'âme  d'une  chanson  pure;  elles  ne  faus- 
sent point  la  sensibilité,  elles  laissent  l'intelligence  libre.  Je 
reverrai  Saint-Quiriace  dont  la  voûte  est  élégante  et  claire  et 
Saint-Ayoul  dont  la  façade,  triangle  évasé  par  le  bas,  imite  le 
geste  du  prêtre,  quand  il  va,  pour  une  bénédiction,  élever  ses 
deux  bras  amplifiés  par  un  grand  surplis.  En  rôdant  sans  hâte 
du  côté  du  Pâté  aux  Anglais,  je  me  souviendrai  de  la  frénésie 
d'un  plus  lointain  voyage  et  je  m'asseoirai  sur  l'épaisse  ma- 
çonnerie pour  digérer  ces  lourdes  nourritures. 

Adrien  Mithouàrd. 
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LA  CHANSON   DE  LA  MER 
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Pour  V rancis  Viélé-Griffin. 

Le  vent  hurle,  fuit,   s'effare 

Vers  le  phare  — 

'Et  sa  tempête  morne 

Corne 

Sur  la  mer  et  le  ciel  sans  homes. 

"Et  voici  que  du  Port   . 

Jlux  eaux  vertes. 

Toutes  voiles  dehors 

Au  vent  ouvertes, 

Les  barques  peintes  vont  sur  la  mer. 

Elles  s'en  vont  le  long  du  mole, 

L'une  après  l'une, 

Pour  courir  dans  la  nuit  sans  lune, 

Sur  les  flots  déserts. 
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Les  haîeurs  aux  maigres  épaules 
Tirent  le  câble  au  long  de  la  jetée 
Et  leur  chanson  flotte  en  paroles 
Jlu  vent  jetées. . . 

L'une  après  l'une, 

Les  barques  peintes  vont  sur  la  mer, 
Pour  courir  dans  la  nuit  sans  lune 
Sur  les  flots  déserts. 

La  voile  claque  au  vent  sonore 
"Et  s'ouvre  comme  une  aile  éclatante  d'oiseau 
"Et  passe  en  se  courbant  vers  les  eaux, 
'Blanche  ou  verte  et  qu'un  soleil  dore, 

«  Au  bout  des  mâts  flottez,   ô  voiles, 

Glissant,   au  bord  du  ciel,   sous  le  feu  des  étoiles 

Y  ers  la  flamme  lointaine  des  phares, 

Étoiles  de  la   Terre,   Étoiles  de  la  Mer, 

Écoutez  la  chanson  des  Amarres 

Sur  les  flots  déserts,  » 

Comme  des  seins  beaux  et  durs,   tendez  les  toiles 

Et  que  monte  votre  chant  jusqu'aux  étoiles  ! 

Après  les  pêches  miraculeuses, 

"Nous  chanterons  pour  les  haleuses 

Dont  les  pieds  bruns  fleuris  d'écume  amère,  au  bord 
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Des  eaux y   semblaient  des  conques  .d'or  — 

Et  qui  guettaient,    dans  la  tempête  des  aurores, 

Vos  voiles  jaunes 

Comme  l'automne, 

Y  os  voiles  vertes, 

Aux  vents  ouvertes, 

Vos  voiles  blanches, 

Comme  des  hanches, 

Ou  comme  robes  de  Dimanche, 

Vos  voiles  rouges 

"Et  sonores 

Comme  des  fleurs  de  sang  qui  bougent 

Dans  la  lumière  verte  des  flots 

Et  qu'arrache  le  vent  aux  rocs  noirs  des  îlots 

Pour  en  fleurir  d'autres  aurores. . . 

Ah  !  les  haleuses  qui  guettèrent  longtemps, 

Tout  en  chantant, 

Sans  jamais  voir 

Au  loin  du  port  une  voile  rayer  le  soir. , . 

0  Marins,   revenez  des  récifs  et  des  brumes 

Vers  leur  lente  chanson  d'amour, 

Que  la  poupe  et  la  proue  soient  couvertes  d'écumes, 

Ta  voile  déchirée  au  mât  penchant  et  lourd, 

Traînant  comme  une  aile  blessée,   — 

Pour  entendre  la  voix  triste  des  fiancées 
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Qui  guettent  dans  le  vent  lointain  votre  retour, 
"Et  tendent  les  mains  vers  les  barques  parées 
Des  palmes  de  la  mer  et  des  fleurs  du  soleil  ! 
"Et  ce  seront,   alors,   les'  fêtes  préparées 
Pour  l'Amour  ou  la  Mort  —   et  l'oubli  éternel. . . 

Quand,   l'une  après  l'une, 

Les  barques  peintes  reviendront  de  la  mer, 

Après  les  nuits  sans  lune 

Sur  les  flots  déserts 

Où  glisseront  comme  des  ailes,   au  vent  sonore, 

D'oiseaux  légers,   d'oiseaux  amers, 

Leurs  voiles  pourpres  dans  l'aurore. 

Emmanuel    Delbousquet. 

Le  Croisic,  ij  juin  i8^j. 


L'Occident. 
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(suite). 


XXI II.  —  Peu  de  jours  après  cela,  il  arriva  que  dans  une 
partie  de  ma  personne  il  me  vint  une  douloureuse  maladie, 
dont  continuellement  je  souffris,  pendant  neuf  jours,  une  peine 
très  amère  ;  et  elle  me  conduisit  à  une  telle  faiblesse  qu'il  me 
fallait  rester  comme  ceux  qui  ne  se  peuvent  mouvoir.  Je 
dis  que  dans  le  neuvième  jour  me  sentant  souffrir  presque 
intolérablement,  il  me  vint  un  penser,  qui  était  de  ma  Dame. 
Et  quand  j'eus  quelque  peu  pensé  à  elle,  alors  je  revins  à 
penser  à  ma  frêle  vie;  et  voyant,  encore  fût-elle  saine,  com- 
bien légère  était  sa  résistance,  je  commençai  à  pleurer  en 
moi-même  d'une  telle  misère.  D'où  vint  que  soupirant  forte- 
ment, en  moi-même  je  disais:  «  De  toute  nécessité  il  faut, 
que  la  très  gentille  Béatrice  quelque  jour  se  meure.  »  —  Et 
ainsi  il  m'arriva  un  si  fort  égarement  que  je  fermai  les  yeux, 
et  je  commençai  à  m'agiter  comme  une  personne  frénétique, 
et  à  imaginer  en  la  façon  que  voici  :  au  commencement  de 
l'erreur  que  fit  mon  imagination,  m'apparurent  certains  visages 
de  dames  échevelées  qui  médisaient:  «  Toi  aussi  mourras.  » 

—  Et  puis,  après  ces  dames,  m'apparurent  certains  visages 
étranges  et  horribles  à  voir,  qui  me  disaient:  «  Tu  es  mort.  » 

—  Et  comme  mon  imagination  commençait  à  errer  ainsi,  j'en 
vins  à  ceci  que  je  ne  savais  plus  où  je  me  trouvais  ;  et  il  me 
semblait  voir  des  dames  aller  échevelées,  pleurant  par  la  route, 
merveilleusement  tristes  ;  et  il  me  semblait  voir  le  soleil 
s'obscurcir,  tellement  que  les  étoiles  se  montraient  d'une  cou- 
leur qui  me  faisait  juger  qu'elles  pleuraient;  et  il  me  semblait 

(i)   Voir  l'Occident,  n°s  de  Mai  et  Juin   1905. 
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que  les  oiseaux  en  volant  par  les  airs  tombaient  morts,  et  qu'il 
y  avait  de  très  grands  tremblements  de  terre.  Et  m'émerveil- 
lant  en  une  pareille  imagination,  et  m'effrayant  beaucoup,  je 
crus  voir  un  ami,  qui  me  venait  dire  :  «  Or  ne  sais-tu  pas  ?  ton  • 
admirable  Dame  est  partie  de  ce  siècle.  »  -—Alors  je  commençai 
à  pleurer  fort  piteusement;  et  non  seulement  je  pleurais  dans 
l'imagination,  mais  je  pleurais  avec  les  yeux,  les  baignant  de 
vraies  larmes.  J'imaginais  que  je  regardais  vers  le  ciel,  et  il 
me  semblait  voir  une  multitude  d'anges  qui  retournaient  en 
haut,  et  avaient  devant  eux  une  petite  nue  très  blanche  :  et  il 
me  semblait  que  ces  anges  chantaient  glorieusement;  et  les 
paroles  de  leur  chant,  il  me  semblait  entendre  qu'elles  étaient 
celles-ci  :  Tlosanna  in  excelsis;  —  et  il  ne  me  semblait  pas  en- 
tendre autre  chose.  Alors  il  me  semblait  que  le  cœur,  où  était 
un  si  grand  amour,  me  disait  :  «  Il  est  vrai  et  certain  que  notre 
Dame  gît  morte.  »  —  Et  pour  cela  il  me  semblait  aller,  pour 
voir  le  corps  dans  lequel  avait  été  cette  très  noble  et  bienheu- 
reuse âme.  Et  si  forte  fut  l'erreur  démon  imagination  qu'elle 
me  montra  cette  dame  morte:  et  il  me  semblait  que  desJdames 
la  couvraient  (je  veux  dire  sa  tête)  avec  un  blanc  voile  ;  et  il 
me  semblait  que  sa  face  avait  un  tel  aspect  d'humilité  qu'il 
semblait  qu'elle  dit  :  «  je  suis  à  voir  le  principe  de  la  paix.  » 
—  Dans  cette  imagination,  il  me  vint  un  tel  humble  désir 
pour  la  voir,  que  j'appelais  la  Mort,  et  disais  :  «  Très  douce 
Mort,  viens  à  moi  ;  ne  me  sois  pas  vilaine  ;  car  tu  dois  avoir 
été  rendue  gentille  :  en  un  tel  lieu  tu  as  été  !  Or  viens  à  moi 
qui  beaucoup  te  désire  :  et  tu  vois  que  je  porte  déjà  ta  cou- 
leur. »  ■ —  Et  quand  j'eus  vu  accomplir  tous  les  douloureux 
offices  qu'aux  corps  des  morts  il  est  d'usage  de  faire,  il  me 
sembla  retourner  dans  ma  chambre  et  là,  il  me  sembla  regar- 
der vers  le  ciel  ;  et  si  forte  était  mon  imagination,  que  pleurant, 
je  commençai  à  dire  avec  ma  voix  véritable  :  «  O  âme  très  belle, 
comme  est  bienheureux  celui  qui  te  voit!  »  —  Et  comme 
je  disais  ces  paroles  avec  un  douloureux  sanglot  de  larmes, 
et  appelais  la  mort  pour  qu'elle  vînt  à  moi,  une  dame  jeune  et 
gentille,  laquelle  était  le  long  de  mon  lit,  croyant  que  mes 
pleurs  et  mes  paroles  étaient  seulement  causées  par  la  dou- 
leur de  ma  maladie,  avec  grande  peur  commença  à  pleurer. 
D'où  vint  que  d'autres  dames  qui  étaient  par  la  chambre 
s'avisèrent  que  je  pleurais,  à  cause  des  pleurs  qu'elles  voyaient 
faire  à  cette  dame  :  aussi  faisant  éloigner  de  moi  celle-ci, 
laquelle  était  unie  à  moi  par  la  plus  proche  parenté,  elles  se 
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portèrent  vers  moi  pour  me  réveiller,  croyant  que  je  rêvais, 
et  me  disaient:  «  Ne  dors  plus  »  —  et —  «  ne  te  désole  pas  ». 
—  Et  comme  elles  me  parlaient  ainsi,  alors  cessa  ma  forte  ima- 
gination, en  ce  point  même  que  je  voulais  dire:  «  O  Béatrice, 
bénie  sois-tu  !  »  —  Et  déjà  j'avais  dit:  «  O  Béatrice  »,  —  quand 
revenant  à  moi,  j'ouvris  les  yeux,  et  je  vis  que  je  m'étais 
trompé  ;  et  pour  tant  que  je  clamasse  ce  nom,  ma  voix  était  si 
brisée  par  le  sanglot  des  pleurs,  que  ces  dames  ne  me  purent 
comprendre,  ainsi  qu'il  me  sembla.  Et  encore  fût-il  que  j'eusse 
grande  honte,  cependant  par  quelque  avertissement  d'amour, 
je  me  retournai  vers  elles.  Et  quand  elles  me  virent,  elles 
commencèrent  à  dire  :  «  Celui-ci  semble  mort  »  — >  ;  et  à  dire 
entre  elles:  «  Tâchons  de  le  réconforter  ».  —  Aussi  elles 
me  disaient  beaucoup  de  paroles  pour  me  réconforter  et 
parfois  me  demandaient  de  quoi  j'avais  eu  peur.  Alors  moi, 
étant  un  peu  réconforté  et  connaissant  la  fausseté  de  mes 
imaginations,  je  leur  répondis:  «  Je  vous  dirai  ce  que  j'ai 
eu.  »  —  Alors  je  commençai  au  commencement,  et  jusqu'à 
la  fin  je  leur  dis  ce  que  j'avais  vu,  taisant  le  nom  de  cette 
Très  Gentille.  D'où  vint  qu'ensuite,  guéri  de  cette  maladie, 
je  me  proposai  de  dire  des  paroles  sur  cela  qui  m'était 
arrivé,  parce  qu'il  me  semblait  que  c'était  amoureuse  chose  à 
dire  et  à  entendre;  et  je  dis  cette  chanson  Une  Dame  pitoyable 
et  d'âge  nouveau,  ordonnée  comme  il  appert  en  la  division  ci- 
dessous  écrite  : 


Une  dame  pitoyable  et  d'âge  nouveau, 

ornée  grandement  de  gentillesses  humaines, 

était  là  où  j'appelais  souvent  la  Mort. 

Voyant   mes  yeux  pleins  de  pitié, 

et  écoutant  mes  paroles  vaines, 

elle  se  mit  avec  peur  à  pleurer  fortement  ; 

et  d'autres  dames  qui  s'avisèrent 

de  moi,  par  celle  là  qui  avec  moi  pleurait, 

la  firent  s'en  aller, 

et  s'approchèrent  pour  se  faire  entendre  à  moi. 

L'une  disait  :  —  ne  dors  pas  ;  — 

et  une  autre  disait  :  —  pourquoi  si  fort  te  désoles-tu  ? 

Alors  je  laissai  mon  étrange  rêverie, 

clamant  le  nom  de  ma  dame. 

Ma  voix  était  si  douloureuse, 

et  si  brisée  de  l'angoisse  des  pleurs, 

que  moi  seul  j'entendis  le  nom  dans  mon  cœur  ; 

et,   malgré  toute  l'apparence  de  honte, 
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qui  était  en  mon  visage  venue  cependant, 
Amour  me  fit  tourner  vers  elles. 
Telle  était  à  voir  ma  couleur, 
qu'elle  faisait  parler  de  mort: 

—  Las  !   consolons-le,    — 
priaient  l'une  à  l'autre  humblement  ; 
et  elles  disaient  souvent  : 

—  Qu'as-tu  donc  vu  que  tu  n'as  pas  courage  ?  — 
Et  quand  je  fus  un  peu  réconforté, 

je  dis  :  —   Dames  je  le  dirai  à  vous   — . 

Pendant  que  je  pensais  à  ma  fragile  vie, 

et  voyais  sa  durée  combien  elle  est  légère, 

Amour  me  pleura  dans  le  cœur,   où  il  demeure; 

par  quoi  mon  âme  fut  si  éperdue, 

que  soupirant  je  disais  en  ma  pensée  : 

il   faudra  bien  que  ma  Dame  meure  ! 

Je  pris  alors  un  tel  égarement, 

que  je  fermai  les  yeux  lâchement  alourdis  ; 

et  furent  si   affaiblis 

mes   Esprits,   que  chacun  s'en  allait  errant-. 

Et  ensuite  (imaginant, 

hors  de  la  connaissance  et  de  la  vérité), 

des  visages  de  femmes  m'apparurent  désolés, 

qui  me  disaient  :  —  tu  mourras,  tu  mourras  !  — 

Puis  je  vis  nombre  de  choses  douteuses 

darts  le  vain  rêve  où  j'entrai  ; 

et  il  me  semblait  être  en  je  ne  sais  quel  lieu, 

et  voir  des  dames  aller  par  la  route  échevelées, 

une  pleurant,   une  autre  tirant  des  gémissements, 

qui  de  tristesse  dardaient  un  feu. 

Puis  il  me  sembla  voir  peu  à  peu 

se  troubler  le  soleil  et  apparaître  l'étoile, 

et  pleurer  lui  et  elle  ; 

tomber  les  oiseaux  volant  par  l'air, 

et  la  terre  trembler  ; 

et  un  homme  m'apparut  décoloré  et  rauque, 

qui  me  disait  :  —  Que  fais-tu  ?  ne  sais-tu  la  nouvelle  ? 

Morte  est  ta  dame  qui  était  si  belle  — ■. 

Je  levais  mes  yeux  baignés  dans  les  larmes, 

et  je  voyais  (ce  semblait  une  pluie  de  manne) 

les  Anges  qui  retournaient  en  haut,   au  ciel  : 

et  ils  avaient  devant  eux  une  petite  nue, 

derrière  laquelle  ils  chantaient  tous  :  — ■  hosanna  — ; 

et  s'ils  avaient  dit  autre  chose,  je  vous  le  dirais. 

Alors  disait  Amour  :  —  je  ne  te  le  cache  plus  ; 

viens  voir  notre  Dame,   elle  gît  — . 

Le  rêve  trompeur 

me  conduisit  à  voir  ma  Dame  morte  ; 

et  quand  je  l'eus  aperçue, 
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je  vis  que  des  dames  la  couvraient  d'un  voile  ; 

et  elle  avait  avec  elle  une  humilité  véritable, 

et  il  semblait  qu'elle  dît  :  —  je  suis  dans  la  paix  — . 

Je  devenais  dans  la  douleur  si  humble, 

voyant  une  telle  humilité  née  en  elle, 

que  je  disais  :  —  Mort,  je  te  tiens  pour  très  douce  : 

tu  dois  désormais  être  chose  gentille, 

puisque  tu  as  été  dans  ma  Dame, 

et  tu  dois  avoir  pitié  et  non  dédain. 

Tu  vois  que  si  désireux  je  viens 

d'être  des  tiens,   que  je  te  ressemble  vraiment  : 

Viens  car  le  cceur  t'appelle  — . 

Puis  je  m'éloignais,  tout  le  deuil  étant  achevé  ; 

et  quand  j'étais  seul, 

je  disais,   regardant  vers  le  Haut   Royaume  : 

—   Bienheureux,   qui  te  voit  âme  belle  1   — 

Vous  m'appelâtes  alors,   et  merci. 

Cette  chanson  a  deux  parties  ;  en  la  première  je  dis  à 
une  personne  non  désignée,  comment  je  fus  tiré  d'une  vaine 
imagination  par  certaines  dames,  et  comment  je  leur  promis  de 
la  leur  dire  :  en  la  seconde  je  dis  comment  je  la  leur  dis.  La 
seconde  commence  là:  Pendant  que  je  pensais  à  ma  fragile  vie. 

La  première  partie  se  divise  en  deux  :  en  la  première  je 
dis  ce  que  certaines  dames,  et  ce  qu'une  seule,  dirent 
et  firent  pendant  mon  rêve,  c'est-à-dire  avant  que  je  fusse 
revenu  à  la  véritable  connaissance  ;  en  la  seconde  je  dis  ce 
que  ces  dames  me  dirent  après  que  j'eus  quitté  cette  extra- 
vagance ;  et  cette  partie  commence  là  :Ma  voix  était.  Ensuite 
quand  je  dis  :  Pendant  quz  je  pensais,  je  dis  comment  je  leur 
ai  dit  cette  même  imagination  ;  et  au  sujet  de  cela  je  fais 
deux  parties.  En  la  première,  je  dis  par  ordre  cette  imagina- 
tion ;  en  la  seconde,  disant  à  quel  moment  elles  m'ont  appelé, 
je  les  remercie  en  façon  dissimulée,  et  cette  partie  commence 
là  :  Vous  m'appelâtes. 

XXIV.  —  Après  cette  vaine  imagination,  il  arriva  un  jour 
qu'étant  assis  pensif  en  quelque  lieu,  je  me  sentis  commencer 
dans  le  cœur  un  tremblement,  comme  si  j'avais  été  en  la  pré- 
sence de  cette  Dame.  Alors  je  dis  qu'il  me  vint  une  vision 
d'Amour;  car  il  me  sembla  le  voir  venir  de  ce  côté  où  était 
ma  Dame;  et  il  me  semblait  que  joyeusement  il  médisait 
dans  mon  cceur  :  «  Pense  à  bénir  le  jour  où  je  t'ai  pris,  car 
tu  le  dois  faire.  »  —  Et  assurément  il  me  semblait  avoir  le 
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cœur  si  joyeux  qu'il  ne  me  semblait  pas  que  ce  fût  bien  mon 
cœur,  à  cause  de,  son  nouvel  état.  Et  peu  après  ces  paroles 
que  le  cœur  me  dit  avec  la  langue  d'Amour,  je  vis  venir 
vers  moi  une  gentille  dame,  laquelle  était  de  beauté  renom- 
mée et  qui  fut,  il  y  a  déjà  longtemps,  la  dame  de  ce  mien  pre- 
mier ami.  Et  le  nom  de  cette  dame  était  Giovanna;  sauf  que, 
pour  sa  beauté  (selon  que  l'on  croit)  le  surnom  lui  avait  été 
donné  de  Primavera  ;  et  ainsi  était-elle  appelée.  Et  regar- 
dant derrière  elle,  je  vis  venir  l'admirable  Béatrice.  Ces 
dames  vinrent  près  de  moi  ainsi  l'une  après  l'autre,  et  il  me 
sembla  qu'Amour  me  parlait  dans  le  cœur  et  disait  :  «  Cette 
première  est  nommée  Primavera  seulement  à  cause  de  cette 
arrivée  d'aujourd'hui  ;  car  c'est  moi  qui  poussai  celui  qui  lui 
donna  le  nom  à  l'appeler  ainsi  Primavera,  c'est-à-dire  Prima 
verra,  la  première  elle  viendra,  le  jour  où  Béatrice  se 
montrera  après  la  vision  de  son  fidèle.  Et  si  encore  tu 
veux  considérer  son  premier  nom,  il  vaut,  autant  à  dire 
que  Prima  verra,  parce  que  son  nom  Giovanna  vient  de 
ce  Giovanni,  lequel  précéda  la  véritable  Lumière,  disant: 
«  Ego  vox  clamantis  in  deserto  :  parafe  viam  Domini.  »  —  Et 
il  me  sembla  encore  qu'il  disait  après  celles-ci  d'autres  pa- 
roles, à  savoir  :  «  Et  qui  voudrait  subtilement  considérer, 
appellerait  cette  Béatrice  Amour,  pour  la  grande  ressem- 
blance qu'elle  a  avec  moi.  »  —  D'où  vint  qu'y  repensant 
ensuite,  je  me  proposai  d'écrire  en  rime  à  mon  premier  ami 
(en  taisant  certaines  paroles  qui  me  semblaient  à  taire),  et 
croyant  qu'encore  son  cœur  contemplait  la  beauté  de  cette 
gentille  Primavera.  Et  je  dis  ce  sonnet  : 

Je  me  sentis  éveiller  dans  le  cœur 

un  esprit  amoureux  qui  dormait  : 

et  puis  je  vis  venir  de  loin  Amour 

joyeux  tellement,   qu'à  peine  je  le  connaissais  ; 

Disant  :  —   Ore  pense  donc  à  me  faire  honneur  ;  — 
et  en  chacune  de  ses  paroles  il  riait. 
Et  comme  un  peu  restait  avec  moi  mon  Seigneur, 
je  regardai  en  ce  côté  d'où  il  était  venu. 

Je  vis  Monna  Vanna  et  Monna  Bice 
venir  vers  le  lieu  où  j'étais, 
l'une  après  l'autre  merveille  : 

Et,   ainsi  que  mon  âme  me  le  redit, 

Amour  me  dit  :  —  Celle-ci  est  Primavera, 

et  cellé'-là  a  nom  Amour,   tant  elle  me  ressemble. 
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Ce  sonnet  a  plusieurs  parties  :  la  première  desquelles  dit 
comment  je  me  sentis  éveiller  en  le  cœur  le  tremblement 
familier,  et  comment  il  sembla  qu'Amour  m'apparut  joyeux 
en  mon  cœur  et  venant  de  loin  ;  la  seconde  dit  comme  il  me 
semblait  qu'Amour  me  parlait  dans  mon  cœur,  et  quel  il  me 
semblait  ;  la  troisième  dit  comment,  après  que  celui-ci  fut  ainsi 
resté  quelque  peu  avec  moi,  je  vis  et  j'entendis  certaines 
choses.  La  seconde  partie  commence  là  :  Disant:  ore  pense 
donc;  la  troisième  là:  Et  comme  un  peu.  La  troisième  partie 
se  divise  en  deux  :  en  la  première  je  dis  ce  que  je  vis  ;  en  la 
seconde  je  dis  ce  que  j'entendis  ;  elle  commence  là  ;  Amour 
me  dit. 

XXV.  —  Ici  pourrait  douter  une  personne  digne  que  tous 
ses  doutes  fussent  éclairas;  elle  pourrait  douter  de  cela  que  je 
dis  au  sujet  d'Amour,  comme  s'il  était  une  chose  par  lui-même, 
et  non  seulement  une  substance  intelligente,  mais  comme  s'il 
était  une  substance  corporelle.  Laquelle  chose,  selon  la  vérité, 
est  fausse  ;  car  Amour  n'est  pas  par  soi  comme  substance, 
mais  est  un  accident  en  la  substance.  Et  que  je  parle  de  lui 
comme  s'il  était  corps,  et  encore  même  comme  s'il  était 
homme,  apparaît  par  trois  choses  que  je  dis  de  lui.  Je  dis 
que  je  le  vis  venir;  aussi,  étant  donné  que  venir  signifie  un 
mouvement  local,  et  que  le  corps  seulement,  selon  le  Philo- 
sophe, est  mobile  localement,  il  apparaît  que  j'affirme  ainsi 
qu'Amour  est  corps,  Je  dis  encore  de  lui  qu'il  riait,  et  encore 
qu'il  parlait;  lesquelles  choses  semblent  être  propres  de 
l'homme,  et  spécialement  être  capable  de  rire  ;  et  par  là  il  ap- 
paraît que  j'affirme  qu'il  est  homme.  Pour  éclaircir  une  telle 
chose,  selon  qu'il  est  bon  pour  le  présent,  il  faut  d'abord 
entendre  qu'anciennement  il  n'était  pas  de  diseurs  d'Amour 
en  langue  vulgaire;  mais  au  contraire  étaient  diseurs  d'Amour 
certains  poètes  en  langue  latine  ;  chez  nous,  dis-je  —,  {encore 
peut-être  que  chez  d'autres  nations  il  soit  arrivé  et  arrive  encore 
de  même,  comme  en  Grèce),  ce  n'étaient  pas  des  poètes  vul- 
gaires, mais  lettrés  qui  traitaient  de  ces  choses.  Et  il  n'y  a 
pas  un  grand  nombre  d'années  passées,  qu'apparurent  d'abord 
les  poètes  vulgaires  ;  car  dire  en  rime  en  vulgaire  est  autant 
que  dire  en  vers  en  latin,  dans  une  certaine  mesure.  Et  la 
preuve  qu'il  y  a  peu  de  temps,  c'est  que,  si  nous  voulons 
chercher  en  langue  d'oc  et  en  langue  de  si,  nous  ne  trouverons 
pas  de  choses  ainsi  dîtes,  avant  le  présent  temps,  pendant  plus 
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de  cent  cinquante  ans.  C'est  la  raison  pour  laquelle  certains 
hommes  épais  eurent  renommée  de  savoir  dire,  et  qu'ils  fu- 
rent comme  les  premiers  à  dire  en  langue  de  si.  Et  le  premier 
qui  commença  à  dire  comme  poète  vulgaire,  l'entreprit  parce 
qu'il  voulut  faire  entendre  ses  paroles  à  une  dame,  à  laquelle 
il  était  difficile  d'entendre  des  vers  latins.  Et  ceci  est  contre 
ceux  qui  riment  sur  autre  matière  qu'amoureuse;  étant  donné 
qu'une  telle  façon  de  parler  fut  trouvée  au  commencement  pour 
dire  d'Amour.  Aussi,  comme  il  est  concédé  aux  poètes  une 
plus  grande  licence  pour  parler  qu'à  ceux  qui  disent  en  prose, 
et  comme  ces  diseurs  en  rime  ne  sont  autres  que  les  poètes 
vulgaires,  il  est  juste  et  raisonnable  qu'à  eux  soit  accordée 
une  plus  grande  licence  pour  parler  qu'aux  autres  parleurs 
vulgaires:  aussi,  si  aucune  figure  ou  couleur  rhétorique  est 
concédée  aux  poètes,  elle  est  concédée  aux  rimeurs.  Donc, 
si  nous  voyons  que  les  poètes  ont  parlé  aux  choses  inanimées, 
comme  si  elles  avaient  eu  sens  et  raison,  et  les  ont  fait  parler 
ensemble;  —  (et  non  seulement  les  choses  ^vraies,  mais  les 
choses  non  vraies;  et  ils  ont  dit,  en  effet,  de  choses  qui  ne 
sont  pas,  qu'elles  parlent;  ils  ont  dit  que  beaucoup  d'acci- 
dents parlent,  comme  s'ils  étaient  des  substances  et  des 
hommes);  —  il  est  juste  que  le  diseur  en  rime  fasse  semblable 
chose,  non  pas  sans  aucune  raison,  mais  avec  une  raison  qu'il 
sera  possible  ensuite  de  découvrir  au  moyen  de  la  prose. 
Que  les  poètes  aient  parlé  ainsi  que  je  l'ai  dit,  cela  apparaît 
par  Virgile;  car  il  dit  que  Junon,  c'est-à-dire  une  déesse 
ennemie  des  Troyens,  parla  à  Eole  seigneur  des  vents,  — 
là  —  au  premier  de  l'Enéide  :  JEole,  namque  tibi  — ,  et  que 
ce  seigneur  lui  répondit,  « —  là  —  : 

...  Tuus,  o  regina  quid  optes 
"Explorare  îabor,  michi  jussa  capessere  fas  est. 

Par  ce  même  poète,  la  chose  qui  n'est  pas  animée  parle  aux 
choses  animées,  au  troisième  de  l'Enéide,  —  là  —  :  Darda- 
nidœ  duri.  Par  Lucain,  la  chose  animée  parle  à  la  chose  ina- 
nimée, —  là  —  : 

Multum,  J^oma,  tamen  debes  civilibus  armis. 

Par  Horace,  l'homme  parle  à  sa  science  même,  comme  à 
une  autre  personne  ;  et  non  seulement  ce  sont  des  paroles 
d'Horace,  mais  il  les  dit  comme  citant  le  style  du  bon 
Homère,  —  là,  dans  sa  Poetrta  —  : 

"Die  mihi,  Musa,  virum. 


L  OCCIDENT. 


Par  Ovide,  parle  Amour  comme  s'il  était  une  personne 
humaine,  au  commencement  du  livre  qui  a  nom  :  J{emède 
d'amour,  —  là  —  : 

"Beîla  mihi,  video,  beîla  parantur,  ait. 

Et  par  cela  peut  être  éclairé  qui  a  des  doutes  sur  quelque 
partie  de  ce  mien  petit  livre.  Et  afin  que  n'en  prenne  aucune 
hardiesse  une  personne  d'esprit  épais,  je  dis  que  ni  sans 
raison  ne  parlent  ainsi  les  poètes,  ni  ne  doivent  ainsi  parler 
ceux  qui  riment,  sans  avoir  en  eux-mêmes  quelque  raison- 
nement sur  ce  qu'ils  disent;  car  grande  honte  serait-ce  à  qui 
compose  des  choses  sous-  vêtement  de  figure  et  de  couleur 
rhétorique,  si  ensuite  interrogé,  il  ne  savait  dépouiller  ses 
paroles  d'un  semblable  vêtement,  de  façon  qu'elles  eussent 
une  intelligence  véritable.  Et  ce  mien  premier  ami  et  moi, 
nous  en  connaissons  bien  de  ceux  qui  riment  ainsi  sottement. 

XXVL  —  Cette  très  gentille  Dame,  dont  il  est  parlé  dans 
les  précédentes  paroles,  vint  en  telle  grâce  auprès  des  gens, 
que  quand  elle  passait  par  le  chemin,  les  personnes  couraient 
pour  la  voir;  d'où  m'en  arrivait  une  merveilleuse  joie.  Et 
quand  elle  était  près  de  quelqu'un,  une  telle  pudeur  venait 
en  le  cœur  de  celui-ci,  qu'il  n'osait  lever  les  yeux  ni  répondre 
à  son  salut.  Et  de  cela,  beaucoup,  comme  l'ayant  éprouvé, 
me  pourraient  porter  témoignage,  pour  qui  ne  le  croirait 
pas.  Et  elle,  couronnée  et  vêtue  d'humilité,  s'en  allait,  ne 
montrant  aucune  gloire  de  cela  qu'elle  voyait  et  entendait. 
Beaucoup  disaient,  après  qu'elle  était  passée  :  «  Celle-ci 
n'est  pas  une  femme,  mais  un  des  plus  beaux  anges  du  ciel.  » 
—  Et  d'autres  disaient:  «  Celle-ci  est  une  merveille;  que  béni 
soit  le  Seigneur  qui  si  admirablement  sait  faire.  »  — Je  dis 
qu'elle  se  montrait  si  gentille  et  si  pleine  de  toutes  les  plai- 
sances, que  ceux  qui  la  contemplaient  recevaient  en  eux  une 
douceur  honnête  et  suave,  tellement  qu'ils  ne  le  savaient 
redire  ;  et  il  n'était  personne  qui  la  pût  contempler,  qui  au 
commencement  ne  dût  soupirer.  Ces  choses  et  de  plus  admi- 
rables procédaient  d'elle  par  l'effet  de  sa  vertu.  D'où  vint  que 
pensant  à  cela,  et  voulant  reprendre  le  style  de  sa  louange, 
je  me  proposai  de  dire  des  paroles  en  lesquelles  je  donnerais 
à  entendre  sur  ses  admirables  et  excellentes  opérations  ;  afin 
que  non  seulement  ceux  qui  la  pouvaient  sensiblement  voir, 
mais  les  autres  encore  sussent  d'elle  ce  que  parles  paroles  je 
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puis  en  faire  entendre.  Alors  je  dis  ce  sonnet  qui  commence 
ainsi  : 

Si  gentille  et  si  honnête  paraît 

ma  dame,   quand  elle  salue  quelqu'un, 

que  toute  langue  en  tremblant  devient  muette, 

et  les  yeux  ne  l'osent  regarder. 

Elle  s'en  va,   quand  elle  s'entend  louer, 
benoîtement  et   d'humilité  vêtue  ; 
et  il  semble  qu'elle  soit  une  chose  venue 
du  ciel  en  terre  pour  miracle  montrer. 

Elle  se  montre  si  plaisante  à  qui  la   contemple, 
qu'elle  donne  par  les  yeux  une  douceur  au  cœur 
que  comprendre  ne  peut  qui  ne  l'éprouve. 

Et  il  semble  que*  de  ses  lèvres  parte 

un  esprit  suave  plein  d'amour 

qui  va  disant  à  l'âme  :  —  soupire  !   — 

Ce  sonnet  est  si  clair  à  entendre,  par  ce  qui  est  ci-dessus 
narré,  qu'il  n'a  besoin  d'aucune  division;  aussi,  le  laissant  là 
je  dis  que  cette  mienne  Dame  vint  en  telle  grâce  que  non 
seulement  elle  était  honorée  et  louée,  mais  par  elle  plusieurs 
étaient  honorées  et  louées.  Aussi  voyant  cela  et  le  voulant 
manifester  à  qui  ne  le  voyait  pas,  je  me  proposai  encore  de 
dire  des  paroles,  en  lesquelles  cela  serait  signifié  ;  et  je  dis 
alors  cet  autre  sonnet  qui  commence:  Yede  perfettamente 
ogne  sainte  lequel  narre  comment  elle  exerçait  sa  vertu  dans 
les  autres  ainsi  qu'il  apparaît  dans  sa  division  : 

Il  voit  parfaitement  tout  salut 

qui  voit  ma  dame  parmi  les  dames  ; 

celles  qui  vont  avec  elle  sont  tenues 

de  rendre  à  Dieu  d'une  belle  grâce  merci. 

Et  sa  beauté  est  de  telle  vertu, 
qu'aucune  envie  aux  autres  n'en  procède, 
mais  bien  les  fait  aller  avec  elle,   vêtues 
de  gentillesse,   et  d'amour  et  de  foi. 

Sa  vue  fait  humble  toute  chose, 

et  ce  n'est  pas  elle  seule  qu'elle  fait  paraître  plaisante, 

mais  chacune  par   elle  reçoit  honneur  ; 

Et  elle  est  en  son  action  si  gentille, 
que  nul  ne  se  la  peut  rappeler  à  l'esprit, 
qu'il  ne  soupire  en  douceur  d'amour. 
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Ce  sonnet  a  trois  parties  :  en  la  première  je  dis  parmi 
quelles  gens  cette  Dame  paraissait  plus  admirable  ;  en  la 
seconde  je  dis  comme  était  gracieuse  sa  compagnie  ;  en  la 
troisième  je  parle  des  choses  qu'elle  opérait  puissamment  en 
autrui.  La  seconde  partie  commence  là  :  Celles  qui  vont;  la 
troisième  là  :  et  sa  beauté.  Cette  dernière  partie  se  divise  en 
trois  :  en  la  première  je  dis  ce  qu'elle  opérait  en  les  dames, 
à  savoir  pour  elles-mêmes;  en  la  seconde  je  dis  ce  qu'elle 
opérait  en  elles  pour  autrui  ;  en  la  troisième  je  dis  comment 
non  seulement  elle  opérait  en  les  dames,  mais  en  toutes  les 
personnes,  et  non  seulement  elle  opérait  par  sa  présence 
mais  encore  quand  on  se  souvenait  d'elle.  La  seconde  com- 
mence là  :  Sa  vue;  la  troisième  là:  Et  elle  est  en  son  action... 

XXVI 1 .  ■ —  Après  cela,  je  commençai  à  penser  un  jour  sur 
ce  que  j'avais  dit  de  ma  dame,  à  savoir  en  ces  deux  sonnets 
précédents  ;  et  voyant  en  ma  pensée  que  je  n'avais  pas  parlé 
de  cela  que,  dans  le  moment  présent,  elle  opérait  en  moi,  il  me 
semblait  avoir  parlé  défectueusement;  et  donc  je  me  proposai 
de  dire  des  paroles  en  lesquelles  je  dirais  comment  il  me 
semblait  que  je  fusse  disposé  à  son  opération,  et  comment  en 
moi  opérait  sa  vertu.  Et  ne  croyant  pas  pouvoir  narrer  cela 
en  la  brièveté  d'un  sonnet,  je  commençai  alors  une  chanson, 
laquelle  commence  : 

Si  longuement  m'a  tenu  Amour 

et  accoutumé  à  sa  seigneurerie, 

que,   comme  il  m'était  puissant  d'abord, 

ainsi  me  reste-t-il  suave  en  le  cœur. 

Quand  donc  il  m'enlève  tellement  le  courage 

qu'il  semble  que  les  esprits  s'enfuient, 

alors  éprouve  mon  âme  frêle 

tant  de  douceur  que  le  visage  en  pâlit. 

Puis  l'Amour  prend  en  moi  telle  vertu, 

qu'il   fait  que  mes  soupirs  s'en  vont  parlant  ; 

et  ils  sortent  dehors  appelant 

ma  Dame,   pour  me  donner  plus  de  salut. 

Cela  m'arrive  où  qu'elle  me  voie, 

et  c'est  chose  si  humble  qu'elle  ne  se  peut  croire. 

XXV  î  11.  —  Quomodo  sedet  sola  civitas  plena  populo  !  Tacta 
est  quasi  vidua  domina  gentium.  —  J'étais  encore  dans  le 
projet  de  cette  chanson  et  j'en  avais  achevé  cette  susdite  stance, 
quand  le  Seigneur  de  la  justice  appela  cette  Très  Gentille  à  se 
glorifier  sous  les  enseignes  de  cette  reine  bienheureuse  Marie, 
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dont  le  nom  fut  en  grande  révérence  en  les  paroles  de  cette 
béate  Béatrice.  Et  bien  que  peut-être  il  pourrait  plaire  de  trai- 
ter à  présent  quelque  peu  de  son  départ  d'auprès  de  nous,  ce 
n'est  pas  mon  intention  d'en  traiter  ici,  pour  trois  raisons  :  la 
première  est  que  cela  n'est  pas  de  mon  présent  dessein,  si 
nous  voulons  regarder  au  préambule  qui  précède  ce  petit 
livre.  La  seconde  est  que,  encore  fût-ce  du  présent  dessein, 
ma  langue  ne  serait  pas  capable  de  traiter,  comme  il  convien- 
drait, de  cela  ;  la  troisième  est  que,  encore  l'une  et  l'autre 
chose  fût-elle,  il  n'est  pas  convenable  à  moi  de  traiter  de  cela, 
pour  cette  raison  que,  en  traitant,  il  me  faudrait  être  louan- 
geur de  moi-même,  laquelle  chose  est  par-dessus  tout  blâ- 
mable à  qui  la  fait  ;  et  aussi  je  laisse  à  traiter  de  cela  à  un  autre 
commentateur.  Toutefois  comme  maintes  fois  le  nombre  neuf 
a  pris  place  dans  les  paroles  ci-dessus,  d'où  il  semble  que  ce 
ne  soit  pas  sans  raison,  et  comme  dans  son  départ,  ce  nombre 
semble  avoir  eu  beaucoup  de  place,  il  convient  d'en  dire  ici 
quelque  chose,  car  cela  semble  convenir  au  propos.  Je  dirai 
donc  d'abord  comment  il  eut  place  dans  son  départ,  et  puis 
j'en  donnerai  quelques  raisons,  pourquoi  ce  nombre  fut  à  elle 
si  ami. 

XXÎX.  —  Je  dis,  selon  l'usage  d'Italie,  que  son  âme  très 
noble  partit  en  la  première  heure  du  neuvième  jour  du 
mois;  et,  selon  l'usage  de  Syrie,  elle  partit  en  Je  neuvième 
mois  de  l'année;  car  le  premier  mois  est  là-bas  Tisrin,  lequel 
pour  nous  est  Octobre.  Et  selon  notre  usage,  elle  partit  en 
cette  année  de  notre  indiction,  c'est-à-dire  des  ans  du  Sei- 
gneur, en  laquelle  le  nombre  parfait  était  neuf  fois  achevé  en 
cette  centaine  où  elle  fut  en  ce  monde  placée  :  et  elle  fut  de  la 
treizième  centaine  des  chrétiens.  Pourquoi  ce  nombre  lui  fut 
tant  ami,  voici  une  raison  qui  en  pourrait  être  :  étant  donné 
que,  selon  Ptolémée,  et  selon  la  chrétienne  vérité,  neuf  sont  les 
ciels  qui  se  meuvent,  et  que,  selon  la  commune  opinion  astro- 
logique, lesdits  ciels  opèrent  ici-bas  selon  leur  situation 
réciproque,  ce  nombre  lui  fut  ami  pour  donner  à  entendre 
qu'en  sa  génération  tous  les  neuf  ciels  mobiles  se  trouvaient 
réciproquement  en  situation  très  parfaite.  C'est  une  des 
raison  de  cela  ;  mais  plus  subtilement  y  pensant,  et  selon 
l'infaillible  vérité,  ce  nombre  fut  elle-même;  par  similitude, 
dis-je,  et  je  l'entends  ainsi  :  le  nombre  trois  est  la  racine  de 
neuf,  car  sans  autre  nombre  et  multiplié  par  lui-même,  il  fait 
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neuf,  comme  nous  voyons  manifestement  que  trois  fois  trois 
fait  neuf.  Donc,  si  le  trois  est  par  lui-même  facteur  du  neuf, 
et  que  le  facteur  des  miracles  par  lui-même  est  trois,  à  savoir: 
Père,  Fils  et  Esprit-Saint,  lesquels  sont  trois  et  un,  cette 
dame  fut  accompagnée  de  ce  nombre  neuf,  pour  donner  à 
entendre  qu'elle  était  un  neuf,  c'est-à-dire  un  miracle,  dont 
la  racine  est  seulement  l'admirable  Trinité.  Peut-être  encore 
par  plus  subtile  personne  se  pourrait-il  voir  en  cela  plus 
subtile  raison;  mais  celle-ci  est  celle  que  j'en  vois,  et  qui 
plus  me  plaît. 

XXX.  —  Après  que  la  Très  Gentille  Dame  fut  partie  de  ce 
siècle,  toute  la  susdite  ville  resta  comme  veuve  et  dépouillée 
de  toute  dignité  ;  d'où  vint  que  moi,  pleurant  encore  en  cette 
ville  désolée,  j'écrivis  aux  principaux  du  pays  sur  sa  condi- 
tion, prenant  ce  commencement  à  J  érémie  le  prophète  qui  dit  : 
Quomodo  sedet  sola  civitas  !  —  Et  je  dis  cela,  afin  que  nul  ne 
s'étonne  que  je  l'aie  cité  ci-dessus,  comme  entrée  du  nouveau 
sujet  qui  vient  ensuite.  Et  si  quelqu'un  voulait  me  reprendre 
pour  ce  que  je  n'écris  pas  ici  les  paroles,  qui  suivent  celles  qui 
sont  citées,  je  m'en  excuse,  parce  que  mon  dessein  ne  fut 
pas,  dès  le  principe,  d'écrire  autrement  qu'en  vulgaire  :  aussi, 
alors  que  les  paroles  qui  suivent  celles  qui  sont  citées  sont 
toutes  latines,  ce  serait  hors  de  mon  dessein  si  je  les  écrivais  : 
et  je  sais  que  semblable  intention  fut  celle  de  ce  mien  premier 
ami  à  qui  j'écris  ceci,  assavoir  que  je  lui  écrivisse  seulement 
en  vulgaire. 

Dante. 

(Traduit  de  l'italien  par   Henry   Cochin.) 

(Jl  suivre.) 
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Cette  petite  allée  de  jardin,  étroite,  envahie  d'herbes, 
sèche  comme  la  pierre  en  été,  molle  et  tiède  en  au- 
tomne comme  une  feuille  pourrie,  cette  petite  allée  de 
jardin  qui  tourne  en  rond  autour  d'une  pelouse,  je  m'y  suis 
si  souvent  promené  que  je  ne  la  voyais  plus.  Machina],  de  la 
fumée  aux  dents,  la  pensée  ailleurs,  je  tournais  comme  elle, 
édifiant  des  projets,  laissant  s'émietter  des  rêves,  cependant 
que  ma  tête,  à  des  intervalles  réguliers,  se  baissait  pour 
éviter  le  choc  d'une  branche.  Et  tout  cela  était  familier, 
quotidien,  et  me  donnait  le  monotone  sentiment  de  l'é- 
ternel. 

Et  cependant... 

Et  cependant,  si  je  songe  à  cette  humble  allée,  il  me  faut 
bien  reconnaître  qu'elle  a  été  longtemps  tout  mon  univers. 
Chacun  de  ses  accidents  est  lié  en  mon  esprit  à  quelque  chose 
de  ma  vie.  Mais  comme  ma  vie  passait  et  se  transformait 
sans  que  ces  accidents  changeassent,  les  grands  troubles, 
et  les  courtes  joies  dont  elle  fut  formée  s'effacent  de  mon 
souvenir,  et  lorsque  je  veux  évoquer  le  passé,  ce  n'est  plus 
vous,  figure  d'un  ami  disparu,  premier  succès  de  l'ambition, 
tristesse  du  désir,  ni  toi,  surprise  épouvantable  de  la  haine, 
que  je  me  remémore,  mais  des  lueurs,  des  reflets  sur  le 
sable,  des  taches  de  soleil,  des  échappées  d'azur  entre  des 
graminées  de  pierreries.  L'été  suscitait  à  ma  droite  de  hauts 
pavots,  tellement  rouges  et  tellement  ardents  dans  la  lumière 
que  je  ne  pouvais  m'imaginer  de  fleurs  plus  belles;  et  à  ma 


51  L  OCCIDENT. 

gauche  s'épanouissait  une  plante  de  rhubarbe,  si  démesurée 
que  Jes  rayons  de  la  lune  la  rendaient  mystérieuse  comme 
une  vision  de  îa  flore  des  tropiques. 

Mais  cela  même,  je  l'oublie.  Lentement  sombre  ma  mé- 
moire dans  la  fatigue  de  la  vie,  et  je  pourrais  fixer  le  jour  où 
je  ne  me  rappellerai  plus  rien,  ni  les  papillons,  ni  les  roses, 
ni  la  diffusion  de  midi,  rien  que  peut-être  la  courbe  de  mon 
corps,  incliné  par  cette  marche  perpétuelle  dans  le  même 
sens,  et,  tout  à  coup,  cet  arrêt  méditatif,  un  après-midi 
d'automne  pluvieux,  devant  un  couple  d'insectes  dont  je  ne 
sais  pas  le  nom,  terribles,  dorés  et  légers,  qui  faisaient 
l'amour,  longuement,  sur  une  fleur  de  ciguë... 


Il 

Me  rappelîerai-je  aussi  qu'un  jour  je  ne  fus  pas  seul.  Une 
petite  bien-aimée  m'accompagnait  et  si  infime  que  fût  sa  place, 
il  me  fallait  encore  m'effacer  un  peu  pour  pouvoir  marcher  à 
côté  d'elle,  tant  le  sentier  était  étroit. 

C'était  l'automne,  encore  et  toujours  l'automne,  mais  il  ne 
pleuvait  pas,  et  tout  était  moite  et  doré,  et  impondérable. 
Et  tout  préparait,  par  un  prolongement  exquis  de  la  saison 
douce,  l'illusion  du  bonheur. 

Je  ne  me  trompe  pas  cependant,  tu  es  venue.  Une  seule 
fois,  je  pense,  et  depuis,  jamais.  Mais  du  moins  pourrais-je 
refaire,  les  yeux  fermés,  le  tour  de  la  pelouse,  et  je  croirais 
encore  sentir  contre  mon  cœur  le  mouvement  de  ta  présence 
et  dans  ma  main  le  frisson  de  ta  main  petite  et  froide...  Je 
sais...  mon  cœur  bat  parce  qu'il  est  tout  seul,  et  ma  main 
tremble  parce  qu'elle  est  veuve  de  la  tienne,  mais  je  sais... 
Il  n'y  a  plus  de  pavots  parce  que  l'été  les  a  changés  en  grelots 
d'or,  et  les  groseilliers  meurent  dans  la  pourpre  et  le  cuivre 
de  leur  dessèchement.  Les  feuilles  mortes  font  du  bruit  sous 
les  pas,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  mélangées  à  la  terre...  11 
n'y  a  plus  qu'une  rose,  je  te  l'offre,  tu  la  mettras  à  ton  grand 
chapeau  de  printemps,  et  elle  durera  bien  jusqu'à  la  nuit. 
Plus  loin  voici  les  houx  qui  nous  présagent  la  fin  et  l'hiver. 
Enfin,  —  retournons-nous,  —  ce  sont  les  buissons  mauves 
des  asters  qui  perdent  leurs  abeilles,  avec  un  bruit  de  source 
et  une  abondance  inépuisable.  Reviens...  recommençons... 
Ne  t'en  va  pas.  Bien  plutôt,  serre-toi  contre  moi,  pour  que 
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ta  robe  ne  soit  point  froissée  par  ces  herbes  trop  hautes  et 
écoute  le  peu  que  je  te  dis  et  qui  n'est  qu'un  bruit  vain  et 
léger,  l'ombre  de  mon  aveu,  que  je  ne  prononcerai  point. 

Une  petite  bien-aimée  toute  menue  m'accompagnait,  et  je 
ne  sais  plus  ce  qu'elle  a  dit,  mais  je  donnerais  tant  pour  la 
voir  encore  incliner  vers  moi  sa  figure  de  perle  appesantie 
sous  un  fardeau  d'ébène  ! 

Vraiment,  est-il  bon  de  me  rappeler  qu'un  jour  je  ne  fus 
pas  seul  ? 

Francis  de  Miomandre. 


L'ô< 
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LE  STYLE  DE  LEYS  (' 

(Suite  et  fin.) 


Comme  le  révélateur  de  merveilles,  Delacroix,  Leys  est 
doué  d'une  âme  sensible  de  poète.  Nul  signe  qui  le 
rattache  à  l'officiel,  le  classe  dans  les  barrières  du  con- 
venu; au  contraire,  il  s'éloigne  du  fait  réputé  avec  fracas  dans 
les  annales  de  la  nation.  De  tendres  sujets  l'attirent.  Il  se 
recueille  au  fond  d'un  coin  de  cour  déserte  où  passeront 
quelques  rares  silhouettes  que  l'artiste  entourera  immédiate- 
ment d'idéal.  11  visitera  d'un  œil  passionné  les  vieux  ateliers 
de  maîtres  défunts  dont  il  évoquera  la  figure  légendaire. 
Mais  le  grand  motif  d'admiration,  faisant  délicieusement 
frémir  en  face  de  ses  simples  scènes,  réside  précisément  dans 
cette  faculté  spéciale  qui  infuse  aux  êtres  de  grâce,  sortis  de 
de  son  cœur,  une  beauté  dramatique,  visible.  C'est  cette 
visibilité  de  l'émotion  dans  les  œuvres  de  Leys  qui  constitue 
toute  la  distance  entre  elles  et  les  produits  du  pinceau  de  De 
Braekeleer.  Celui-ci  croit  à  la  divinité  de  l'art,  mais  il  ne 
nous  l'exprime  jamais,  il  montre  ce  qu'il  a  constaté  optique- 
ment, non  ce  que  son  âme  fait  résonner  en  son  cœur. 

«  Le  talent  de  Leys  mûrissait  vers  1840.  A  cette  époque,  le 
jeune  Henri  de  Braekeleer  répudiait  les  conseils  vieillots  de 
son  père,  non  sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  travaux  de  son 
oncle  qui  est  Leys  lui-même.  Cette  dernière  affirmation,  la 
pesée  du  métier  de  l'oncle  sur  celui  du  neveu,  se  vérifie  à 
l'exposition  présente.  Mais  tôt  après  la  route  des  deux  Fla- 

(1)   Voir  l'Occident  n°  de  Juin   1905. 
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mands  se  bifurque.  Henri  De  Braekeleer,  après  avoir  étudié 
la  façon  plus  libre,  plus  synthétique  de  son  ami  Leys,  s'arrête, 
chemine  sur  le  sentier  plat  et  uni,  se  contente  de  perfectionner 
ce  savoureux  savoir-faire,  qui,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  devint 
une  prodigieuse  dextérité.  Bientôt  il  peint  des  intérieurs  où 
la  lumière  est  dorée  et  illumine  tout  objet;  les  étoffes,  les 
vases  de  terre  et  de  cuivre  entourent  d'éclat  des  figures 
solitaires  non  moins  brillantes  que  les  foules  d'accessoires 
pressés  alentour.  »  De  Braekeleer  nous  montre  des  inté- 
rieurs à  peine  peuplés  de  vagues  personnages;  Leys,  des 
scènes  d'intimiste  du  moyen  âge,  mais  il  les  revêt,  à  l'aide  de 
son  style  immense,  d'accents  inusités  d'un  lyrisme  profond. 
L'artiste  fait  s'épendre  le  flot  d'une  foule  sortant  de  la  messe, 
dans  l'ombre  de  hauts  murs,  de  telle  sorte  que  ce  monde, 
bourgeois  endimanchés,  jeunes  filles  irréelles  de  véracité, 
semble  encore  entouré  d'atmosphère  mystique.  Telle  paire 
de  figures  nous  dit  toute  une  existence  calme,  d'attente,  de 
rêves  frais,  certainement  réalisables.  Près  de  là,  c'est  un 
jeune  mari  qui  s'en  retourne,  grimpant,  comme  le  Chat- 
Botté  de  l'historiette,  avec  sa  femme,  digne  emblème  des 
pauvres  filles  laides,  décolorées,  aimantes  et  sacrifiées.  Ce  cor- 
tège, insoucieux  de  la  sensation  qu'il  produit,  est  un  poème 
graphique  d'une  beauté  qui  ne  se  transpose  point.  L'entente  de 
la  distribution  si  naturellement  venue,  les  types,  la  structure 
des  groupes,  ces  murs  angoissants,  tout  cela  devient  incom- 
mensurable par  le  fait  seul  de  la  cohésion  inégalée  des 
parties  dessinées  et  enluminées  qui  en  font  un  chant  étouffé 
et  grave,  entonné  mélancoliquement  après  la  bénédiction  du 
prêtre. 

De  nos  jours  le  style  —  qui  revient  heureusement  sourdre 
des  esprits  dans  les  œuvres  d'artistes  notables  —  est  frappé 
d'ostracisme,  au  moins  dans  les  compositions  dites  de  genre. 
Leys  l'introduit  sans  efforts  dans  ses  panneaux;  mais  avec 
la  frénésie  apportée  aux  choses  enivrant  l'âme  par  leur  véri- 
table beauté  intrinsèque,  car  on  vérifie  en  toutes  ses  œuvres 
que  le  style  est  une  des  lois  éternelles  de  la  Beauté. 

Quand  le  maître  est  intimiste  historique,  la  forme  reste  aussi 
noble  que  s'il  peignait  une  autre  Toison  d'Or.  Le  Calvaire  de 
l'Eglise  Saint-Paul  à  Anvers  sollicite  notre  admiration  émer- 
veillée. 11  brille  de  délicates  grâces.  Devant  cette  rangée  de 
statues  d'apôtres  en  marbre  blanc,  près  de  ces  valves  où  s'en- 
ferme un  bas-relief,  quatre  figures  prient,  trois  autres  arri- 
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vent  ;  au  fond,  un  moine  agenouillé  et  vu  de  dos,  prie  dans  une 
attitude  plus  belle  qu'aucun  cénobite  de  Memling.  L'am- 
biance prie  entre  ces  formidables  vieux  murs  de  temple  qui 
cachent  le  ciel;  l'air  y  est  noyé  d'une  suprême  oraison.  11 
fait  si  pur  dans  ce  lieu  isolé,  d'une  religieuse  paix,  que  cela 
symbolise  une  porte  du  ciel.  Chaque  orante  figure  oublie  le 
monde  et  son  voisin.  Telle  la  femme  agenouillée  devant  une 
statue,  portant  une  jupe  gris  d'acier,  mantille  noire  etthiarée 
de  perles  à  la  moscovite,  semble  demander  moins  de  souf- 
frances dans  les  heures  à  venir.  Telle  aussi  cette  autre  debout 
au  pied  du  même  saint  de  pierre  blanche,  jeune  fille  adorable, 
ineffable  d'un  reflet  de  pureté  sidérale,  relevant  le  visage 
ravi,  les  yeux  clos,  refermés  sur  les  mirages  du  paradis  qu'elle 
vient  d'évoquer  en  suppliant  son  ange  tutélaire. 

Cette  dernière  œuvre  datant  de  1867,  deux  années  avant 
la  mort  de  Leys,  on  peut  donc  y  étudier  le  détail  du  métier 
ici  à  son  apogée,  plus  aucun  sacrifice  à  l'agréable  dans  la 
touche,  il  ne  s'inquiète  point  avec  mesquinerie  de  la  lumière. 
Ceux  qui ,  chez  nous,  doutent  de  ce  que  peut  un  peintre  qui  est 
cela,  c'est-à-dire  plus  qu'un  œil  et  une  main  plus  ou  moins 
sensibles  aux  changements  de  l'atmosphère,  peuvent  voir  dans 
Le  Calvaire  du  dessin  au  galbe  parfait,  et  une  harmonie 
de  couleur  pleine  et  émouvante;  ils  admireront  dans  la 
magnifique  incantation  de  l'Atelier  à  Trans  Tloris  une  dra- 
perie bleue  que  nul  peintre  n'a  pu  mettre  sur  son  Saint  Gé- 
rôme.  C'est  pourtant  surtout  l'émanation  psychique  de  ses 
panneaux,  celle  qui  parlerait  aux  Lamartine  de  notre  époque, 
qui  en  fait  de  radieux  chefs-d'œuvre.  Cette  prière  montant 
et  palpitant  du  Calvaire,  cet  appel  mental  qui  psalmodie,  n'a 
pas  d'égale  dans  notre  art  moderne. 

f 

Les  peintures  murales  de  la  salle  à  manger  de  l'Hôtel  Leys, 
transférées  depuis  quelques  années  à  l'Hôtel  de  Ville  d'An- 
vers, forment  un  premier  groupe  dans  la  catégorie  de  ses 
grandes  pièces  ;  les  fresques  décorant  les  murailles  de  cet 
Hôtel  de  Ville  en  constituent  un  second,  dernière  et  totale 
expression  de  sa  puissance.  Dans  la  salle  à  manger,  sur  ses 
propres  murs,  Leys  s'est  imité  en  pied  avec  sa  femme  et  sa 
descendance  recevant  des  invités  à  la  mode  brabançonne,  costu- 
més de  belles  étoffes  taillées  en  de  pittoresques  vêtements  du 
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passé  qu'il  aimait  tant.  D'autres  panneaux  figurent:  Les  Apprêts 
du  repas,  La  promenade  sur  les  glacis,  l'Arrivée  à  destination  et 
plusieurs  sujets  encore,  dont  on  ne  peut  mentionner  toutes 
les  qualités.  L'aspect  décoratif,  l'harmonie  des  couleurs  qui 
découle,  je  puis  dire  naturellement,  de  l'emploi  des  anciennes 
vêtures  des  xve  et  xvic  siècles,  obtient  plus  de  relief  au 
contact  du  talent  synthétisant  les  divers  effets,  celui  des 
lignes  et  des  enchevêtrements  rationnels  de  courbes,  celui  des 
masses  et  des  expressions  d'ensemble.  En  communion  d'idées 
avec  cela,  il  simplifie  ses  architectures  d'ornement  restant 
néanmoins  d'agréables  coins  de  vieux  bourgs  flamands, 
éclairés  de  rayons  pacifiques,  sans  rudesse.  11  nettoie  ses 
ciels  de  tableau  de  tout  nuisible  élément.  Aucune  prolixité 
n'est  permise  à  ces  groupes  alignés  aux  premiers  plans,  gesti- 
culant peu,  sans  nulle  emphase.  Ils  dénotent  clairement,  d'un 
seul  mouvement  recueilli,  quelle  est  l'exaltation  qui  les  a 
fait  surgir  sur  la  toile,  ce  dont  ces  éternellement  graves 
silhouettes  viennent  témoigner  dans  la  série  dès  motifs  émo- 
tionnels. Rarement  ces  véritables  frises  peintes  exhibent  plus 
d'une  procession  de  figures.  Leys  n'étoffe  point  les  arrières 
plans  à  l'aide  de  personnages;  pourtant  il  commet  quelquefois 
l'erreur  de  remplir  ses  vides  en  y  collant  des  têtes,  tels  des 
membres  séparés  du  tronc,  des  pieds  et  des  mains  dont  il  faut 
découvrir  le  corps.  Mais  en  beau  technicien  du  décor,  il  isole 
presque  toujours  ses  personnages,  de  sorte  que  les  délinéa- 
ments s'en  tracent  sur  un  fond  net  et  se  voient  dans  tout  leur 
parcours  sur  le  plan  du  tableau.  En  ornemaniste  de  style,, 
très  connaisseur  des  harmonies  psychiques  réverbérées  par 
l'enrythmie  plastique  et  colorée,  il  n'a  jamais  peint  que  des 
types  beaux  et  épiques  sans  infatuation;  il  ne  représenta 
aucune  fois  d'épisodes  d'allures  tragiques;  les  individus  se 
recueillent  en  effigies  de  bas-relief  d'équilibre  charmant,  leur 
lyrisme  se  décèle  tout  intérieur. 

Les  fresques  de  l'Hôtel  de  Ville  d'Anvers,  l'autre  part  des 
murales  de  Leys,  trouvent  leur  commentaire  substantiel  dans 
les  cartons  exposés  cette  année  par  Y  Art  Contemporain.  Mieux 
qu'en  d'autres  de  ses  incomparables  images  on  peut  y  scruter 
le  dessin  tant  expressif  du  maître.  Une  modeste  robe,  qui 
satisferait  étant  purement  une  belle  pièce  de  draperie,  devient 
pour  lui  un  délectable  jeu  de  lignes,  d'une  simplicité  ar- 
chaïque, pleine  de  cette  étourdissante  science  sachant  se  faire 
oublier  par  le  fait  de  ses  seules  forces  et  de  ses  grâces  dé- 
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ployées  avec  le  naturel  du  talent.  «  Bien  manifestement  on 
peut  déduire  de  la  structure  des  figures,  que  le  maître 
employait  le  dessin  à  réaliser  simplement  le  caractère  qu'il 
octroyait  mentalement  à  celles-ci  ;  le  dessin  devient  de  la  sorte 
un  moyen.  Ce  n'est  point  un  cas  commun,  généralement  on 
dessine  les  organes  et  les  traits  limitants  d'une  figure,  pour 
la  copier  servilement,  autant  que  dans  le  but  de  produire  un 
beau  dessin.  Leys  infuse  de  l'intelligence  à  ses  crayons.  C'est 
sans  subterfuges,  sans  céder  au  hasard  des  jolies  trouvailles, 
sans  jamais  faillir  aux  sévères  principes  qu'il  s'est  imposés, 
que  le  beau  sera  créé.  Le  peintre  veut  sobrement  figurer  le 
type  de  son  personnage  en  parlant  à  l'aide  de  contours  nés 
autant  des  spéculations  de  son  esprit  clairvoyant  que  de 
l'inspection  de  l'objectivité  elle-même.  Chaque  groupement 
de  lignes  formant  un  tout,  un  œil,  un  nez,  une  bouche,  a  été 
élaboré  dans  sa  pensée,  pesé,  examiné  dans  ses  rapports  mul- 
tiples et,  finalement,  est  sorti,  sous  la  forme  graphique,  de 
son  cerveau  tout  armé  de  simplicité  et  de  logique.  Les  élé- 
ments inutiles  ne  concourant  pas  à  la  signification  principale 
ont  été  éloignés,  le  trait  circonscrivant  n'a  pris  que  des  direc- 
tions importantes,  passant  hardiment  outre  aux  déviations 
naturelles,  mais  accessoires,  du  profil  des  formes.  » 

Le  manteau,  légèrement  lavé  de  vermillon,  du  Duc  de 
Bourgogne,  une  des  six  figures  portées  par  Jes  cartons, 
stupéfie  pendant  l'examen.  Les  longues  barres  limitant  les 
plis,  sorte  de  cannelure  souple,  gracieuse  et  bellement  divisée, 
évoquent  l'image  d'une  colonnade  de  tiges  de  ces  lis  vulca- 
niques  aux  pétioles  noirs,  montant  graves,  pleins  de  morgue, 
vers  le  soleil,  leur  dieu.  L'étude  de  la  tête  du  Duc  est  une 
bonne  délectation  pour  qui  sait  suivre  les  traits  d'un  dessin  et 
les  faire  parler,  les  animer  de  cette  vie  de  l'œuvre  où  l'artiste 
s'est  senti  rempli  de  plaisir,  de  la  délicieuse  joie  sacrée  de  l'ou- 
vrier d'art  enivré.  La  décomposition  des  plans  si  parfaitement 
soudés,  sans  hésitation,  glissant  l'un  sous  ou  sur  l'autre, 
s'articulant  avec  souplesse,  nous  appelle  à  l'admiration.  11  est 
merveilleux  de  voir,  dans  celle-ci  et  dans  d'autres  physiono- 
mies, comment  les  facettes  aux  formes  les  plus  hétérogènes 
viennent  s'abouter  sans  aucun  heurt  et  pourtant  modelées  aux 
joints  sans  moins  de  largeur  que  Je  maître  n'en  mettra  à  la 
confection  des  têtes  fresquées.  L'homme  du  métier  jouit  en 
présence  de  ces  méandres  de  traits  si  parfaitement  assemblés, 
d'une  heure  délicieuse.    En   de   moindres    personnages  que 
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celui-ci  s'étale,  de  façon  flagrante,  une  des  plus  originales 
qualités  de  Leys.  J'ai  dit  quel  prestige  exerce  sur  nous  son 
dessin,  quel  est  la  tendance  purifiante  de  son  style;  il  faut 
ajouter  que  la  lumière  est  devenue  sa  servante  fidèle  pendant 
sa  dernière  façon  de  pratiquer,  c'est-à-dire  qu'elle  l'aide  à 
exprimer  ses  intentions,  qu'elle  n'a  pas  le  pouvoir  de  créer 
des  accidents  dans  les  éclairages  de  Leys.  En  effet,  il  choisit 
la  direction  des  rayons  de  lumière,  de  sorte  que  la  figure 
qu'il  médite  de  peindre  se  trouve  illuminée  comme  il  le 
désire;  ainsi  il  use  de  l'audace  lui  permettant  de  distribuer 
du  jour  comme  le  chef  de  l'Olympe.  Mais  ce  maître  fait 
mieux  encore  :  il  supprime  systématiquement  tout  modelé, 
puis,  selon  les  nécessités  du.  rendu  spécial  que  demande 
l'obtention  d'une  expression  donnée,  le  peintre  place  sobre- 
ment des  ombres  sans  trop  se  soucier  de  la  direction  générale 
des  rayons  lumineux  sortant,  dans  les  ateliers,  d'une  baie  sou- 
vent placée  en  tel  endroit  plutôt  qu'en  tel  autre  par  le  fait 
unique  du  hasard.  Comme  son  dessin  et  son  style  hiérati- 
ques, le  modèle  de  ses  masques  tend  purement  à  l'intensité 
de  l'expression,  les  sensations  animiques  des  personnages 
sont  littéralement  repoussées  en  relief  sur  leur  visage.  Une 
plus  ample  évocation  des  radieuses  pièces  de  Leys  permet- 
trait, comme  on  peut  le  pressentir,  de  discuter  le  problème 
émotionnant  et  mystérieux  de  l'essence  divine  même  du 
dessin. 

Dans  l'exaltation  de  cette  constante  épuration,  qui  est  ce 
que  notre  époque  la  plus  jeune  appelle  idéalisation,  une  autre 
figure  de  ces  précieux  cartons  est  devenue,  sous  les  efforts 
de  Leys,  un  ange  remarquablement  beau.  J  ean  de  Bourgogne, 
sans  âge,  sans  sexe,  sans  signe  de  dégradation  humaine, 
adorablement  pur,  nous  apparaît  radieux  comme  un  ange. 
Ce  séraphique  personnage  n'a  guère  l'aspect  de  l'angelot 
doucereux  des  banales  images,  ni  l'extérieur  anodin  des  ché- 
rubins cravatés  d'ailes  de  tourterelles.  C'est  une  immense 
robe  noire  d'où  émerge  une  tête,  petite,  délicate  sans  puéri- 
lité, où  sont  immobilisés  des  yeux  noisette  mûre  au  regard 
qui  choie  tendrement  sur  le  monde,  charmeur  et  nostalgi- 
que, surmontés  d'un  front  bombé.  Un  nez  droit  aux  ailes 
arquées  et  dures,  une  bouche  ronde  comme  une  osselure  de 
plume,  donne  de  la  sérénité  à  un  ovale  nerveux  plein  de 
grâce  réfléchie.  Ici  point  d'ombres  qui  embrument  le  dessin 
appuyé  sur  des  légers  renforts  de  glacis  comme  en  cet  inou- 
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bliable  portrait  de  Hans  Siiss  qui  fait  face  à  Goethe  au 
Musée  de  Cologne. 

Une  autre  robe  noire,  d'architecture  graphique  pareille  à 
certaines  draperies  de  Puvis  de  Chavannes,  est  celle  qui 
couvre  Massijs,  palladium  admirable  de  l'œuvre  de  Leys.  11 
y  a  impertinence  à  considérer  le  portrait  de  notre  plus  grand 
peintre,  en  apologiste;  les  termes  de  louange,  les  superlatifs 
ne  servent  point  à  qualifier  ou  à  démontrer  la  beauté  de  ce 
style  qui  obtient  ici  un  tel  indéfini  de  signification  morale  et 
si  subtile  que  l'on  murmure  :  Sphinx!  Son  regard  ne  vrille 
pas  nos  consciences,  iJ  se  désintéresse  de  nous,  il  équilibre 
idéalement  un  thème  plastique... 

Figurant  chacun  un  membre  de  la  famille  de  Bourgogne, 
les  six  cartons  de  fresques,  concrétisés  par  la  netteté  du  sujet, 
permettent  de  déduire  aisément  des  conclusions.  En  y  asso- 
ciant le  portrait  de  Quinten  Massijs,  on  trouve  tout  l'œuvre 
décoratif  de  Leys  résumé  :  de  la  poésie  grave  très  émue, 
incluse  en  des  formes  hiératiques  frisant  l'initiale  simplicité  de 
l'héraldique  ou  des  maîtres-ès-arts  de  l'émail  des  gildes. 

Anvers,  le  i   juin  1905. 

Jean  de   Bosschère. 


Exposition  des  œuvres  de  James  Me.  JNeill  Whistler  à  l'École 
des  Beaux-Arts.  —  Nous  connaissions  mal  Whistler,  mais, 
de  quelques-unes  de  ses  œuvres,  comme  le  portrait  de  sa 
mère  et  certaines  eaux-fortes  entrevues  chez  des  amateurs, 
nous  avions  gardé  si  bon  souvenir  que  nous  attendions  avec 
impatience  l'ouverture  de  son  exposition.  Au  premier  abord 
nous  fûmes  heureux  de  n'être  pas  déçu.  Tout  nous  enchan- 
tait, car  tout,  malgré  l'imprévu  inévitable,  semblait  fortifier 
notre  ancienne  impression.  Nous  savourions  donc  jusqu'aux 
moindres  tentatives  de  cet  art  distingué,  jusqu'aux  manifes- 
tations les  plus  insignifiantes  de  ce  goût  délicat  et  raffiné  jus- 
qu'à l'excès.  En  vain  des  amis  plus  clairvoyants  et  déjà  un 
peu  dégrisés  faisaient-ils  quelques  réserves.  Nous  leur  repro- 
chions presque  de  chercher  à  diminuer  notre  plaisir  et  leurs 
critiques,  que  nous  trouvions  injustes,  avivaient  notre 
enthousiasme.  Dès  notre  seconde  visite  cependant,  nous 
commençâmes,  malgré  nous,  a  établir  des  distinctions  néces- 
saires. Les  eaux-fortes  n'avaient  pas  cessé  de  nous  séduire. 
D'un  métier  incomparable,  gravées  d'une  pointe  fine,  auda- 
cieuse et  ferme,  avec  un  sens  exquis  des  proportions  et  de  la 
mise  en  place,  elles  paraissent  de  plus  en  plus  belles  à 
mesure  qu'on  les  connaît  mieux.  Les  peintures  résistent 
moins  à  l'examen.  Certaines,  sans  doute,  comme  le  délicieux 
portrait  de  Miss  Alexander  ne  sauraient  en  souffrir,  mais  le 
prestige  de  la  plupart  en  est  un  peu  diminué.  On  s'aperçoit 
vite  en  effet  qu'elles  sont  l'œuvre  plutôt  d'un  harmoniste 
habile  que  d'un  véritable  coloriste  et  que  leur  dessin,  surtout 
dans  les  nus  et  les  figures,  manque  souvent,  sous  sa  gracieuse 
et  superficielle  élégance,  d'invention  et  de  caractère. 

Le  grand  malheur  de  cet  artiste  charmant  fut  d'être  privé 
de  tradition  solide.  En  bon  américain  il  voltigea  de  l'une  à 
l'autre  sans  se  laisser  fortifier  sérieusement  par  aucune.  Tan- 
tôt s'inspirant  de  Courbet  et  des  paysagistes  anglais  du  com- 


42  L  OCCIDENT. 

mencemcnt  du  dix-neuvième  il  peignit  des  marines  riches  de 
ton  et  assez  largement  traitées.  Tantôt  il  sut  tirer  finement 
parti  de  Fantin-Latour  et  de  plusieurs  autres  peintres  fran- 
çais contemporains  comme  dans  «  le  piano  »  et  l'exquise 
«  chambre  à  musique  »  où  l'on  retrouve  un  peu  de  tout  et 
jusqu'à  du  Degas.  11  interpréta  aussi  l'art  japonais  avec 
esprit  et  délicatesse.  Enfin  Stevens  lui-même  le  troubla  et 
cette  influence  belge  ne  fut  pas  pour  lui  des  plus  heureuses. 
La  seule  vraiment  déplorable  fut  celle  de  Rossetti  car  elle 
donna  naissance  à  ces  médiocres  petits  nus  pompéiens  que 
des  Esseintes  affectionne  et  que  recouvrent  de  transparents 
voiles  «  Liberty  ». 

Ces  légères  restrictions  doivent  nuancer  à  peine  les  éloges 
que  mérite  un  peintre  d'un  si  délicieux  talent.  11  est  impos- 
sible d'avoir  plus  de  goût  et  de  fantaisie  et  de  les  distiller 
goutte  à  goutte  d'une  plus  séduisante  manière.  Qualités  de 
second  ordre,  dira-t-on,  mais  assez  rares  de  nos  jours,  en 
dépit  des  prétentions,  pour  n'être  pas  si  dédaignées.  On  se 
rendra  compte  exactement  de  ce  qu'elles  valent  en  compa- 
rant, par  exemple,  le  moindre  essai  de  Whistler  aux  meil- 
leures œuvres  de  M.  Jacques  Emile  Blanche  qui  se  pique 
d'atteindre  au  même  but. 

Maurice  Nanteuil. 
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modernes.  —  La  musique  de  chambre  que  les  compositeurs 
français  semblaient  totalement  ignorer  durant  la  période  qui 
précède  le  mouvement  Franckiste  paraît  jouir  d'une  extrême 
faveur  auprès  de  la  génération  actuelle. 

Beaucoup  de  conservatoriens  de  la  période  précédente  — 
et  non  des  moindres  —  découvraient  une  sorte  d'incompati- 
bilité d'humeur  absolue  entre  la  musique  de  chambre  et  le 
tempérament  français  uniquement  capable,  à  les  entendre, 
de  concevoir  de  la  musique  de  théâtre  et  quelle  musique  ! 

Un  des  leurs,  membre  de  l'Institut  —  je  crois  bien  que 
c'était  l'auteur  de  Mignon  —  allait  même  jusqu'à  décréter 
que  la  symphonie  et  la  musique  de  chambre  étaient  un  genre 
inférieur  et  il  se  demandait  quel  maître  voudrait  bien  condes- 
cendre à  en  professer  les  formes  au  Conservatoire  national. 

En  somme  il  avait  raison  M.  Thomas;  on  n'a  jamais 
parlé  de  ces  petites  choses,  au  Conservatoire,  que  tout  bas 
et  en  se  cachant,  et  ceux  qui  ont  voulu  se  faire  initier  ont  dû 
allumer  leur  lanterne  et  pénétrer  dans  la  sombre  caverne  où 
fréquentaient  Ph.-Em.  Bach,  Mozart  et  Beethoven,  si  le 
hasard  ne  leur  a  pas  permis  d'aller  frapper  à  la  porte  des 
César  Franck  et  des  Vincent  d'indy. 

Mais,  il  faut  le  reconnaître,  plusieurs  ont  eu  cette  audace 
ou  ce  bonheur,  et  il  n'est  pas  prouvé  qu'ils  aient  eu  à  s'en 
plaindre. 

Si  l'on  analyse  les  programmes  des  dix  dernières  années 
des  concerts  de  la  Société  Nationale  on  sera  frappé  du  nom- 
bre de  sonates,  de  trios,  de  quatuors  qui  y  ont  été  exécutés 
en  première  audition.  J  e  ne  dis  pas  que  tous  soient  des  chefs- 
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-  d'oeuvre,  mais  on  ne  peut  nier  que  la  plupart  de  ces  ouvra- 
;ges  soient  d'un  niveau  élevé,  et  parfois  même  fort  remar- 
quables. Il  suffirait  de  citer  les  dernières  sonates  de  Magnard, 
de  Labey,  de  Février,  d'Alquier,  de  Vreuls,  de  Samazeuilh, 
le  quatuor  de  Ravel,  certaines  pièces  de  Tournemire  et  de 
Charles  Bordes  pour  prouver  que  la  musique  de  chambre 
est  tout  à  fait  en  honneur  auprès  de  la  génération  nou- 
velle. 

Ce  résultat  on  le  doit  pour  une  grande  part  au  noble  exem- 
ple de  Franck,  de  Fauré,  de  Vincent  d'indy;  mais  on  le  doit 
surtout  à  l'enseignement  de  ce  dernier.  Il  n'est  pas  mauvais 
ni  inutile  de  montrer  l'heureuse  influence  de  cet  enseignement 
dont  certains  caudataires  de  l'Institut  semblaient  tant  s'effa- 
roucher, feignant  de  craindre  qu'il  n'anéantisse,  chez  ses 
disciples,  la  personnalité  naissante. 

Plusieurs  œuvres  de  musique  de  chambre  des  élèves  de 
d'indy  ont  été  exécutées  à  la  Société  Nationale,  aux  concerts 
Parent  ou  ailleurs;  nous  pouvons  donc  en  connaissance  de 
cause  analyser  les  effets  de  cette  éducation  artistique  absolu- 
ment unique  que  les  jeunes  compositeurs  reçoivent  à  la 
Schola  Cantorum.  Si,  par  exemple,  nous  comparons  entre 
eux  les  trios  pour  piano,  violon  et  violoncelle  de  V.  Vreuls, 
de  P.  Coindreau,  d'Albert  Roussel  et  de  René  de  Castera, 
une  chose  qui  nous  frappera  dès  l'abord,  c'est  la  diversité 
de  leurs  procédés  et  surtout  la  différence  de  leur  nature 
musicale. 

Vreuls  est  essentiellement  un  symphoniste.  11  est  l'homme 
de  la  musique  pure  qui  ne  cherche  pas  à  dissimuler  un 
drame,  ou  des  passions,  derrière  sa  trame  sonore.  Ses  idées 
sont  claires  et  les  développements  vigoureusement  charpentés. 
Pas  de  sentimentalité,  pas  de  pittoresque,  pas  d'impression- 
nisme. Chaque  morceau  se  déroule  logiquement,  évolue  vers 
des  tonalités  heureusement  choisies  et  revient  à  la  reexposi- 
tion sans  évoquer  jamais  que  la  belle  harmonie  de  la  musique 
elle-même. 

Le  trio  de  P.  Coindreau  déjà  analysé  ici-même  est  au  con- 
traire d'ordre  plutôt  lyrique.  Tout  en  respectant  la  forme  tra- 
ditionnelle d'inaugurer    dans  son  second  morceau  une  très 
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curieuse  combinaison  de  l'adagio  et  des  scherzo.  A  travers  cette 
œuvre  on  devine  sanspeine  des  dons  dedramatiste,  il  y  a  même 
par  endroits  —  et  ceci  n'est  pas  pour  nous  déplaire  —  une 
exhubérance  et  une  verve  qui  font  songer  à  je  ne  sais  quelle 
musique  de  comédie  lyrique.  (Pourquoi  M.  Coindreau  ne 
tenterait-il  pas  d'en  écrire  une?) 

Avec  René  de  Castera  c'est  l'esprit  de  la  chanson  populaire 
qui  domine,  l'esprit  de  la  chanson  populaire  espagnole  et 
plus  spécialement  pyrénéenne.  Les  thèmes  dont  il  se  sert  en 
ont  la  souplesse  et  la  mélancolie  délicieuse,  colorée,  par 
endroits,  de  rythmes  de  danses  alertes  et  joyeux.  Cette  mu- 
sique fait  songer  à  des  nuits  de  rêves,  au  bord  des  grèves  de 
Fuentarabia  par  des  soirs  de  fête  et  de  «  titibilitis  «lointains; 
on  l'écoute  avec  ravissement  sans  être  obligé  de  penser  qu'il 
y  a  peut-être  des  combinaisons  de  phrases  très  augmentées, 
à  cheval  sur  le  «  pont  »  avec,  à  la  basse,  une  déformation 
rythmique  du  thème  cyclique...  De  tels  détails  peuvent  attirer 
l'attention  de  professeurs  en  mal  d'analyse  mais  pour  nous 
c'est  la  sincérité,  la  santé  et,  disons  le  mot,  l'absence  de  pose 
qui  nous  séduisent  dans  cette  si  jolie  musique. 

Le  trio  de  Roussel,  dont  Y  Occident  a  déjà  parlé,  est  aussi 
une  oeuvre  pleine  de  poésie  et  de  couleur.  Les  éléments  dont 
il  est  construit  ne  touchent  guère,  il  est  vrai,  à  la  chanson 
populaire  et  pourtant  ils  dégagent  un  suave  parfum  de  terroir. 
C'est  que  Roussel  sait  cheminer  dans  la  campagne,  je  veux 
dire  qu'il  sait  s'arrêter  devant  de  beaux  paysages  pour  voir, 
écouter  et  méditer,  car  il  ne  suffit  pas  de  connaître  son  mé- 
tier! Si  l'on  veut  trouver  de  belles  choses  même  lorsqu'on 
fait  des  sonates,  il  faut  aller  à  l'aventure  le  long  des  routes, 
au  bord  des  sources,  dans  les  Forêts  où  le  Vent  —  malgré 
son  ignorance  du  traité  de  Reber  —  fait  d'exquises  et  pro- 
fondes harmonies  dans  les  branches. 

Voilà  donc,  pour  nous  résumer,  quatre  oeuvres  absolu- 
ment différentes  dans  leurs  éléments  générateurs  et  pourtant 
les  musiciens  qui  en  sont  les  auteurs  ont  reçu  une  commune 
éducation  artistique. 

De  tels  résultats  se  passent  de  commentaires  mais  il  est 
bon  de  juger  les  théories  d'après  leurs  effets  pratiques. 
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A  la  Schola  on  apprend,  même  mieux  qu'ailleurs,  l'art  du 
développement  basé  sur  les  traditions  des  maîtres,  l'heureux 
ordonnancement  des  épisodes,  l'emploi  judicieux  des  tona- 
lités culminantes  par  rapport  à  une  tonalité  donnée.  Mais 
tous  ces  procédés  ne  sont  qu'un  moyen  qui  doit  s'effacer 
devant  la  personnalité,  jamais  un  but. 

Dans  la  fugue  (la  seule  forme  de  musique  pure  que  l'on 
enseigne  au  Conservatoire)  les  artifices  cuntrapunctiques  et 
les  combinaisons  multiples  qu'elle  comporte  sont  les  seules 
raisons  d'être  de  ce  genre  de  composition.  Ici,  la  person- 
nalité de  l'élève  est  vouée  à  disparaître,  si  la  nature  ne  l'a 
pétrie  d'airain,  et  c'est  hélas  ce  que  produit  souvent  l'abus 
de  cet  exercice  stupéfiant. 

Lecœur-Dumoulin. 
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Le  château  de  carpes.  —  Nos  jeunes  architectes  de  l'École  des  Beaux-Arts 
viennent  d'être  conviés  à  concourir  sur  un  projet  de  château  d'eau.  On  les 
pria  au  surplus  de  ménager  à  l'entour  de  leur  chef-d'œuvre  des  emplace- 
ments pour  des  fêtes  foraines  et  des  chevaux  de  bois.  Mon  Dieu,  pourquoi 
pas  des  tonneaux  ?  L'eau  paraît  désormais  convenir  à  des  façades.  C'est  du 
moins  de  l'architecture  qui  s'écroule  par  définition,  attendu  qu'elle  s'écoule, 
de  l'architecture  qui  remue,  et  dont  la  chute  est  la  principale  raison  d'être. 
L'eau  est  une  belle  matière.  On  la  sculpte  avec  des  vases. 


lin  faux  cri.  —  Dans  un  de  ses  derniers  numéros  le  Cri  de  Paris  attri- 
buait à  Hawkins  un  paysage  appartenant  à  M.  Rouart  et  exposé  parmi  les 
Corot  de  la  Centennale.  Prêtez  donc  vos  tableaux  !  Le  malheur  est  qu'il  ne 
s'agit  dans  l'affaire  ni  d'un  paysage,  ni  de  Hawkins,  ni  même  de  M.  Rouart. 
Voici   la    rectification  que  M.    Rouart   a   adressée  au  Cri  de  Paris  : 

A  Monsieur  le  directeur-gérant 

du  journal  «  Le  Cri  de  Paris  ». 
Monsieur, 

Je  lis  dans  le  numéro  du  Cri  de  "Paris  du  9  Juillet  un  alinéa  qui  s'adresse  à  moi 
et  contient  plusieurs  erreurs  : 

i°  Le  Corot  dont  il  s'agit  n'est  pas  un  paysage,  mais  une  figure. 

2°  Elle  a  été  choisie  par  la  commission  de  l'exposition  rétrospective  de  1900  en 
mon  absence  de  Paris. 

3°  M.  Hawkins,  que  je  ne  connais  pas,  ne  m'a  jamais  par  conséquent  prouvé 
que  le  tableau  fût  de  lui.  Je  souhaite  vivement  pour  ce  Monsieur  qu'il  soit  l'auteur 
de  cette  délicieuse  peinture. 

40  Je  n'ai  jamais  été  furibond  parce  que  ce  qui  m'intéresse  dans  une  œuvre 
d'art  c'est  sa  qualité  et  nullement  le  nom  y  attribué  ou  sa  valeur  commerciale. 

Je  ne  sais  pourquoi  mes  amis  Degas  et  le  général  Mercier  apparaissent  dans 
votre  article,  mais  je  souhaite  à  l'auteur  anonyme  de  la  note  discutée  d'en  avoir 
d'aussi  nobles. 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  insérer  cette  note  rectificative  au  lieu  et  place  où  a 
paru  l'article  me  concernant. 

Recevez,  etc. 

Henri  Rouart. 
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L'authenticité  ne  serait-elle  précieuse  qu'à  la  signature  d'un  tableau,  et 
n'aurait-elle  aucune  importance  quand  il  s'agit  d'une  information  ? 

Minne  aux  mineurs.  —  Enfin  Willy  vient  de  nous  donner  un  roman 
profondément  moral.  Ne  divorcez  pas  avant  d'avoir  lu  les  Egarements  de 
Minne.  11  n'y  a  de  joies  que  dans  le  mariage.  Voilà  enfin  un  livre  pour  les 
jeunes  filles. 


"Le  Hollandais  volant.  —  Là-haut,  en  Hollande,  on  a  encore  volé  un  ta- 
bleau. On  promet  mille  francs  de  récompense  à  qui  le  rapportera.  C'est  dé- 
courager la  vertu.  Encourageons  plutôt  le  vice,  en  mettant  l'amour-propre 
au  service  des  arts.  Nous  proposons  qu'on  fasse  à  La  Haye,  lieu  interna- 
tional, territoire  neutre,  une  exposition  de  tableaux  volés.  Du  moins  on  les 
reverrait. 


Le  Gérant:  Albert  Chapon. 


CHARTRES.     IMPRIMERIE     DURAND,     RUE     FULBERT. 


LA    PERDITION     DE    LA    B1EVRE 


l  faut  que  vous  sachiez  que  le  pays  de  Hurepoix  est 
plein  d'une  aventure  cocasse  et  lamentable.  Située  au 
Sud  du  Parisis  et  commençant  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  cette  petite  contrée,  formée  à  peu  près  de  l'archi- 
diaconné  de  Josas,  a  pourtant  de  grands  charmes  et  ses 
vallées  de  l'Orge,  de  l'Yvette  et  de  la  Bièvre  offrent  de 
jolies  ouvertures.  Mais  elle  passa  toujours  pour  étrange  et 
malechanceuse  et  ces  beaux  lieux  eux-mêmes  ont  une  sin- 
gulière inclination  sauvage.  Ce  n'était  pas  sans  moquerie 
qu'on  disait  autrefois  d'un  homme  venu  du  quartier  latin 
qu'il  sortait  du  Hurepoix  et  nous  n'aurions  pas  de  grief 
sérieux  contre  l'Odéon,  s'il  n'y  était  situé.  Il  semble  donc 
naturel  qu'il  s'y  passe  des  événements  ridicules  ou  décon- 
certants, et  il  arrive  en  effet  que  le  Hurepoix  s'est  vu 
supprimer  une  de  ses  rivières,  ce  qui  est,  je  crois,  une 
mésaventure  unique  au  monde.  Nous  pensions  jusqu'ici 
qu'il  était  possible  d'emporter  des  pierres  ou  des  plantes  et 
d'arracher  des  arbres,  mais  qu'une  rivière  demeurait  inamo- 
vible, étant  insécable,  inséchable  et  indéracinable,  qu'elle 
était  ce  qu'il  y  a  de  plus  obligatoire  sur  la  surface  du  sol, 
attendu  la  pérennité  des  sources  et  la  nécessité  qu'il  y  a  que 
l'eau  aille  éternellement  quelque  part.«  Le  Hurepoix, 
cependant,  s'est  laissé  confisquer  une  de  ses  rivières,  que 
l'on  lui  soutire,  sans  que  personne  le  trouve  admirable. 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'associer  les  pauvres  paysages 
de  la  Bièvre  parisienne,  de  jour  en  jour  restreints  et  main- 
tenant sur  le  point  d'être  abolis,  au  souvenir  du  petit 
Louis  XVII.   Si  triste  sourire  des  petites  enfances  royales, 


52  L'OCCIDENT. 

livrées  à  la  douleur!  Petites  Mademoiselles  en  robes  à  cloche, 
aux  noms  carapaçonnés  d'hommages  retentissants,  précipitées 
dans  la  fange  avec  vos  poupées;  petits  princes  maladifs,  dont 
le  vice  se  confond  avec  les  naïvetés  infantiles,  bégayant  d'une 
ingénue  voix  de  tête  le  vocabulaire  saligaud  d'un  savetier, 
petits  seigneurs  flétris,  pauvres  êtres  de  belle  race  et  de 
grande  pitié,  la  Bièvre  est  votre  blême  petite  sœur. 

Issue  du  domaine  royal,  qu'elle  est  princesse  dès  son 
origine!  Je  la  sais  toute  menue  et  insaisissable,  mais  vive 
déjà  d'une  indépendante  humeur  où  se  connaît  son  lieu 
éminent.  Je  l'ai  vue  naître,  dis-je,  avant  que  je  fusse  au 
monde,  car  depuis  des  siècles  les  pères  de  mon  père  culti- 
vaient près  de  Guyancourt  le  sol  d'où  elle  jaillit.  Terre 
celtique.  Des  villages  y  ont  pris  ce  surnom  :  le  Bi-etonneux. 
Sous  les  premiers  arbres  où  elle  se  cache,  la  lumière  du 
printemps  est  si  verte  que  les  fées  aux  robes  de  chlorophylle 
et  aux  yeux  d'émeraude  y  demeurent  invisibles.  Ah,  quand 
Merlin  reviendra,  il  y  aura  une  grande  rumeur  en  ce  val  et 
dans  sa  joie  la  petite  Bièvre  inondera  tout  à  coup  le  grand 
Paris.  En  attendant,  parmi  des  endroits  singulièrement 
déserts,  elle  passe  le  temps  à  jouer,  à  faire  pousser  «  le 
cresson  vert  et  l'herbe  d'or  »  que  Merlin  viendra  cueillir 
un  jour,  petit  ruisseau  introuvable  qui  court  comme  un 
furet  sous  les  verdures  et  dont  on  douterait  s'il  n'était  attesté 
par  son  magnifique  paysage.  Ce  ne  sont  sur  le  sol  que 
plantes  serrées,  iris,  roseaux  et  sagittaires,  osiers,  ronces, 
fougères  et  sureaux  sur  lesquels  les  chênes  et  les  frênes 
étendent  des  plafonds  de  hauts  feuillages.  On  perd  de  vue  le 
ciel,  on  se  trouve  sous  ces  arbres  espacés,  modérant  une 
étrange  lumière,  comme  à  l'intérieur  d'un  temple  vaste  dont 
ils  sont  les  colonnes,  et  dans  l'atmosphère  duquel  çà  et  là 
le  feuillage  des  peupliers  blancs  simule  des  vapeurs  sacrées, 
immobiles  sur  un  tapis  de  haute  lisse,  sur  un  vaste  et  parfumé 
tapis  de  grandes  herbes  dans  lesquelles  s'accomplit  le  mystère 
de  l'eau. 

Après  des  méandres  insoupçonnés  dans  les  roseaux,  le 
ruisseau  arrive  au-dessous  du  plateau  de  la  Minière.  Un 
moment  le  val  s'élargit,  les  arbres  se  rangent  de  chaque  côté 
sur  les  pentes,  ouvrant  leur  plafond  et  montrant  les  deux. 
Alors,  dans  un  plus  large  site,  le  filet  d'eau  apparaît  luisant, 
hâtif  et  même  bavard,  il  décrit  un  grand  cercle  comme  s'il 
voulait  compenser  sa   minceur  par  son    agilité  et  il    réussit 
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en  effet  à  tenir  fraîche  une  grande  prairie  dans  laquelle 
rêve  un  gros  cheval  de  charroi,  stupide.  Mais,  ce  ne  fut 
qu'un  instant.  Les  verts  ramages  se  rejoignent  bientôt  et  les 
branches  se  recroisent,  suspendant  l'ombre  mi-claire  d'une 
tente  de  feuillages,  çà  et  là  trouée  de  soleil,  sur  les 
herbes  vierges  parmi  lesquelles  de  nouveau  s'égare  le  ruis- 
seau, reparti  pour  de  fameuses  écoles  buissonnières. 

Il  va  ainsi  jusqu'auprès  de  Bue,  où  au  sortir  des  bois 
il  trouve  devant  lui,  entre  des  hauteurs  plus  fièrement  dessi- 
nées, un  large  pré  découvert,  silencieux,  pacifique,  au  sol 
égal,  à  la  végétation  épaisse,  comme  on  en  rencontre  dans 
les  vallons  de  la  haute  montagne.  C'est  le  grand  chemin  des 
eaux.  Les  voilà  en  route  vers  notre  monde  à  travers  la  belle 
vallée  de  Jouy-en-Josas,  la  Suisse  de  l' Ile-de-France,  dans 
laquelle  Oberkampf  imprimait  ces  toiles  ornées  de  fleurs 
plantureuses,  plaquées  sans  relief,  grandes  et  chimériques, 
avec  de  beaux  rouges  s'épanouissant  à  plat.  Et  j'ai  droit  aussi 
à  cette  seconde  Bièvre,  entrevue  dans  une  autre  de  mes 
enfances,  car  c'est  là  que  d'autres  grands  parents,  ceux-là 
maternels,  nous  amenaient  l'été,  et  quand  nous  avions  été 
bien  sages,  on  nous  montrait  le  maréchal  Canrobert  qui 
avait  une  face  de  vieux  lion  chevelu  et  fatigué... 

Cette  Bièvre  là  est-elle  bien  la  même  que  cette  scrofu- 
leuse  et  fétide  enfant  qui  vient  se  perdre  dans  Paris?  A 
voir  passer  une  eau  visqueuse  à  travers  un  grillage  de  prison 
vers  la  poterne  des  Peupliers,  qui  admettrait  que  c'est  là 
cette  mutine  princesse  qui  jouait  d'abord  avec  les  fées  dans 
nos  bois?  Chagrine  image.  De  sales  Egyptiens  l'ont  ravie, 
comme  Zerbinette,  des  marchands  l'ont  soustraite  pour  la 
violer,  la  battre  et  la  faire  mentir.  Dans  toute  la  misère  du 
mot,  ce  n'est  plus  rien  qu'une  enfant  volée  qu'on  vous  rend 
en  ruines,  vêtue  de  la  jupe  de  Mignon,  barbouillée  de  sueur 
et  de  suie,  enfiévrée  de  vices.  «  Ils  l'ont  prise,  l'ont  emme- 
née... »  comme  dit  la  chanson  des  soldats.  C'était  sans 
doute  un  de  ces  matins  d'automne  où  il  traîne  des  brouil- 
lards autour  de  son  lit.  C'était  peut-être  aussi  un  soir 
d'orage,  vers  Antony,  nom  tragique  :  une  lueur  cuivrait  le 
ciel  nocturne,  le  crépuscule  de  Paris.  L'enfant  curieuse 
fut  tentée.  Elle  tourna  à  gauche,  elle  était  prise. 

11  y  avait  longtemps  que  les  méchants  avaient  juré  sa  per- 
dition. Déjà  au  xii1  siècle,  avant  les  jours  où  Dante  vint 
habiter  sur    ses    bords,    les  religieux    de   Saint-Victor  l'a- 
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valent  un  peu  taquinée,  lui  imposant  de  traverser  leur  enclos, 
dans  les  parages  où  une  rue  garde  encore  son  nom,  et  de  se 
jeter  dans  la  Seine  en  face  de  Notre-Dame.  Louis  XII  vou- 
lut lui  faire  reprendre  son  cours  ;  mais  depuis  lors  son  em- 
bouchure resta  douteuse.  Dites-moi  si  une  rivière  peut  se 
bien  conduire,  qui  est  incertaine  de  sa  destination.  Au  xvr 
siècle  il  advint  une  fois  que  la  Bièvre  fut  grosse,  la  pauvre 
petite.  On  allait  lui  faire  son  procès,  lorsque  deux  jours  plus 
tard  la  Seine  se  livra  à  son  tour  à  un  débordement.  L'inon- 
dation de  la  Seine  refoula  celle  de  la  Bièvre,  dont  les  eaux 
coulèrent  à  l'envers.  Elle  devait  en  voir  bien  d'autres. 

C'est  à  sa  source  en  réalité  que  ses  tribulations  commen- 
cent. A  peine  elle  est  venue  au  monde  qu'on  lâche  sur  elle  les 
eaux  de  l'étang  de  Saint-Quentin  pour  augmenter  son  débit 
et  l'empêcher  de  flâner  en  route.  Aussitôt  née,  on  lui  flanque 
une  douche  —  toutefois  quand  on  a  de  l'eau  !  Elle  arrive  à 
Bue  :  on  la  fait  passer  sous  un  gigantesque  pont  de  pierre, 
non  pas  un  de  ces  honnêtes  ponts  à  deux  pentes  sur  lesquels 
un  âne  paraît  si  gentil,  mais  un  ouvrage  babylonien,  un 
énorme  pont  à  deux  étages,  en  haut  duquel  passe  une  autre 
rivière.  «  Regarde  bien,  lui  dit-on,  les  rivières,  nous 
les  faisons  couler  dans  le  ciel,  nous  savons  de  même  les 
faire  circuler  dans  les  ténèbres  de  la  terre.  Toi  aussi  tu 
joueras  un  jour  à  saute-mouton.  »  En  sorte  que,  tandis  qu'on 
la  tance  à  Bouviers  pour  ce  qu'elle  n'a  pas  assez  d'eau,  on  lui. 
retire  ici  les  eaux  du  Trou-Salé,  de  Saclay,  de  la  Mare  Mal- 
heureuse, pour  les  faire  passer  sur  sa  tête  et  les  mener  aux 
jeux  royaux  de  Versailles.  Bientôt,  pour  qu'elle  perde  décidé- 
ment le  fil  de  son  cours,  on  lui  persuade  de  s'en  aller  à  son 
tour  en  l'air  et  on  la  conduit  à  flanc  de  coteau,  dans  la  mon- 
tagne russe  des  moulins.  Le  lit  qu'elle  abandonne  au  fond  de 
la  vallée  n'est  plus  qu'un  cloaque  où  pullulent  les  rats  et  les 
moustiques  jusqu'à  ce  qu'elle  y  retombe  échevelée.  C'est  le 
hard-labour  qui  commence  et  le  peu  de  force  qu'elle  véhicule 
est  plié  à  d'incroyables  travaux.  On  la  courbe,  on  l'estropie, 
on  la  sangle,  on  la  met  à  la  meule.  En  1822,  au  moulin  Crou- 
lebarbe  elle  mouvait  une  tréfilerie,  au  moulin  Fidel  elle  pul- 
vérisait du  charbon  animal,  au  moulin  Copeau  elle  faisait  du 
vermicelle,  au  moulin  Ponceau  du  papier.  Aujourd'hui  au 
moulin  de  l'Hay  elle  lave  du  varech;  au  moulin  de  la  Roche, 
elle  fabrique  des  capsules  métalliques  pour  bouchage  ;  au 
moulin  de  Gentilly,  elle  broie  de  là  moutarde.   Elle  ne  tra- 
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vaille  pas,  elle  turbine.  Trente-deux  blanchisseries  à  Cachan, 
cent  douze  à  Arcueil  y  déversent,  roses,  laiteuses  ou  fu- 
mantes, leurs  eaux  résiduaires.  En  échange  de  ses  dérisoires 
services,  les  lieux  habités  lui  rejettent  tout  ce  qu'il  y  a  de 
liquide  ou  de  presque  liquide  dans  leurs  immondices.  A  me- 
sure que  les  communes  s'accroissent  et  que  leurs  habitants 
se  multiplient,  la  Bièvre,  se  conformant  à  la  densité  des  popu- 
lations, devient  plus  sirupeuse.  Ses  eaux  noirâtres  ont  des 
reflets  tantôt  vert  réséda  et  tantôt  bleu  corbeau  où  filent  de 
grandes  baves  d'argent.  Les  raffinements  avec  lesquels  est 
patinée  sa  souillure  sont  inconcevables.  Paris  y  infuse  ses 
relents  secrets  en  envoyant  tremper  son  linge  sale  dans  cette 
vallée. 

A  Gentilly  toute  une  cuadrilla  de  mégissiers,  de  tanneurs, 
de  corroyeurs,  de  laveurs  de  bourre  et  de  laine,  de  féculiers 
entre  en  scène,  plus  de  soixante  fabriques,  et  passe  son  an- 
cienne robe  d'innocence  dans  des  jus  nouveaux.  C'est  une 
messe  noire.  On  lui  applique,  moites  encore,  la  peau  des  bêtes 
et  l'écorce  des  chênes;  les  crimes  se  marient  sauvagement  en 
elle  :  elle  est  en  proie  à  ceux  qui  écorchent  les  animaux  et  à 
ceux  qui  écorchent  les  arbres. 

Ses  affluents  d'ailleurs  sont  dans  la  conspiration,  tous  les 
petits  débits  d'eau  qui  la  pourraient  rafraîchir  d'un  filet  de 
vinaigre,  le  ruisseau  des  Godets  qui  prétexte  des  rétentions, 
le  ruisseau  de  la  Fontaine  du  vVloulin  qui  reçoit  les  eaux 
louches  de  Bourg-la-Reine  et  de  Sceaux  et  dont  la  rigole 
immonde  promenait  un  tel  choléra  qu'on  a  dû  le  supprimer 
de  peur  qu'il  ne  figeât  d'un  seul  coup  la  Bièvre  et  ne  mît  la 
peste  dans  le  pays,  le  ruisseau  de  Fresne  qui  mesure  avec 
un  compte-goutte  les  petites  doses  de  ses  violents  extraits. 
Quant  au  ruisseau  de  Wissous  qui  du  moins  en  hiver  pour- 
rait lui  apporter  le  réconfort  d'une  certaine  quantité  d'eau, 
une  société  de  glacières  l'a  supprimé. 

La  Bièvre  recevait  autrefois  les  belles  eaux  des  fontaines 
de  Rungis.  On  les  a  subornées.  Une  criminelle  Italienne  se 
chargea  de  consommer  l'empoisonnement,  jadis  en  effet  un 
nommé  Constance  Chlore  (il  s'appelait  ainsi  et  son  nom  dans 
l'histoire  de  la  Bièvre  est  d'une  âcreur  particulière)  avait 
capté  les  sources  de  Rungis  et  construit  à  Arcueil,  pour  les 
amener  aux  thermes  de  Julien,  un  aqueduc  depuis  lors  tombé 
en  ruines.  Marie  de  Médicis  recommença  l'entreprise  de  ce 
chlorhydrique  Gréco-Latin  et  fit  édifier  un  nouvel  aqueduc 
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pour  alimenter  le  Luxembourg  qu'elle  venait  de  construire. 
C'est  cette  Florentine  qu'il  convient  de  charger  des  calami- 
tés de  la  Bièvre,  attendu  que  jusqu'à  Henri  IV  la  Bièvre  et 
•ses  riverains  vivaient  heureux  ensemble,  sans  que  nul  n'eût 
jamais  porté  plainte  contre  elle.  Une  situation  nouvelle  fut 
déterminée  par  la  reconstruction  de  l'aqueduc  d'Arcueil. 
C'était  la  grève  des  eaux  qui  commençait.  À  force  de  s'écou- 
ter jaser,  tous  ces  ruisselets  avaient  fini  par  se  laisser  mon- 
ter. La  Bièvre  fut  mise  en  quarantaine  par  tous  ces  menus 
bavards.  L'aventure  méphistophélique  de  Bue  n'avait  fait  que 
redoubler  la  brimade  à  d'Arcueil.  Et  c'est  ainsi  que  par  deux 
fois  ses  affluents  s'envolèrent  méchamment  au-dessus  d'elle. 

Alors  abrutie,  asexuée,  vidée,  elle  n'eut  même  plus  la  force 
de  se  dépoisser  d'entre  ses  bords,  où  désormais  elle  collait 
trop  pour  s'écouler.  Pour  la  surexciter  par  des  sensations 
neuves,  de  temps  à  autre  on  la  forçait  encore  à  quitter  son 
lit,  des  truands  lui  faisaient  des  passes,  on  la  magnétisait,  on 
l'obligeait  de  dédoubler  sa  personne  en  rivière  vive  et  rivière 
morte,  comme  s'il  lui  était  possible  d'être  plus  sale  qu'elle- 
même.  Quand  il  fut  bien  démontré  qu'elle  n'en  pouvait  plus, 
on  lui  donna  un  affreux  gardien,  chargé  de  la  suivre  pas  à 
pas,  de  peur  qu'une  bonne  âme  ne  la  prît  en  pitié  et  pour 
écarter  d'elle,  à  force  de  parfums,  la  commisération  du  der- 
nier poète.  On  lui  adjoignit  une  rigole  d'eau  sale,  parallèle- 
ment. C'est  le  collecteur  départemental  qui,  sous  prétexte  de 
la  soulager,  l'accompagne,  la  soutient  avec  des  flacons  d'hor- 
ribles salures,  recueille  les  excédents  de  l'eau  puante  qu'on 
lui  destinait,  la  déshonore  par  surcroît,  parfois  même  em- 
prunte son  bras  mort,  le  voyou  enfin  qui  couche  dans  son 
lit  pour  la  garder. 

Et  comme  il  n'y  a  pas  de  mauvaise  aventure  dans  laquelle 
un  savant  ne  puisse  avec  le  plus  grand  sérieux  jouer  un  rôle 
ridicule,  on  pria  un  jour  Arago  d'intervenir,  car  on  en  avait 
tant  et  tant  fait,  on  avait  tellement  mortifié  la  pauvre  petite, 
que  l'on  redoutait  qu'elle  ne  tombât  en  l'état  comateux.  Le 
savant  décida  avec  gravité  qu'il  convenait  de  lui  inoculer  du 
sérum.  Il  fit  donc,  en  1845,  forer  quelques  puits  artésiens 
pour  lui  transfuser  de  l'eau  ! 

Telle  elle  nous  arrive  dans  Paris  où  elle  pénètre  avec 
humilité  par  le  plus  marmiteux  des  faubourgs,  l'ancien 
«  faubourg  souffrant  »,  devenu  aujourd'hui  «  le  Treizième  », 
parce  que  nul  autre  que  lui  n'a  consenti  à  subir  ce  chiffre. 
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Lors  de  l'annexion  de  1860,  en  effet,  ce  numéro  avait  d'abord 
été  attribué  à  Passy  et  le  vingtième  aux  Gobelins.  Passy 
manifesta  une  telle  indignation  que  le  mauvais  chiffre  resta  à 
ces  régions,  depuis  longtemps  durcies  à  l'infortune. 

A  Paris  du  moins,  malgré  le  redoublement  de  sa  misère, 
la  pauvre  Bièvre  avait  fini  par  rencontrer  une  sympathie, 
celle  de  M.  Huysmans,  qui  se  montra  si  tendre  à  la  petite 
assassinée  et  la  câlina  pitoyablement  sur  son  lit  de  douleur 

«   Avec  ces  douces  mains  pour  les  chairs  entamées 
Qu'ont  les  femmes  en  pleurs  qui  suivent  les  armées.  » 

Lui  seul  est  venu  auprès  d'elle  pour  l'assister  dans  la  der- 
nière phase  de  cette  vérole  noire  et  le  petit  canal  d'encre 
stagnante  de  la  rue  Crçulebarbe  a  réfléchi  entre  ses  bor- 
dures de  granit  le  visage  de  M.  Huysmans  qui  souriait.  Ce 
dernier  ami  s'en  est  allé  quand  il  a  entendu  les  pas  des  ingé- 
nieurs, car  il  pensait  qu'on  ne  pouvait  plus  rien  contre  l'ago- 
nisante, que  tant  d'âpres  négociants  avaient  usée  «  en  se  la 
repassant  ».  Il  croyait  bien  que  ces  eaux,  qui  en  plein  jour 
ne  reflétaient  plus  que  la  nuit,  allaient  être  enfin  soustraites 
à  l'injure  des  vivants  et  il  se  félicitait  que  la  Ville  intervînt 
et  réclamât  la  morte,  pour  l'ensevelir  sous  le  boulevard  de 
l'Hôpital,  «  dans  la  clandestine  basilique  d'un  colossal 
égout  ».  Hélas,  la  voie  douloureuse  ne  devait  pas  s'arrêter 
là.  Ah,  M.  Huysmans,  si  vous  soupçonniez  la  suite!  Ici 
commence  le  tourbillon  de  la  mort. 

Voilà  donc  la  Bièvre  livrée  aux  ingénieurs.  Cette  sorte 
d'hommes,  coiffés  de  leurs  ponts  et  chaussés  de  leurs  pié- 
droits, sont  les  ennemis  naturels  des  eaux  et  forêts.  Ce  sont, 
eux  aussi,  des  écorcheurs  d'arbres,  et  puis  des  escamoteurs 
de  rivières.  Ils  s'avèrent  grands  dépensiers  d'argent  comme 
tous  ceux  qui  font  profession  d'amuser  la  foule.  Toujours 
ils  considèrent  Paris  comme  un  grand  cirque  où  il  ne  s'agit 
que  de  mener  en  rond  les  activités  humaines.  De  fait  une 
très  intelligente  étude  de  M.  Hénard  sur  les  percées  de  la 
Ville  expose,  à  l'aide  de  réductions  géométriques,  que  la 
circulation  de  Paris  est  devenue  en  effet  circulaire  et  peut 
être  figurée  par  des  anneaux  concentriques  et  de  diamètre 
différent,  avec  fort  peu  d'accès  vers  le  centre.  Dans  ce  cirque 
colossal  s'exécutent  des  exercices  variés,  circuits  de  l'électri- 
cité, du  gaz,  des  égouts  et  des  eaux,  tramways  rotatifs,  mé- 
tropolitains à  révolution,  automobiles,  voitures  et  piétons, 
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soulevés  par  un  vaste  entraînement  giratoire,  sans  oublier  cet 
antique,  mais  toujours  réjouissant  numéro,  le  Chemin  de  fer 
de  Ceinture,  qui  depuis  un  demi-siècle,  en  attendant  qu'une 
foule  qui  l'ignore  lui  crie  :  Assez!  perpétue  sans  se  fatiguer 
sa  stupide  et  parfaitement  inutile  orbite  autour  de  Notre- 
Dame.  C'est  le  fouet  de  l'ingénieur  qui  mène  cette  ronde 
polytechnique.  L'ingénieur  a  une  âme  d'écuyer.  En  voyant 
arriver,  sale  et  maigre,  la  petite  reine  déchue,  il  a  compris 
qu'il  était  possible  encore  d'en  faire  une  ballerine.  Il  a  donc 
débuté,  aussitôt  reçue,  par  l'assouplir,  l'étendre  et  la  désos- 
ser. Pendant  quelque  temps,  sous  les  rues  du  quartier  de  la 
Maison-Blanche,  il  lui  envoie  un  bras  par-ci,  un  bras  par- 
là  :  il  la  contorsionne  ;  il  la  force  à  repasser  au-dessus  d'elle- 
même  au  coin  de  la  rue  des  Peupliers  et  de  la  rue  de  la  Co- 
lonie. C'est  le  début  de  ses  exercices.  Elle  épuise  les  types 
les  plus  variés  d'égouts  ;  elle  se  familiarise  avec  toutes  les 
coupes,  elle  passe  de  cerceaux  en  cerceaux,  elle  saute  de 
cunette  en  cunette.  Enfin  tous  ses  membres  dispersés  se 
réunissent  quand  elle  atteint  le  Jardin  des  Plantes.  Arri- 
vée là,  volontiers  on  s'imaginerait  qu'elle  va  s'aller  jeter 
dans  la  Seine,  comme  le  lui  enseigna  la  nature.  Non  pas. 
Brusquement  on  la  fait  tourner  à  gauche  et  la  voilà  qui  s'en 
va,  dans  la  prosmicuité  de  beaucoup  d'autres  liquides,  sui- 
vant le  fleuve  de  loin,  à  travers  les  rues  Geoffroy-Saint- 
Hilaire,  Linné,  Monge  et  le  boulevard  Saint-Germain.  11  y 
a  quelques  années  encore  on  lui  faisait  descendre  le  boule- 
vard Saint-Michel  comme  pour  en  finir.  Ce  n'était  qu'un 
raffinement  :  on  lui  indiquait  ensuite  le  chemin  des  quais. 
Le  chemin  de  fer  d'Orléans  depuis  lors  lui  a  dit  :  «  Ote-toi  de 
là.  »  Mais  elle  ne  recule  désormais  que  pour  mieux  sauter. 
Maintenant  elle  continue  sa  route  parallèle  par  le  boulevard 
Saint-Germain  jusqu'au  quai  d'Orsay  où  enfin  elle  côtoie  de 
tout  près  le  fleuve  !  Soudain  le  tunnel  tourne  à  droite  :  elle  va 
tomber  dans  la  Seine.  Non  pas.  11  n'est  question  que  de  lui 
faire  exécuter  un  saut  périlleux.  Alors,  dans  la  nuit  de  la 
terre,  elle  se  souvient  de  Bue  et  d'Arcueil.  Ses  équilibristes 
d'affluents  cheminaient  là-bas  au-dessus  d'elle  :  à  son  tour 
elle  passe  en  siphon  sous  son  fleuve  et  elle  se  retrouve  dans 
le  collecteur  Marceau  sur  la  rive  droite.  Saute,  ruisseau! 
Certes,  il  n'y  a  plus  de  raison,  puisque  la  voici  affranchie  du 
sol  et  dressée  en  liberté,  pour  qu'elle  n'aille  pas  faire  sa 
Voulzie  dans    quelque    ville    somnolente.  C'est  une    petite 
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rivière  en  vacances,  une  gamine  de  rivière  en  rupture  d'oro- 
graphie, une  rivière  désarticulée,  qui  n'a  même  plus  de  bas- 
sin. Mais  M.  Loyal  veille  sur  elle.  11  la  dirige  à  présent  sur 
Levallois.  A  Clichy  une  machine  formidable  la  pompe  et  la 
soulève.  C'est  la  minute  palpitante  où  la  musique  s'arrête 
pour  que  le  gymnaste  s'élance.  On  la  précipite  et  une  seconde 
fois  elle  passe  en  siphon  sous  la  Seine.  Elle  a  doublé  la 
boucle. 

Alors  comme  il  ne  reste  plus  rien  à  flétrir  dans  la  petite 
princesse  volée,  là  dès  que  la  chétive  est  définitivement 
assommée  et  qu'elle  demeure  sans  ressorts,  il  faut  s'en 
défaire.  Très  simple  le  moyen.  L'ingénieur  est  d'une  impayable 
brièveté  logique.  «  Cette  rivière,  se  dit-il,  est  venue  de  quel- 
que part.  Ex  nihilo,  nihil.  Qu'elle  y  retourne  :  replaçons-la 
dans  la  terre.  »  Aussitôt  il  se  met  en  devoir  d'étaler  métho- 
diquement ses  eaux  sur  le  sol,  parmi  des  légumes,  dans  un 
champ  d'épandage,  la  contraignant  à  prendre  à  rebours  le 
chemin  des  sources!! 

Personne  n'avait  encore  trouvé  cela,  nul  ne  s'était  accordé 
une  pareille  mesure  d'artificiel.  On  n'avait  pas  osé  encore 
refouler  ainsi  le  cours  des  choses  et  rebrousser  les  chemins  du 
Temps.  J  e  demande  s'il  ne  fallait  pas  que  des  hommes  eussent 
été,  de  génération  en  génération,  insensibilisés  dans  la  glace 
des  mathématiques  et  qu'ils  se  fussent  furieusement  familia- 
risés avec  l'abstrait  pour  qu'on  en  vînt,  après  les  avoir  détour- 
nées, à  retourner  les  rivières.  On  avait  vu  des  criminels,  se 
voulant  débarrasser  de  leur  victime,  la  couper  en  tranches, 
l'expédier  dans  une  malle,  la  brûler  dans  un  four  à  chaux  ou 
même  l'offrir  en  nourriture.  Mais,  pour  la  faire  disparaître, 
lequel  jamais  s'était  avisé  de  la  faire  rentrer  dans  le  sein  de  sa 
mère? 

Un  écrivain  charmant,  quoique  d'une  sentimentalité  un 
peu  prolixe,  Alfred  Delvau,  qui  était  le  fils  d'un  maître  tan- 
neur du  faubourg  Saint-Marceau,  raconte  qu'il  prenait  plai- 
sir, aux  vacances  de  chaque  année,  à  construire  une  petite 
galioteen  carton,  et  l'ayant  bourrée  de  friandises  et  de  fleurs, 
à  l'abandonner  au  cours  de  la  pauvre  rivière.  Touchante 
invention  qui  à  partir  de  nous  ne  sera  plus  permise  aux  gamins 
des  faubourgs.  La  Bièvre  est  couverte.  Elle  a  été  reconnue 
indigne  de  recevoir  le  moindre  bateau  de  fleurs.  Elle  s'écoule 
sous  toiture,  les  gouttes  de  la  pluie  étant  trop  pures  pour 
elle.  C'est  le  Styx  et  les  seuls  égoutiers  sont  admis  à  effeuiller 
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sur  ses  bords  des  asphodèles.  Ce  n'est  plus  dans  Paris  qu'on 
lui  pourrait  apporter  une  offrande  d'ailleurs  aussi  superflue. 
Je  lui  souhaiterais  d'autres  hommages.  Il  vaudrait  bien  mieux 
pour  elle  qu'un  jeune  pâtre,  quelque  rustique  et  rusé  petit 
camarade  de  la  terre  celtique,  où  poussent  «  le  cresson  et 
l'herbe  d'or  »,  descendît  chaque  matin  sur  ses  rives  dans  le 
beau  vallon  de  la  Minière  avec  le  troupeau  de  ses  brebis,  et 
qu'il  leur  fit  boire  d'une  haleine  tout  le  flot  de  la  petite  rivière, 
et  que  le  nom  même  de  la  Bièvre  fût  effacé.  Car  il  eût  été 
meilleur  de  ne  pas  naître  que  d'aller  finir  une  vie  si  funèbre 
par  une  mort  contre  nature. 

Adrien  Mithouard. 
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A  Louis  1{0llAJ{T. 

«  Sous  les  pommiers  d'Avril  dont  le  verger  s'embaume 
Je  viens  m' entretenir  de  mon  tendre  souci  ; 
J'ouvre  les  mains  ;  les  fleurs  s'effeuillent  dans  mes  paumes  : 
Serait-ce  mon  amour  qui  les  effeuille  ainsi  ? 

Le  chemin  s'émerveille  et  rit  à  mon  passage  ; 
]e  sens  autour  de  moi  quelque  chose  d'ailé. 
Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  fort  sous  mon  corsage 
Quand  je  rêve  à  celui  dont  mon  cœur  est  peuplé  ? 

]e  ne  t'ai  pas  encor  rencontré  sur  ma  route , 
0  toi  qui  m'es  si  cher  de  tout  ton  inconnu! 
Mais  je  veille  toujours  et  tu  viendras  sans  doute 
Puisque  ma  bouche  est  fraîche  et  que  mes  bras  sont  nus  ! 
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De  ses  lèvres  des  mots  de  tendresse  s'écoulent 
Pareils  aux  chauds  parfums  sortant  des  encensoirs  ; 
Il  est  grave y  il  est  fort  ;  il  brille  dans  la  foule 
Comme  une  renoncule  au  milieu  des  blés  noirs! 


0  boutons  d'oranger,  dites,  je  vous  supplie, 
Approche-t-il  celui  dont  mes  yeux  sont  grisés  ? 
Ma  bouche  se  dessèche  et  ma  joue  est  pâlie 
D'attendre  si  longtemps  le  feu  de  ses  baisers  ! 


La  terre  a  défailli  de  désir,  et  comme  elle 
J'entends  mon  sang  brûlant  bourdonner  à  mon  pouls! 
Puisque  l'oiseau  s'attarde  auprès  de  sa  femelle 
Venez  auprès  de  moi,  venez  ô  mon  époux  !... 


"Nous  ne  pensons  qu'à  lui,  toutes  tant  que  nous  sommes  ; 
Toujours  à  nos  côtés  il  nous  semble  le  voir  : 
Oh!  ne  nous  croyez  pas  frivoles,  jeunes  hommes, 
Si  vous  nous  voyez  rire  en  passant  aux  miroirs  ! 


Nous  allons  parmi  vous,  la  taille  nonchalante, 
Sachant  voiler  nos  yeux  du  trouble  qui  vous  plaît  ; 
'Et  parfois  l'un  de  vous  nous  fait  dire,  tremblantes , 
«  Mon  Dieu,  serait-ce  lui  que  mon  cœur  appelait  ?  » 
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Quand  lourdes  des  langueurs  où  nos  corps  se  complaisent 
Yous  nous  voyez  nous  enlacer  avec  nos  sœurs, 
C'est  pour  verser  en  vous  l'amollissant  malaise 
Dont  vous  cherchez  aussi  la  secrète  douceur. 

T^a  nuit,  nous  nous  tendons,  fiévreuses,  sur  nos  couches, 
Y  ers  celui  qu'en  nos  bras  nous  voudrions  tenir, 
Étouffant  de  sanglots  et  nous  mordant  la  bouche 
Jl  cause  de  l'Aimé  qui  ne  veut  pas  venir! . . , 

Mon  bien- aimé  je  vous  désire  et  vous  appelle!... 

'Est-ce  vous  qui  venez  dans  l'odeur  des  Mas  ?. . . 

Jlh!  que  mon  cœur  est  jeune,  et  que  la  vie  est  belle!... 

Je  songe  au  bien-aimé  que  je  ne  connais  pas  !  » 
Robert  VALLERY-RADOT. 
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(suite) 


? 


XXXI.  —  Après  que  mes  yeux  eurent  pour  un  certain 
temps  pleuré,  ils  étaient  si  fatigués  qu'ils  ne  pouvaient  épan- 
cher ma  tristesse;  je  pensai  donc  vouloir  la  dissiper  avec  quel- 
ques paroles  douloureuses  ;  et  ainsi  je  me  proposai  de  faire 
une  chanson,  en  laquelle  en  pleurant  je  parlerais  de  celle,  par 
qui  une  telle  douleur  s'était  faite  destructrice  de  mon  âme  ;  et 
je  commençai  alors  :  Les  yeux  dolents  par  la  pitié  du  cœur. 

Afin  que  cette  chanson  semble  rester  plus  veuve  après  sa 
fin,  je  la  diviserai  avant  que  je  l'écrive  :  et  dorénavant  je 
tiendrai  cette  manière.  Je  dis  que  cette  pauvrette  chanson  a 
trois  parties  :  la  première  est  un  préambule  ;  dans  la  seconde 
je  parle  d'Elle  ;  dans  la  troisième  je  parle  à  la  chanson  piteuse- 
ment. La  seconde  commence  là  :  'Béatrice  s'en  est  allée;  la 
troisième  là  :  Ma  piteuse  chanson.  La  première  partie  se  divise 
en  trois:  dans  la  première  je  dis  pourquoi  j'entreprends  de 
dire  ;  dans  la  seconde  je  dis  à  qui  je  veux  dire;  dans  la  troi- 
sième je  dis  de  quoi  je  veux  dire.  La  seconde  commence  là: 
"Et  comme  je  me  rappelle;  la  troisième  là  :  Et  je  parlerai.  Puis 
quand  je  dis  :  Béatrice  s'en  est  allée,  je  parle  d'elle,  et  à  c* 
sujet,  je  fais  deux  parties.  D'abord  je  dis  l'occasion  par 
laquelle  elle  fut  enlevée  ;  après,  je  dis  comment  les  gens 
pleurent  de  son  départ;  et  cette  partie  commence  là  :  'Elle 
s'est  départie.  Cette  partie  se  divise  en  trois  :  en  la  première 

(1)   Voir  l'Occident,  nos  de  Mai,  Juin  et  Juillet  1905. 
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je  dis  qui  ne  la  pleure  pas  ;  en  la  seconde  je  dis  qui  la  pleure  ; 
en  la  troisième  je  parle  de  ma  condition.  La  seconde  com- 
mence là  :  Mais  il  vient  une  tristesse  et  une  volonté  ;  la  troi- 
sième :  Ils  me  donnent  angoisse.  Puis  quand  je  dis  :  Ma  piteuse 
chanson,  je  parle  à  cette  mienne  chanson,  lui  désignant  les 
dames  vers  qui  elle  doit  s'en  aller  pour  rester  avec  elles. 


Les  yeux  dolents  par  la  pitié  du  cœur 

ont  de  pleurer  souffert  la  peine, 

si  bien  que  pour  vaincus  ils  restent  désormais. 

Or  si  je  veux  soulager  ma  douleur, 

qui  peu  à  peu  à  la  mort  me  mène, 

il  convient  que  je  parle  en  poussant  des  soupirs. 

Et  comme  je  me  rappelle  que  je  parlai 

de  ma  Dame,   pendant  qu'elle  vivait, 

Dames  gentilles  volontiers  avec  vous, 

je  ne  veux  pas  parler  à  d'autres, 

sinon  à  cœur  gentil  qui  soit  en  une  dame. 

Et  je  dirai   d'elle  en  pleurant,   puis  - 

qu'elle  s'en  est   allée  au  ciel  subitement, 

et  a  laissé  Amour  avec  moi  dolent. 

Béatrice  s'en  est  allée  dans  le  haut  ciel, 

dans  le  royaume  où  les  anges  ont  la  paix, 

et  elle  reste  avec  eux  ;   et  vous,   Dames,   elle  vous  a  laissées. 

Ce  n'est  pas  l'effet  du  gel  qui   nous  l'a  prise, 

ni  de  la  chaleur,   comme  ils  font  pour  les  autres  ; 

mais  ce  fut  seulement  sa  grand'bonté  : 

car  une  lumière  de  son  humilité 

passa  les  ciels  avec  tant  de  vertu, 

qu'elle  fit  émerveiller  l'Eternel   Sire, 

si   bien  qu'un  doux  désir 

lui  vint  d'appeler  un  tel   Salut; 

et  il  la  fit  d'ici-bas  à  lui  venir  ; 

parce  qu'il  voyait  que  cette  vie  pleine  d'ennui 

n'était  pas  digne  de  si  gentille  chose. 

Elle  s'est  départie  de  sa  belle  personne 

l'âme  gentille  pleine  de  grâce, 

et  elle  est  glorieuse  en  un  lieu  digne. 

Qui   ne  la  pleure  quand  il  parle, 

a  cœur  de  pierre  si   mauvais  et  vil, 

qu'entrer  n'y  peut  un  esprit  de  bien. 

11  n'est,    en  cœur  vilain,  si  haut  esprit, 

qu'il  puisse  d'elle  imaginer  quelque  chose, 

et  donc  il  ne  lui  vient  pas  douleur  pour  pleurer. 

Mais  il  vient  une  tristesse  et  une  volonté 

de  soupirer  et  de  mourir  de  pleurs  ; 

et  de  toute  consolation  elle  dépouille  l'âme, 

L'Occident.  5 
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pour  qui  voit  dans  le  penser  quelquefois 
quelle  elle  fut,   et  comme  elle  fut  prise. 

Us  me  donnent  angoisse  les  forts  soupirs, 

quand  le  penser  dans  l'âme  pesante 

m'amène  celle  qui   m'a  fendu  le  cœur  : 

et  bien  des  fois  pensant  à  la  Mort, 

il  m'en  vient  un  désir  tant  suave, 

qu'il   me  change  la  couleur  du  visage. 

Quand  à  imaginer  je  suis  bien  arrêté, 

il   me  vient  telle  peine  de  toute  part, 

que  je  tremble  par  la  douleur  que  je  ressens  ; 

et  je  deviens  ainsi   fait 

que  la  honte  m'éloigne  des  gens. 

Puis  pleurant,   seulement  dans  ma  lamentation 

j'appelle  Béatrice;   et  je  dis  :   —   ore  es-tu  morte  —  ? 

Et  tandis  que  je  l'appelle,   elle  me  réconforte. 

Pleurer  de  douleur  et  soupirer  d'angoisse 

me  détruit  tant  le  cœur,   où  que  seul  je  me  trouve, 

qu'il   en  ferait  peine  à  qui   le  verrait  : 

et  quelle  a  été  ma  vie,   depuis 

que  ma  Dame  est  allée  dans  le  siècle  nouveau? 

11  n'est  langue  qui  dire  le  saurait  : 

et  donc,   mes  Dames,   pour  tant  que  je  le  voulusse, 

je  ne  vous  saurais  bien  dire  ce  que  je  suis, 

tant  me  fait  peiner  l'amère  vie  : 

car  si  vile  elle  est  devenue, 

qu'il  semble  que  tout  homme  me  dise  :   —  je  t'abandonne,  — 

en  voyant  ma  lèvre  pâlie. 

Mais  quel   que  je  sois,    ma   Dame  le  voit, 

et  j'en  espère  encore  d'elle  merci. 

Ma  piteuse  Chanson,   ore  va  pleurant  ; 

et  trouve  les  dames  et  les  damoiselles, 

à  qui  tes  sœurs 

avaient  coutume  de  porter  joie  ; 

et  toi  qui  es  fille  de  tristesse, 

va-t'en,   inconsolée,   à  rester  avec  elles. 


XXX11.  —  Après  que  fut  dite  cette  chanson,  il  vint  à  moi 
un  homme  qui,  selon  les  degrés  de  l'amitié,  m'est  ami  immé- 
diatement après  le  premier  :  et  celui-ci  fut  si  lié  par  la  parenté 
à  cette  glorieuse,  qu'aucun  ne  l'était  de  plus  près.  Et  lorsqu'il 
fut  avec  moi  à  causer,  il  me  pria  que  je  lui  dusse  dire  quelque 
chose  pour  une  dame  qui  était  morte;  et  il  déguisait  ses 
paroles  afin  qu'il  parût  que  je  parlais  d'une  autre,  laquelle 
asusi  était  véritablement  morte  :  et  donc  m'apercevant  que 
celui-ci  parlait   seulement   pour  cette   Bénie,   je   dis   que  je 
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ferais  ce  que  sa  prière  me  demandait.  D'où  vint  qu'y  pen- 
sant ensuite,  je  me  proposai  de  faire  un  sonnet  en  lequel  je 
me  lamenterais  un  peu  et  de  le  donner  à  ce  mien  ami,  afin 
qu'il  parût  que  pour  lui  je  l'avais  fait;  et  je  dis  alors  ce  sonnet 
qui  commence  :  Venez  entendre  mes  soupirs. 

Ce  sonnet  a  deux  parties  :  en  la  première  j'appelle  les  fidèles 
d'Amour  pour  qu'ils  m'entendent;  en  la  seconde  je  narre  ma 
misérable  condition.  La  seconde  commence  là  :  inconsolés. 

Venez  entendre  mes  soupirs, 

ô  coeurs  gentils  !  car  pitié  le  désire  ; 

inconsolés,   ils  s'en  vont; 

et  s'ils  n'étaient  pas,   de  douleur  je  mourrais; 

Parce  que  mes  yeux  me   seraient  rebelles, 
bien   des   fois,   plus  que  je  ne  Je   voudrais, 
las   de  pleurer   ma  Dame  assez 
pour  soulager  mon   cœur  en  la  pleurant. 

Vous  les  entendez  appeler  souvent 
ma  Dame  gentille,  qui  s'en  est  allée 
au   Siècle  digne  de  sa  vertu  ; 

Et  médire  de  cette  vie 

au  nom  de  mon  âme  dolente, 

abandonnée  de  son  salut. 


XXXI  II.  —  Après  que  j'eus  dit  ce  sonnet,  songeant  qui 
était  celui  à  qui  j'entendais  le  donner  comme  s'il  était  fait  par 
lui-même,  je  vis  que  le  service  rendu  me  paraissait  pauvre  et 
nu,  au  regard  d'une  personne  si  liée  à  cette  glorieuse.  Aussi 
avant  que  je  lui  donnasse  le  sonnet  ci-dessus  écrit,  je  dis 
deux  stances  d'une  chanson  ;  l'une  pour  lui  véritablement,  et 
l'autre  pour  moi,  encore  que  l'une  et  l'autre  paraissent  dites 
par  une  seule  personne,  à  qui  ne  regarde  pas  subtilement. 
Mais  qui  subtilement  les  considère  voit  bien  que  des  per- 
sonnes différentes  parlent  ;  en  ce  que  l'une  n'appelle  jamais 
celle-ci  sa  Dame,  et  l'autre  oui,  comme  il  appert  manifeste- 
ment. Cette  chanson  et  ce  susdit  sonnet,  je  les  lui  donnai, 
disant  que  pour  lui  seul  je  les  avais  faits. 

La  chanson  commence  :  Toutes  les  fois,  et  a  deux  parties  : 
dans  l'une,  à  savoir  dans  la  première  stance,  se  lamente  ce 
mien  cher  ami  lié  de  près  à  elle  ;  en  la  seconde  je  me  lamente 
moi-même,  à  savoir  dans  l'autre  stance  qui  commence  :  Il  se 
rassemble.  Et  ainsi  appert-il  que  dans  cette  chanson  se  lamen- 
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tent  deux   personnes,   l'une    desquelles    se   lamente   comme 
frère,  l'autre  comme  serviteur. 

Toutes  les  fois,   hélas  !  qu'il  me  souvient 

que  je  ne  dois  jamais 

voir  la  Dame  dont  je  vais  si   dolent, 

tant  de  douleur  au  cœur  m'assemble 

la  pensée  douloureuse, 

que  je  dis  :  —  mon  âme,   pourquoi  ne  t'en  vas-tu  ? 

car  les  tourments  que  tu  supporteras 

dans  le  siècle  qui  t'est  déjà  si  plein  d'ennui, 

d'une  peur  forte  me  font  pensif  ;  — 

aussi  j'appelle  la  mort, 

comme  mon  suave  et  doux  repos  ; 

et  je  dis  :  —  viens  à  moi  —  avec  tant  d'amour, 

que  je  suis  jaloux  de  quiconque  meurt  ! 

Il   se  rassemble  dans  mes  soupirs 

un  son  de  pitié 

qui  va  appelant  Mort  sans  cesse. 

A  elle  se  sont  tournés  tous  mes  désirs, 

quand  ma   Dame 

fut  atteinte  par  sa  cruauté  : 

parce  que  la  plaisance  de  sa  beauté, 

en  se  séparant  de  notre  vue, 

est  devenue  grande  beauté  spirituelle, 

qui  par  le  ciel  répand 

lumière  d'amour,   qui   salue  les  anges, 

et  leur  intellect  haut  et  subtil 

fait  émerveiller,  tant  elle  est  gentille. 

XXX]  V.  —  En  ce  jour,  en  lequel  s'achevait  l'année  où  cette 
dame  avait  été  faite  des  citoyens  de  la  vie  éternelle,  je  m'étais 
assis  en  un  lieu  où,  me  souvenant  d'elle,  je  dessinais  un  ange 
sur  certaines  tablettes  :  et  tandis  que  je  dessinais,  je  tournai 
les  yeux  et  je  vis  près  de  moi  des  hommes,  de  ceux  auxquels 
il  convient  de  rendre  honneur.  Et  ils  regardaient  ce  que  je 
faisais,  et  d'après  ce  que  l'on  me  dit  ensuite,  ils  avaient  été  là 
déjà  quelque  temps  avant  que  je  m'en  aperçusse.  Quand  je  les 
vis,  je  me  levai,  et  les  saluant  je  leur  dis  :  «  Une  autre  était 
tout  à  l'heure  avec  moi,  et  c'est  pourquoi  je  pensais.  »  — 
Donc,  ceux-ci  étant  partis,  je  retournai  à  mon  travail,  à  savoir 
dessiner  des  figures  d'ange.  Ce  faisant,  il  me  vint  un  penser 
de  dire  des  paroles  en  rime  comme  pour  l'anniversaire,  et 
d'écrire  à  ceux  qui  étaient  venus  près  de  moi  :  et  je  dis  alors 
ce  sonnet  qui  commence  :  Elle  était  venue,  lequel  a  deux 
commencements  ;  c'est  pourquoi  je  le  diviserai  selon  l'un  et 
l'autre. 
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Je  dis  que  selon  le  premier,  ce  sonnet  a  trois  parties  :  en  la 
première  je  dis  que  cette  Dame  était  déjà  dans  ma  mémoire; 
en  la  seconde  je  dis  ce  qu'Amour  donc  me  faisait  ;  en  la  troi- 
sième je  parle  des  effets  d'Amour.  La  seconde  commence  là  : 
Amour  qui  ;  la  troisième  là  :  Jls  sortaient  pleurant.  Cette 
partie  se  divise  en  deux  :  dans  l'une  je  dis  que  tous  mes  sou- 
pirs sortaient  en  parlant  ;  dans  l'autre  je  dis  comme  quelques- 
uns  disaient  certaines  paroles  diverses  des  autres.  La  seconde 
commence  là  :  Jffais  ceux.  Il  se  divise  en  la  même  façon 
selon  l'autre  commencement,  sauf  que  dans  la  première  par- 
tie je  dis  à  quel  moment  cette  Dame  était  ainsi  venue  dans  ma 
mémoire,  et  je  ne  le  dis  pas  dans  l'autre. 

PREMIER    COMMENCEMENT 

Elle  était  venue  en  ma  pensée 
la  gentille  Dame  qui  pour  sa  vertu 
fut  placée  par  le  très-haut  Seigneur 
dans  le  ciel  de  l'humilité  où  est  Marie. 

SECOND    COMMENCEMENT 

Elle  était  venue  en  ma  pensée 

cette  Dame  gentille  que  pleure  Amour, 

à  ce  moment  où  sa  vertu 

vous  porta  à  regarder  ce  que  je  faisais. 

Amour  qui   dans  ma  pensée  la  sentait, 
s'était  éveillé  dans  le  cœur  détruit, 
et  disait  aux  soupirs  :   —  sortez  dehors  —  ; 
c'est  pourquoi  chacun  partait  dolent. 

Ils  sortaient  pleurant  hors  de  ma  poitrine 

avec  une  voix  qui  souvent  amène 

les  larmes  douloureuses  aux  tristes  yeux. 

Mais  ceux  qui  en  sortaient  avec  plus  grande  peine, 
venaient  disant  :   —  ô  noble  esprit, 
aujourd'hui  finit  l'an  où  au  ciel  tu  montas  ! 


XXXV.  —  Ensuite,  après  quelque  temps,  comme  il  arriva 
que  je  me  trouvai  en  un  lieu  en  lequel  je  me  rappelais  le  temps 
passé,  je  demeurais  fort  pensif  et  avec  des  pensers  si  dou- 
loureux qu'ils  me  faisaient  montrer  au  dehors  une  apparence 
de  terrible  confusion.  D'où  vint  que  m'apercevant  du  trou- 
ble où  j'étais,  je  levai  les  yeux,  pour  voir  si  quelque  autre 
me  voyait.  Alors  je  vis   une  gentille   dame,    jeune  et  très 
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belle,  laquelle  me  regardait  d'une  fenêtre,  si  pleine  de  pitié 
en  son  aspect  que  toute  la  pitié  paraissait  en  elle  réunie. 
Aussi,  parce  que  les  malheureux,  quand  ils  voyent  quelqu'un 
avoir  compassion  d'eux,  plus  tôt  se  mettent  à  pleurer,  comme 
s'ils  avaient  pitié  d'eux-mêmes,  je  sentis  alors  mes  yeux 
commencer  à  vouloir  pleurer;  c'est  pourquoi,  craignant  de 
faire  connaître  ma  lâche  vie,  je  m'éloignai  des  yeux  de  cette 
gentille  ;  et  je  disais  ensuite  en  moi-même  :  «  11  ne  peut  être, 
qu'avec  cette  pieuse  dame,  ne  soit  le  très  noble  Amour.  » 
—  Et  donc  je  me  proposai  de  dire  un  sonnet  en  lequel  je 
parlerais  à  elle,  et  je  renfermerais  tout  ce  qui  est  narré  en  ce 
discours.  Et  comme  ce  discours  est  très  clair,  je  ne  le  divi- 
serai pas.  Le  sonnet  commence  ainsi  : 

Mes  yeux  ont  vu  quelle  pitié 

était  apparue  en  votre  figure, 

quand  vous  avez  regardé  le  geste  et  l'attitude 

que  je  fais  par  douleur  maintes  fois. 

Alors  je  m'aperçus  que  vous  pensiez 
les  qualités  de  ma  vie  sombre  ; 
si  bien  qu  il  me  vint  dans  le  cœur  la  peur 
de  montrer  par  mes  yeux  ma  lâcheté. 

Et  je  m'éloignai  de  devant  vous,   sentant 
que  les  larmes  se  levaient  du  cœur, 
qui  était  troublé  par  votre  vue. 

Je  disais  ensuite  en  mon  âme  triste  :  — 
il  est  bien  avec  cette  dame,  cet  Amour, 
lequel  me  fait  aller  ainsi  pleurant.  — 

XXXVI .  —  11  arriva  ensuite  que  partout  où  cette  Dame 
me  voyait,  elle  se  faisait  d'un  aspect  pieux  et  d'une  couleur 
pâle,  comme  d'amour.  Aussi  bien  des  fois  elle  me  faisait 
penser  à  ma  très  noble  Dame,  qui  de  semblable  couleur  se 
montrait  sans  cesse.  Et  certes,  bien  des  fois,  ne  pouvant 
pleurer  ni  dissiper  ma  tristesse,  j'allais  pour  voir  cette  pieuse 
dame,  qui  semblait  tirer  les  larmes  de  mes  yeux  par  son 
aspect.  Et  donc  il  me  vint  volonté  de  dire  encore  des  paroles 
en  parlant  à  elle  ;  et  je  dis  ce  sonnet  qui  commence  :  Cou- 
leur d'Amour,  et,  sans  le  diviser,  il  est  clair  par  le  discours 
qui  précède.  Et  c'est  celui-ci  : 

Couleur  d'Amour  et  semblants  de  pitié 
n'ont  jamais  envahi  ainsi  merveilleusement 
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visage  de  dame,   pour  avoir   vu  souvent 
des  yeux  gentils  et  de  douloureuses  plaintes, 

Comme  le  vôtre,   alors  que  devant  vous 

vous  voyez  mes  lèvres  dolentes  ; 

si   bien  que  par   vous  il   me  vient  telle  chose  en  pensée, 

que  je  crains  fort  que  mon  cœur   ne  se  fende. 

Je  ne  peux  tenir  mes  yeux  détruits, 
qu'ils  ne  vous  regardent  maintes   fois, 
pour  le  désir  qu'ils  ont  de  pleurer; 

Et  vous  avez  tant  accru  leur   volonté, 
que  du  désir  ils  se  consument  tous  ; 
mais  pleurer  devant  vous  ils  ne  savent. 

XXXVI 1.  —  J'arrivai  à  ce  point  par  ]a  vue  de  cette  dame, 
que  mes  yeux  commencèrent  à  se  délecter  trop  à  la  voir  ; 
d'où  maintes  fois  je  m'en  tourmentais  en  mon  cœur  et  je  me 
tenais  pour  très  lâche;  et  bien  des  fois  je  maudissais  la  vanité 
de  mes  yeux,  et  je  leur  disais  dans  ma  pensée  :  «  Ore  vous 
aviez  coutume  de  faire  pleurer  qui  voyait  votre  douloureuse 
condition,  et  maintenant  il  semble  que  vous  vouliez  oublier 
cela  pour  cette  dame  qui  vous  regarde,  mais  qui  vous  re- 
garde seulement  en  tant  qu'elle  a  souci  de  la  glorieuse  Dame, 
pour  qui  vous  avez  coutume  de  pleurer.  Mais  pour  autant 
que  vous  pouvez  faire,  faites;  car  je  vous  La  rappellerai  bien 
souvent,  maudits  yeux!  car  jamais,  sinon  après  la  mort,  vos 
larmes  ne  devraient  s'arrêter.  »  —  Et  quand  en  moi-même 
j'avais  ainsi  parlé  à  mes  yeux,  les  soupirs  m'assaillaient  très 
grands  et  angoisseux.  Et,  afin  que  cette  bataille  que  j'avais 
avec  moi-même  ne  restât  pas  seulement  connue  du  malheu- 
reux qui  la  ressentait,  je  me  proposai  de  faire  un  sonnet  et 
d'y  comprendre  cette  horrible  condition;  et  je  dis  celui  qui 
commence  :  L'amer  pleurer.  Et  il  a  deux  parties  :  en  la  pre- 
mière, je  parle  à  mes  yeux,  comme  parlait  mon  cœur  en 
moi-même;  dans  la  seconde,  j'écarte  un  certain  doute,  faisant 
connaître  qui  est  celui  qui  ainsi  parle;  et  cette  partie  com- 
mence là  :  Ainsi  dit.  11  pouvait  bien  encore  recevoir  plus  de 
divisions,  mais  elles  seraient  vaines,  car  il  est  clair  par  le 
discours  qui  précède.  Et  c'est  le  sonnet  qui  commence  : 

L'amer  pleurer   que  vous   fîtes, 
mes  yeux,   un  temps   si   long, 
faisait  pleurer  les   autres  personnes 
par  la  pitié,    comme  vous  le  vîtes. 
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Or   il   me  semble  que  vous  l'oublieriez, 
si   j'étais   de  mon   côté   si   félon, 
que  je  ne  vous   enlevasse  toute  occasion, 
en   vous  rappelant   celle  que  vous  pleurâtes. 

Votre  vanité   me  fait  penser, 

et   m'épouvante  tant,    que  je  crains   fort 

le  visage  d'une  dame  qui   vous  contemple. 

Vous   ne  devriez  jamais,   sinon   par   mort, 
oublier   notre   Dame  qui   est   morte.    — 
Ainsi   dit  mon  cœur,   et  puis   soupire. 


Dante. 

(Traduit  de  l'italien  par   Henry  Cochin.) 


(Jl  suivre.) 
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PAIX  ET  GUERRE 


Deux  cents  instituteurs  réunis  ce  mois-ci  à  Florac,  paci- 
fistes comme  le  sont  devenus  les  maîtres  de  la  jeunesse 
française  à  tous  les  degrés  de  l'enseignement,  —  à  cet 
égard  aussi  bons  chrétiens  que  les  prêtres  de  leurs  paroisses, 
—  ont  naturellement  taxé  la  guerre  de  barbarie,  maudit  l'es- 
prit de  caste  de  l'armée  et  déclaré  que  «  l'humanité  est  l'élar- 
gissement de  la  patrie  ». 

Cette  manifestation  d'une  opinion  n'avait  en  soi  rien  que 
de  légitime. 

Penser  est  le  propre  de  l'homme.  Dans  la  lutte  des  idées, 
toutes  doivent  pouvoir  vaincre.  Aucune  façon  d'interpréter 
les  faits,  en  histoire  ou  en  politique,  ne  doit  rencontrer  d'op- 
position dogmatique  sous  forme  d'excommunication.  On  se 
bat  loyalement  avec  un  adversaire,  on  ne  le  poignarde  pas 
dans  le  dos. 

La  presse  est  aujourd'hui  plus  intolérante  que  ne  l'a  jamais 
été  l'Église  triomphante.  Plus  son  autorité  diminue,  car  la 
moyenne  des  lecteurs  est  supérieure,  intellectuellement  et  mo- 
ralement, aux  journalistes,  plus  elle  joue  le  personnage  d'ar- 
bitre infaillible  dans  les  conflits  de  toute  nature.  De  quel 
droit  un  rédacteur  de  journal  croit-il  pouvoir  parler  au  nom 
d'un  parti  qui  ne  l'a  chargé  d'aucune  mission? 

Or  il  s'est  rencontré  un  journaliste  qui,  instituant  à  lui 
seul  un  plébiscite,  n'a  point  hésité  à  affirmer  que,  soumises  à 
l'approbation  des  nationalistes,  les  définitions  doctrinales  des 
instituteurs  assemblés  à  Florac  seraient  contresignées  par 
cent  mille  contre  cent. 

Peut-être   le    journaliste  qui   traite  ces  graves  questions 
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comme  des  paris  de  courses  eût-il  gagné,  peut-être  eût-il 
perdu.  Dans  l'hypothèse  la  plus  favorable  pour  lui  une  mi- 
norité serait  toujours  restée,  qui  n'a  point  coutume  de  s'in- 
cliner devant  les  majorités. 

Voici,  sous  forme  aphoristique,  comment  ces  cent  nationa- 
listes pourraient  hautement  protester  contre  l'hébétude  asine 
des  cent  mille. 

L'Armée  est  de  nécessité  une  caste.  La  «  nation  armée  » 
n'est  qu'une  rêverie  trouble  de  cerveaux  socialistes  et  anar- 
chistes. 

Le  Clergé  est  une  autre  caste.  Et,  comme  l'Eglise  n'a  pas 
moins  contribué  que  l'Armée  à  faire  la  France,  un  nationa- 
liste, qu'il  soit  croyant  ou  incroyant,  est,  par  définition,  un 
clérical. 

La  place  du  laïc,  hiérarchiquement,  vient  après  celle  de 
l'homme  d'épée  et  du  clerc. 

Cet  ordre  antique  delà  société  existe  et  persiste  partout  en 
Europe  où  vivent  de  grands  et  puissants  peuples,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre. 

L'Armée  et  l'Eglise,  voilà  les  seules  forces  vivantes,  orga- 
nisées, qui  subsistaient  encore,  en  France,  il  y  a  quelques  an- 
nées; mais  les  démocraties,  qui  sont  proprement  des  états  de 
décomposition  de  la  race  et  des  institutions  nationales,  finis- 
sent par  n'avoir  plus  ni  Armée  ni  Église  véritables. 

Les  nationalistes  n'y  changeront  rien  ;  ils  savent  qu'ils  sont 
eux-mêmes  condamnés  à  la  défaite  et  à  la  mort  ;  ils  seront 
satisfaits  de  mourir,  comme  il  sied  aux  simples,  qui  n'esti- 
ment que  l'honneur.  Decenter  mori. 

Mais  les  nationalistes,  ne  fussent-ils  que  cent  (et,  de  ces 
cent,  n'en  restât-il  qu'un  seul),  demandent  à  n'être  point  con- 
fondus avec  ceux  qui  blasphèment  la  guerre,  la  guerre  éter- 
nelle. 

On  n'exaltera  jamais  assez  la  beauté  de  la  guerre.  Rien  de 
plus  grand  .sous  le  soleil  qu'un  homme  d'armes,  qu'il  s'appelle 
Catinat,  Turenne  ou  Hoche. 

La  guerre  est  le  noble  jeu  des  Aryens. 

La  guerre  est  l'école  des  plus  héroïques  vertus,  le  renon- 
cement et  le  sacrifice. 

Jamais  la  vie  n'a  valu  la  peine  d'être  vécue  :  l'homme,  dont 
la  guerre  est  la  fonction  héroïque,  l'homme  n'est  supérieur 
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à  sa  destinée  qu'en  poursuivant  jusque  dans  la  mort,  dans  la 
mort  volontaire  des  champs  de  bataille  ou  des  guerres  civiles, 
son  rêve  d'immortalité. 

La  guerre  est  l'état  naturel  de  tout  ce  qui  existe.  Tout 
naît  de  la  guerre  dans  l'univers,  depuis  les  constellations  sidé- 
rales de  l'espace  infini  jusqu'au  moindre  brin  d'herbe  des 
prés  en  lutte  avec  le  chêne  dont  l'ombre  lui  envie  l'air  et  la 
lumière. 

La  guerre,  a  écrit  le  vieil  Heraclite  d'Ephèse,  la  guerre 
est  le  roi  et  le  père  de  tout  ce  qui  vient  à  l'existence;  elle 
est  le  Droit,  étant  la  Force;  elle  est  l'ordre  du  monde. 

Nos  moines  d'Occident,  et  les  plus  sublimes  d'entre  les 
Ordres  monastiques  de  la  chrétienté,  les  Ordres  de  Saint- 
Dominique  et  de  Saint-François-d'Assise,  n'ont  pourtant 
pas  donné  au  monde  plus  de  héros  que  les  Ordres  de  la  Che- 
valerie. 

L'auréole  même  des  saints  pâlit  dans  la  claire  lueur  des 
épées. 

Jules   Soury. 
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LEON    BLOY 

OU    L'ENFERMÉ 


Rien  ne  me  paraît  plus  malaisé  que  de  porter  sur  M.  Léon 
Bloy  un  jugement  impartial. 

C'est  le  propre  des  tempéraments  extrêmes,  comme 
le  sien,  de  vous  jeter  tout  de  suite  aux  extrémités.  On  ne 
peut  pas  le  goûter  médiocrement,  et  si  l'on  le  censure,  ce  ne 
peut  être  qu'avec  excès.  On  est,  avec  passion,  pour  ou  con- 
tre lui.  Ceux  qu'il  ne  subjugue  pas,  il  les  exaspère.  De  toute 
façon,  il  exalte.  Don  admirable  ! 

Mais  il  arrive,  et  peut-être  est-ce  le  cas  pour  beaucoup  de 
ses  admirateurs,  que  tour  à  tour,  on  s'abandonne  à  la  puis- 
sance de  ses  élans,  et  qu'on  se  raidisse  contre  leur  frénésie. 
]]  séduit  ou  il  effraye;  il  inquiète  toujours.  On  aime  et  on 
redoute  le  vertige  qu'il  donne,  et  souvent  l'appréhension  est 
la  plus  forte.  On  hésite  à  se  livrera  lui  comme  aux  audaces 
d'un  chauffeur  téméraire  ;  le  train  qu'il  mène  implique  le 
risque  de  si  terribles  embardées!  Pour  peu  qu'on  veuille  res- 
ter maître  de  soi,  on  s'écarte;  on  observe  avec  d'instinctives 
défiances,  ce  maître  impérieux.  Suave  mari  magno...  on  pré- 
fère suivre  de  loin  les  bonds  et  les  lacets  de  cette  pensée  tor- 
rentueuse. Elle  vous  émeut  alors,  du  péril  qu'elle  brave  ;  on 
souhaite  qu'elle  en  triomphe,  mais  c'est  peut-être  unique- 
ment pour  la  beauté  du  spectacle  ;  et  parfois,  une  sorte  d'éner- 
vement  vous  arrache  le  «  assez,  assez  !  »  qui  traduit  impulsi- 
vement la  fatigue,  l'improbati  on, l'hostilité  presque.  Impossible 
avec  un  Léon  Bloy  de  se  maintenir  en  égalité,  en  sérénité 
d'âme.  11  enfièvre  et  désordonné,  comme  une  boussole  affo- 
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lée.  On  va  de  l'enthousiasme  à  l'antipathie,  sans  parvenir  à 
se  fixer.  Il  entraîne,  et  il  rebute;  on  l'écoute  ardemment  et, 
tout  aussitôt  on  le  subit  avec  impatience;  il  est  celui  que 
souvent  on  se  prend  à  détester  au  moment  même  qu'on  l'ad- 
mire. Comment  le  jugerait-on  sans  injustice  ? 

11  se  pourrait  cependant  qu'on  en  fût  moins  incapable,  si 
l'on  ignorait  tout  de  sa  personne;  je  veux  dire,  si  cette  puis- 
sance de  violence,  cette  force  offensive  et  destructive  qu'il 
incarne,  nous  apparaissaient  moins  au  service  de  ses  idées,  que 
des  idées,  et  si  les  causes  auxquelles  il  les  consacre  semblaient 
moins  étroitement  ses  propres  causes. 

Le  malheur  est  que  les  livres  de  M.  Bloy  sont  pleins  de 
lui-même;  sont  pour  autant  dire,  lui-même  exclusivement. 
Une  fatalité  pèse  sur  lui,  —  dont  je  sens  bien  qu'il  s'exas- 
père et  qu'elle  l'excède,  —  qui  fait  de  ses  luttes,  de  ses 
déceptions,  de  ses  haines  l'aliment  de  son  talent  et  la  matière 
même  de  ses  ouvrages.  [ 

11  se  trouve  ainsi  que,  apologiste  chrétien,  le  catholicisme 
s'identifie  avec  les  idéologues  mystiques  de  Léon  Bloy;  que, 
écrivain  et  artiste,  l'art  s'identifie  avec  l'esthétique  de  Léon 
Bloy;  que  polémiste  et  pamphlétaire,  son  activité  belliqueuse 
semble  exclusivement  liée  aux  injures  et  aux  représailles  de 
Léon  Bloy.  Ce  n'est  que  l'apparence,  sans  doute,  et  je  tiens 
pour  certaine  la  sincérité  de  ses  convictions  et  le  désintéres- 
sement de  son  art,  mais  l'apparence  est  si  forte  qu'elle  nous 
pénètre  et  nous  domine.  On  a  la  hantise  de  ce  «  moi  »  tou- 
jours présent,  toujours  impérieux  et  volontiers  irascible. 
Quelles  que  soient  ses  qualités,  le  moins  qu'on  puisse  dire 
c'est  qu'elles  n'empêchent  pas  qu'il  soit  «  haïssable  ». 

Par  là  s'expliquerait  peut-être,  comment  il  nous  arrive  de 
considérer  M.  Léon  Bloy  comme  un  pessimiste,  alors  que, 
selon  qu'il  me  fit  un  jour  l'honneur  de  me  l'écrire,  il  est 
«  éperdument  incurablement  optimiste  ».  La  contradiction 
des  termes  ne  serait  ici  que  l'effet  d'une  disparité  de  point 
de  vue. 

Du  sien,  M.  Bloy  est  optimiste,  par  le  sentiment  aigu  de 
sa  force,  par  la  constance  d'une  énergie  créatrice  que  rien  ne 
paralyse,  par  l'espoir  indéfectible  de  lasser  enfin  les  destins 
contraires.  Nul  échec  ne  l'abat;  le  ressort  se  tend  davantage, 
et  se  détendra  avec  plus  de  violence,  voilà  tout.  Tout  insuccès 
est  pour  lui  moteur,  et  le  détermine  à  une  prochaine 
bataille.  Tant  de  continuité,  tant    de  ténacité   dans   l'effort, 
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certes,  cela  n'est  point  d'un  découragé.  11  est  donc  vrai, 
M.  Bloy  est  optimiste. 

Mais,  optimiste  d'une  espèce  particulière.  Car  enfin,  s'il 
enseigne  la  confiance  et  s'il  provoque  l'énergie,  ce  n'est 
que  par  l'exemple  d'une  activité  irréductible  d'une  volonté 
obstinée  à  sa  revanche.  La  leçon  est  forte  :  ce  vaincu  invin- 
cible est  un  fructueux  sujet  à  méditation  morale;  mais  elle 
n'a  tout  son  prix  que  pour  les  âmes  vaillantes,  celles,  préci- 
sément, qui  n'en  ont  pas  besoin.  Les  autres,  les  indécises  et 
les  faibles,  celles  qui  considèrent  l'effet  plus  que  l'effort  n'en 
emportent  que  déception,  lassitude  et  peut-être  scepticisme. 

C'est  qu'aussi,  la  vie  apparaît,  dans  leslivres  de  Léon  Bloy, 
sous  des  couleurs  si  sombres,  elle  est  si  âpre,  si  hostile,  si 
douloureuse  que,  les  militants  rudement  trempés,  ceux  dont 
l'obstacle  surexcite  et  décuple  les  puissances,  pour  qui  la  lutte 
est  l'intérêt  et  la  condition  même  de  la  vie  sont  seuls  à  ne  pas 
se  demander  si  «  elle  vaut  la  peine  d'être  vécue  ».  11  y  a  une 
certaine  façon  de  «  porter  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur  » 
qui  exprime  plus  la  révolte  contre  un  joug  intolérable,  que 
le  stoïcisme  supérieur  de  qui  «  demeure  au-dessus  de  ses 
actes  »  selon  la  belle  formule  de  Maurice  Barrés. 

Les  grands  ascètes  chrétiens,  ou  si  l'on  préfère,  un  per- 
sonnage cornélien  suscitent  en  nous  quelque  sursaut  d'hé- 
roïsme, par  un  je  ne  sais  quoi  d'allègre  et  de  dominateur  que 
nous  leur  sentons  devant  la  souffrance.  Un  Léon  Bloy  nous 
épouvante,  quand,  parmi  des  clameurs  imprécatrices,  nous  le 
voyons,  comme  lacérant,  de  ses  mains  crispées,  une  dévo- 
rante tunique  de  Nessus. 

Optimiste,  soit.  Mais  optimisme  tout  intérieur,  et,  dès  lors 
incommunicable;  il  ne  peut  faire  que  toute  son  oeuvre  n'af- 
firme une  conception  sinistre  et  pessimiste  de  l'Homme  et  de 
la  Vie. 

A  la  réflexion,  pour  si  singulier  qu'il  paraisse,  le  cas  de 
M.  Léon  Bloy  se  précise  et  s'ennoblit  : 

Tout  d'abord  on  est  tenté  de  ne  voir  en  lui  qu'un  tempé- 
rament tumultueux  et  excessif,  qu'une  âme  altière  et  irascible. 
Or,  précisément,  tout  ce  qu'il  met  de  lui  dans  ses  livres,  — 
qui  tout  à  l'heure  nous  en  écartait  un  peu  — -  nous  sert  main- 
tenant à  le  comprendre. 

Ses  véhémences,  ce  sont  les  bouillonnements,  les  réactions 
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explosives  dune  nature  contrariée  dans  son  essor;  les  accès 
de  colère  d'un  génie  ravalé  qui  a  conscience  de  sa  force  et 
qui  ne  peut  pas  «  remplir  tout  son  mérite  ».  Irrité,  il  dépense 
en  tâches  sans  gloire  une  énergie  qu'il  sent  digne  d'un  magni- 
fique emploi. 

De  cela,  Léon  Bloy  ne  saurait  prendre  son  parti.  Il  est  le 
réfractaire  d'une  existence  diminuée,  le  suppliant  effréné  qui 
demande  à  vivre  sa  vie. 

Cet  homme  est  Prométhée,  il  est  Tantale,  il  est  Sisyphe; 
c'est  Brand,  encore  ou  Borkmann;  et  voilà  son  drame  intérieur. 

Catholique,  il  a  assurément  rêvé  de  faire  à  sa  foi  avec 
l'offrande  de  dépouilles  opimes,  l'illustration  d'une  oeuvre 
digne  d'elle.  11  a  rêvé  encore  d'être  pour  ses  coreligionnaires 
un  guide  entraînant,  l'éducateur  fécond,  le  maître  admiré  et 
écouté.  Mais,  il  a  eu  faim  et  ils  ne  lui  ont  pas  donné  à 
manger;  il  a  eu  soif  et  ils  ne  lui  ont  point  donné  à  boire; 
il  leur  a  parlé  et  ils  ne  l'ont  point  écouté.  Il  est  allé  aux 
siens,  et  les  siens  ne  l'ont  pas  connu.  Ils  l'ont  écarté  avec 
indifférence,  avec  dédain,  avec  défiance;  ils  ont  méconnu  sa 
valeur  et  méprisé  la  force  de  son  bras.  On  a  eu  peur  de  ce 
talent  dévorateur,  de  cette  pensée  qui  fait  éclater  les  lisières. 
Ainsi,  le  rôle  qu'il  se  sentait  appelé  à  jouer,  lui  a  été  refusé. 
Et  lorsqu'il  le  voit  échu  à  des  médiocres  ou  à  des  farceurs, 
une  amertume  farouche  l'envahit,  des  colères  lancinantes  le 
secouent.  11  se  retourne  alors,  contre  eux,  sursaturé  des 
énergies  qu'il  brûlait  de  mettre  à  leur  service.  Ses  invectives 
sont  alors  l'expression  ulcérée  de  ses  plaintes,  et  son  plai- 
doyer devient  le  plus  direct,  le  plus  terrible  des  réquisitoires. 

Le  monde  profane  ne  lui  a  pas  été  plus  accueillant  que  le 
monde  religieux. 

11  lui  apportait  la  promesse  de  quelque  grande  œuvre;  et  il 
lui  en  demandait  le  moyen.  Car  M.  Bloy  pense  que  le  monde 
se  doit  aux  artistes  qui  l'honorent.  En  quoi  il  témoigne  qu'il 
est  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux.  M.  Charles 
Maurras,  avec  sa  pénétrante  sagacité  nous  a  montré  comment 
l'Intelligence  est  de  plus  en  plus  la  serve  des  puissances  d'ar- 
gent, le  sort  misérable  auquel  s'accule  l'écrivain  de  plume 
libre  et  de  pensée  autonome,  et  à  quels  sacrifices  de  son 
indépendance  et  de  sa  sincérité,  se  lient,  chaque  jour  davan- 
tage, la  notoriété  et  la  fortune  dans  les  lettres.  Le  monde  se 
moque  de  l'art;  il  ne  goûte  que  celui  qui  le  flatte  et  il  ne  paie 
que  qui  le  sert. 
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Voilà  ce  que  M.  Bloy  s'est  refusé  à  comprendre.  Et  c'est 
à  son  honneur. 

Ou,  plutôt  il  le  comprend,  ayant  eu  trop  de  raisons  de  s'en 
convaincre,  mais  il  refuse  de  fléchir  le  genou  devant  Mammon, 
et  cela  est  plus  honorable  encore. 

Mais  la  fierté  de  son  geste  s'amoindrit  d'exécration  et  de 
courroux. 

On  voudrait  que  l'auteur  de  tin  brelan  d'excommuniés  (i) 
gardât  devant  le  monstre  une  figure  ironique  et  implacable 
au  lieu  de  lui  opposer  ses  poings  tendus  et  sa  face  convulsée 
de  colère.  On  voudrait  qu'il  cessât  de  croire  que  ses  menaces 
réduiront  l'hostile  et  que  ses  supplications  attendriront 
l'inexorable. 

11  en  avait  un  moyen,  c'était  de  consentir  à  son  asservis- 
sement. Et  puisqu'il  n'a  pas  voulu  acheter  d'une  bassesse  un 
succès  impur,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  prendre  magnanime- 
ment son  parti  de  sa  destinée  qui  est  de  se  réaliser  en  étant 
contrarié  dans  ses  voies.  «  Ne  t'attends  qu'à  toi  seul  !  » 

11  n'y  a  sans  doute  que  les  sots  pour  lui  tenir  rigueur  de 
sa  satire  corrosive,  et  de  ses  violences  de  pamphlétaire.  On 
consent  à  ce  que  cette  âme  ulcérée  soit  intolérante,  à  ce  que 
ce  méconnu  soit  injuste.  On  voudrait  seulement  que  ces  exé- 
cutions ne  fussent  que  des  détentes  de  son  esprit,  et  non 
point  l'habitude  où  il  se  fixe.  Mais,  quoi,  c'est  demander  à  un 
tempérament  de  se  transformer,  à  une  nature  d'en  devenir 
une  autre  ! 

Ne  soyons  pas  si  naïfs.  Acceptons  la  sienne  telle  qu'elle 
est,  démesurée  et  contradictoire,  à  la  fois  puissante  et  mala- 
dive. 11  a  soif  de  sympathie  et  il  la  rebute;  il  a  foi  en  lui  et  il 
oublie  que  l'hostilité  est  le  signe  de  l'élection;  il  rêve  d'un 
monument  à  édifier  et  son  temps  s'absorbe  en  «  démolitions  » . 

Prenons-en  notre  parti,  en  dépit  de  lui.  Nous  admirons 
sur  un  image  altérée  et  incomplète,  les  traits  d'un  grand 
écrivain. 

Raoul  Narsy. 


(i)  On  retrouve  ces  fortes  pages  dans  Belluaires  et  Porchers  que  M.  Léon  Bloy 
vient  de  faire  paraître  chez  l'éditeur  Stock. 
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La  statue,  ce  qui,  dégagé  du  terme  et  de  l'obélisque,  se 
tint  debout  sur  l'agora  de  la  Grèce  antique,  ce  furent 
des  corps  vrais  de  femmes  et  d'hommes,  exemplaires 
durables  de  l'être  canonique.  De  la  pierre  même  dont  la  cité 
est  construite  on  fit  ces  habitants  immortels.  Dieux,  héros, 
vainqueurs  aux  jeux,  ils  mêlent,  immobiles,  à  la  foule  pas- 
sante l'image  de  cette  personne  parfaite  qu'elle  anime,  dé- 
forme et  multiplie.  Nus,  ils  se  maintiennent  sur  leurs  pieds. 
Ils  sont  la  belle  pousse  ronde  de  la  libre  créature  dans  son 
intégrité  colomnaire.  Ils  possèdent  leur  harmonie  complète 
en  eux-mêmes  ;  de  tous  côtés  visibles,  ils  tournent  avec  l'œil 
et  la  lumière  qui  se  déplacent.  Leur  fût,  au  plein  de  toute 
l'heure  de  la  journée,  repère  l'espace  aérien  et  le  monument 
du  site.  De  quelque  côté  que  la  lumière  les  prenne,  elle  trouve 
en  eux  l'homme  tout  entier  vivant. 

Mais  quand  la  parole  chrétienne  vint  détruire  avec  le  silence 
l'attente  éparse  des  dieux  par  l'homme  chargés  de  le  garder  à 
sa  place,  des  rues  et  des  carrefours  le  peuple  fictifavec  l'autre 
fut  convoqué  à  l'assemblée  sacramentelle  ;  ils  entrent  et  s'in- 
corporent à  l'église.  Le  corps  individuel  ne  se  suffit  plus  à 
lui-même  ;  il  ne  vaut  plus  que  par  la  place  qu'il  occupe  et 
par  le  geste  ou  signe  qu'il  fait,  par  ce  qu'il  est,  mais  par  ce 
qu'il  dit.  11  n'épouse  plus  du  soleil  que  certains  rayons.  A 
son  poste  dans  l'Évangile,  comme  le  prêtre  et  l'ouaille, 
comme  le  cierge  et  la  cloche,  le  saint  ou  le  démon  de  pierre 
s'acquittent,  suivant  l'Heure,  de  l'Office. 

Puis,  après  les  longs  siècles  de  discipline  et  de  hiérarchie, 
où  la  statue  aux  murailles  du  moûtier  ou  de  l'hôtel-de-ville, 
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au  pignon  de  la  Maison  des  Orfèvres  ou  des  Corroyeurs,  signe, 
insigne,  enseigne  ou  enseignement,  monte  sa  faction  offi- 
cielle, la  Société,  jusque-là  resserrée  aux  remparts  du  don- 
jon et  aux  ruelles  de  la  Commune,  ouvre  un  jour  ses 
fenêtres  et  ses  portes.  L'étroite  meurtrière  devient  la  haute 
croisée,  et  le  besoin  naît  d'arranger  le  coin  de  terre  vassale 
qui  s'offre  à  l'œil,  pour  lui.  L'art  donc  de  trois  siècles 
s'emploie  au  déploiement  des  façades  et  des  jardins,  ce  qui 
regarde  et  ce  qui  est  regardé.  La  statue  du  Moyen-Age  était 
faite  pour  son  rôle  dans  la  pierre  totale,  celle-ci  pour  sa  po- 
sition dans  le  décor.  Mais  comme  aux  âges  précédents,  elle 
parfait  toujours,  elle  fixe  l'attitude  maîtresse.  Parmi  l'archi- 
tecture des  palais  et  des  fontaines,  elle  triomphe  paisible- 
ment du  spectacle  autour  d'elle  ordonné  avec  magnificence;  et 
du  haut  des  mausolées  encore  elle  mesure  les  avenues  de  la 
Vie.  Des  bois  et  des  brouillards  les  hôtes  de  la  Fable  et  du 
Passé  se  sont  dégagés  pour  faire  leur  cour  au  seigneur  du 
lieu  :  il  les  retrouve  sous  ses  yeux  comme  dans  sa  mémoire, 
il  en  est  agréablement  accompagné.  Ils  historient  le  site.  Tel 
bocage  devient  en  effet  celui  de  Mercure  ou  d'Apollon.  Et 
toujours  le  rempart  du  mur,  l'écran  des  galeries  et  des  quin- 
conces, le  jeu  d'une  draperie,  ne  laisse  voir  au  promeneur 
que  le  geste  pour  accueil  qui  lui  ménage  l'espion  aposté  de 
ses  pas. 

Au  XIXe  siècle  la  vie,  avec  ses  cadres,  perd  sa  fixité  et  ses 
plans,  tout  repère  devient  impossible,  et  le  besoin  s'éteint 
d'en  orner,  d'en  accommoder  le  champ  à  chaque  instant  re- 
nouvelé. Avec  le  seigneur  du  château,  le  dieu  disparaît  de 
ses  jardins.  La  foule  du  milieu  d'elle-même  juche  à  la  hâte 
comme  sur  de  précaires  tribunes  de  vagues  idoles  :  la  Jus- 
tice, l'Électricité,  Raspail.  Partout  de  tristes  hommes  ha- 
billés souillent  d'un  jus  vert  le  liais  à  bon  marché  de  leur 
socle.  Et  quant  aux  femmes  nues  d'autre  part,  la  pénible 
équipe  des  sculpteurs  continue  à  les  équarrir  pour  la  sépul- 
ture des  cimetières  et  des  musées.  Nos  jours  voient  le  pa- 
roxysme et  l'agonie  de  cet  art. 

V 

Faut-il  donc  penser  qu'à  force  de  fréquenter  les  sépulcres, 
la  Sculpture  soit  aujourd'hui  un  art  si  mort  qu'il  ait  perdu 
jusqu'à  sa  raison  d'être?  Non  pas. 
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La  sculpture  est  le  besoin  de  toucher.  Avant  même  qu'il 
ne  sache  voir,  l'enfant  brandit  ses  petites  mains  grouillantes. 
La  joie  presque  maternelle  de  posséder  de  la  terre  plastique 
entre  ses  mains,  l'art  de  modeler,  de  posséder,  désormais 
durables  entre  ses  dix  doigts,  ces  formes  rondes,  ces  belles 
machines  vivantes  qu'il  voit  se  mouvoir  alentour,  c'est  de  quoi 
le  désir  apparaît  chez  lui  le  premier,  satisfait  de  la  première 
arche  et  de  la  première  poupée.  Mais  désormais  proscrite  de 
la  place  publique  et  du  plein  air,  la  sculpture,  comme  les 
autres  arts,  se  retire  dans  cette  chambre  solitaire  où  le  poète 
abrite  ses  rêves  interdits. 

Camille  Claudel  est  Je  premier  ouvrier  de  cette  sculpture 
intérieure. 

Toute  chambre  est  comme  un  vase  secret  où  le  jour  qu'il 
admet  par  son  côté  subit  une  occulte  décantation.  Le  rayon 
même  et  le  feu  du  soleil  n'y  pénètrent  qu'obliquement,  peu 
d'heures,  si  encore  le  ciel  voilé  de  notre  climat  le  permet. 
Elle  ne  prend  du  jour  qu'une  lumière  soutirée  ;  elle  se  rem- 
plit d'air  clair  entre  ses  parois  tapissées,  ainsi  qu'un  verreest 
plein  d'eau.  Toutes  les  heures,  tous  les  accidents  du  ciel  se 
décèlent  par  une  atteinte  exquise  à  la  substance  même  de  cette 
atmosphère  intérieure  et  habitée.  Alvéole  modelée  comme 
par  l'emploi  de  notre  propre  corps.  Les  mille  objets  qui  la 
garnissent,  meubles,  suspensions,  miroirs,  s'approprient  la 
clarté  ambiante,  et,  du  jeu  contrasté  de  leurs  ombres  et  de 
leurs  reflets,  sensibles  aux  détentes  les  plus  fines  de  l'heure 
enfermée  qui  chante,  en  décomposent  le  concert.  Chacun 
d'eux  n'ayant  de  valeur  que  par  l'usage  que  nous  en  faisons 
devient  de  nous-mêmes  une  expression  persistante  :  de  là  le 
caractère  pathétique  que  prennent  dans  cette  pièce  où  la  per- 
sonne chère  n'est  plus,  cette  lueur  de  la  glace,  ce  chapeau 
sur  le  piano  ouvert,  ce  bouquet  de  fleurs  et  de  feuilles  dans 
le  mystère  du  soir  orange. 

Des  critiques  irréfléchis  ont  souvent  comparé  l'art  de  Ca- 
mille Claudel  à  celui  du  sculpteur  dont  elle  a  reçu  les  leçons, 
Rodin.  En  fait  on  ne  saurait  imaginer  opposition  plus  com- 
plète et  plus  flagrante.  L'art  de  Rodin  est  le  plus  lourd  et  le 
plus  matériel  qui  soit.  Certaines  mêmes  de  ses  figures  ne 
peuvent  réussir  à  se  dégager  du  pain  de  glaise  où  elles  sont 
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empêtrées.  Quand  elles  ne  rampent  pas,  accolant  la  boue  avec 
une  espèce  de  fureur  erotique,  on  dirait  que  chacune  étrei- 
gnant  un  autre  corps  essaie  de  refaire  le  bloc  primitif.  De 
toutes  parts  impénétrable  et  compact,  le  groupe  renvoie  la 
lumière  comme  une  borne.  En  somme  ouvrage  de  manant 
servi  par  un  esprit  retors  et  desservi  par  une  imagination  na- 
turellement morne  et  pauvre. 

Dès  l'année  où  elle  parvient  à  se  dégager  d'une  influence 
délétère,  l'art  de  Camille  Claudel  éclate  par  les  caractères 
qui  lui  sont  propres.  On  voit  se  donner  magnifiquement 
carrière  l'imagination  la  plus  forte  et  la  plus  naïve,  celle  qui 
est  proprement  le  don  d'inventer.  Son  génie  est  celui  des 
choses  qu'elle  est  chargée  de  représenter.  L'objet  sculptural 
pour  elle  est  ce  qui  est  devenu  susceptible  d'être  détaché, 
cela  qui  peut  être  cueilli,  actuellement  possédé  entre  des 
mains  intelligentes.  Toutes  les  choses  dont  l'ensemble  sans 
discontinuité  constitue  le  spectacle  offert  à  nos  regards  sont 
animées  de  mouvements  divers  dont  la  composition  à  certains 
moments  solennels  de  la  durée,  en  une  sorte  d'éjaculation 
lyrique,  invente  une  façon  de  figure  commune,  un  être  pré- 
caire et  multiple.  C'est  cet  être  nouveau  et  composé,  cette 
clef  d'un  assemblage  de  mouvements  que  nous  appelons  le 
motif.  Ainsi,  comme  un  soupir  qui  s'achève  en  un  cri.  la  joie 
en  juin  du  pré  n'importe  comment  éclate  en  une  fleur  enthou- 
siaste !  Un  arbre  qu'on  abat,  l'insurgé  sur  sa  barricade,  un 
cheval  emporté  qu'on  maîtrise,  l'assassin  qui  lève  une  bêche 
sur  sa  femme,  autant  de  nœuds  et  de  réductions,  autant  de 
compensations,  autant  de  clefs,  soudain  intelligibles,  d'une 
multitude  de  mouvements  et  de  comparaisons,  derrière  et 
alentour,  dans  le  monde  et  dans  notre  esprit.  Ce  sont  ces 
trouvailles  qui  jaillissent  ainsi  que  du  fond  même  de  la  na- 
ture d'un  cœur  de  poète  :  on  les  voit  surgir  de  franc  jet  dans 
l'œuvre  de  Camille  Claudel  avec  une  espèce  d'allégresse 
ingénue,  formant,  dans  tout  le  sens  de  ces  adjectifs,  l'art  du 
monde  le  plus  «  animé  »  et  le  plus  «  spirituel  ». 

Tandis  qu'une  figure  de  Rodin,  par  exemple,  demeure 
compacte  et  morte  sous  le  rayon  qui  la  colore,  un  groupe  de 
Camille  Claudel  est  toujours  creux  et  rempli  du  souffle  qui 
l'a  «  inspiré  ».  L'une  repousse  la  lumière,  l'autre  dans  le  mi- 
lieu de  la  pièce  claire-obscure  l'accueille  comme  un  beau 
bouquet.  Tantôt  avec  la  fantaisie  la  plus  amusante,  la  figure 
ajourée  la  découpe  et  la  divise  comme   un  vitrail.   Tantôt, 
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concave,  par  le  concert  profond  des  jours  et  des  ombres  en- 
closes elle  acquiert  une  espèce  de  résonance  et  de  chant.  Je 
ne  rappellerai  pas  maints  morceaux  célèbres  :  la  «  Fortune  » 
et  le  rr^arbre  de  ce  Salon  de  1905,  si  soyeux  comme  la  peau 
même,  qu'il  égayé  les  mains  avec  l'œil  ;  la  «  Clotho  »  comme 
une  horrible  quenouille,  comme  une  graine  dans  le  duvet, 
cachée  dans  la  laine  de  ses  cheveux  fatidiques  ;  cette  «  Valse  » 
ivre  toute  roulée  et  perdue  dans  l'étoffe  de  la  musique,  dans 
la  tempête  et  le  tourbillon  de  la  danse;  les  «  Causeuses  », 
les  «  Baigneuses  »  qui  se  font  bien  petites  sous  l'énorme 
vague  croulante,  Y  «  Age  mûr  »,  enfin  où  le  mouvement  est 
donné  par  les  vêtements,  par  le  sol  même,  par  une  sorte  de 
directrice  fatale  qui  impose  leur  place  aux  acteurs,  par  l'obli- 
gation partout  de  l'oblique  génératrice,  qui,  arrachant  l'homme 
aux  mains  de  la  Jeunesse,  l'entraîne  vers  son  destin  collé  au 
maigre  ventre  de  la  Vieillesse  ricanante  et  lubrique.  La  dra- 
perie chez  Camille  Claudel  remplit  un  peu  le- rôle  de  la  mé- 
lopée wagnérienne  qui,  reprenant,  enveloppant,  développant 
le  thème,  lui  donne  l'unité  dans  le  total  éclat. 

De  même  qu'un  homme  assis  dans  la  campagne  se  sert 
pour  accompagner  sa  méditation,  de  tel  arbre  ou  de  tel  ro- 
cher à  qui  son  ceil  s'attache,  une  oeuvre  de  Camille  Claudel 
dans  le  milieu  de  l'appartement  est,  par  sa  seule  forme,  de 
même  que  ces  roches  curieuses  que  collectionnent  les  Chi- 
nois, une  espèce  de  monument  de  la  pensée  intérieure,  la 
touffe  d'un  thème  proposé  à  tous  les  rêves.  Tandis  qu'un 
livre,  par  exemple,  nous  sommes  obligés  d'aller  le  quérir  aux 
rayons  de  notre  armoire,  une  musique,  de  la  jouer,  la  pièce 
ouvragée  de  métal  ou  de  pierre  dégage  d'elle-même  son  in- 
cantation et  la  demeure  en  est  pénétrée. 

P.  c. 
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Sémiramis,  par  M.  Péladan.  —  Sémiramis  la  Grande  rentre 
dans  Ninive,  précédant  son  armée.  Sémiramis  avait  soumis 
toute  la  terre  hors  l'Egypte  :  elle  vient  de  vaincre  l'Egypte,  elle 
ramène  en  otage  le  prince  de  Memphis.  Sémiramis  n'a  ni 
époux  ni  amant  ;  fiancée  mystique  de  son  armée,  elle  ne  se 
veut  de  voluptés  que  courber  des  peuples.  L'âge  vient  ; 
recrue,  écœurée  d'une  toute  puissance  qui  la  fait  sa  serve,  la 
guerrière,  l'impérieuse,  la  déesse,  s'amollit  enfin  en  femme, 
affamée  d'aimer  et  d'obéir.  La  virile  donc  se  donne,  logique- 
ment, au  tout  féminin  prince  de  Memphis,  se  donne  avec 
emportement.  Or  la  gloire  n'acquiesce  pas  à  la  faillite  de  son 
esclave  ;  l'armée  s'indigne  du  viol  d'un  pacte  tacite  mais  réel  : 
le  prince  est  massacré.  Sémiramis  le  venge,  et  puis  disparaît, 
mystérieusement,  n'ayant  en  effet  plus  de  raison  d'être,  sui- 
cidée sur  l'instant  qu'elle  rompit  la  destinée  librement  élue 
d'être  déesse  et  non  humaine.  Le  sens  philosophique  est  clair, 
l'autre  autant  :  la  femme  (un  mépris  de  la  femme  s'émane  de 
la  pièce  toute)  ne  saurait  enfreindre  son  sexe. 

Bien  que  le  sujet  soit  choisi  dramatique,  dramatiquement 
traité  :  —  combat  entre  l'amour  et  la  gloire,  l'intérêt  per- 
sonnel et  celui  de  la  patrie,  rivalité  de  deux  hommes  pour 
une  femme  («  l'autre  »  étant  le  lieutenant  de  la  reine),  sédi- 
tion, combat  singulier,  meurtre,  apothéose,  —  l'ouvrage  se 
révèle  bien  moins  drame  que  discours  avant  tout  moral  et 
lyrique,  tantôt  dissertation  oratoire  - —  magnifiquement  ora- 
toire —  tantôt  prédication  presque  religieuse  et  parfois 
hymne.  Dramatiquement, -ses  quatre  actes  se  réduisent  à  une 
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scène  unique,  aux  épisodes  prévus,  attendus,  banals.  Banals 
non  de  renouveler  nos  classiques  ou  grecs  ou  français,  et 
Wagner,  mais  de  dédaigner  de  vivre.  Les  personnages  ne  sont 
point  des  êtres  vivants,  des  caractères,  mais  des  exemples  ora- 
toires (je  passe  sur  des  invraisemblances  perpétuelles,  voire 
des  impossibilités).  Us  ne  vivent  point,  ils  s'agitent,  parlent, 
non  pour  eux,  mais  en  fin  de  proférer  des  maximes  à  l'éJéva- 
tion,  à  la  profondeur  qu'on  peut  attendre  de  M.  Péladan, 
mais  des  maximes  de  M.  Péladan.  Tellement  que  j'ai  pu 
omettre  le  principal  acteur,  le  Mage,  lisez  :  l'auteur  :  sa  bou- 
che et  son  esprit,  qui  prédit,  surveille,  commente  —  attarde, 
une  action  au-dessus  de  laquelle  il  plane,  mais  en  dehors 
d'elle  absolument,  et  lui  aussi  une  occasion,  une  figure  ora- 
toire. On  pénètre  qu'au  fond  assez  indifférent  à  M.  Péladan 
ses  héros  :  parce  que  l'indiffèrent  les  hommes.  11  élut  l'appa- 
rence scénique  pour  un  éclat,  une  pompe,  magnifiant, 
exhaussant  ses  pensées  qu'il  voulut  produites  sous  leur  maxi- 
mum de  magnificence.  Où  Michelet  s'écria  :  —  Voyez,  tout 
ce  grand  peuple  pleure  !  lui,  évoque  des  figurants  mimant  le 
geste  de  pleurer;  il  s'émeut  à  leurs  larmes  feintes,  et  nous 
pense  émouvoir.  Nous  sommes  émus  en  effet,  mais  par  l'effet 
d'un  verbe  dominateur  :  et  eux  ne  lui  sont  et  ne  nous  sont 
que  des  figurants. 

Monsieur  Jesserand,  avoué,  par  M.  Maurice  de  Faramond. 
—  M.  Jesserand,  avoué,  a  besoin  de  8000  francs,  faute  d'eux 
j]  saute  :  pressuré  par  ses  créanciers,  il  pressure  ses  clients, 
et  les  étranglant  se  sauve.  C'est  tout,  et  toute  la  vie  sociale 
est  là,  dans  ce  perpétuel  et  fatal  ricochet  de  nous  tous  sur 
nous  tous  :  nul  ne  peut  enfreindre  sa  destinée.  Thème  donc 
aussi  net  et  bref,  que  Sémiramis  et  dans  son  identité  de  posi- 
tion, diamétralement  opposé.  Là-bas  tout  est  général  et  tout 
local  ici  ;  là-bas,  de  cinq  personnages,  aucun  de  nécessaire, 
ici  douze  ou  quinze  interviennent,  sans  paraîtrele  faire  exprès, 
et  pas  un  qu'on  ne  s'assure  indispensable,  même  le  canari 
dans  sa  cage,  et  à  la  cantonade  perpétuellement  la  ville  d'Albi 
en  Albigeois  :  pas  un  qui  ne  marque  un  caractère  dessiné  d'un 
seul  trait  pour  ne  s'effacer  plus.  Là-bas  les  conflits  se  gros- 
sissaient l'un  de  l'autre  jusqu'à  l'explosion  d'une  catastrophe 
multiple  ;  nulle  péripétie  ici  et  point  de  dénouement  ;  et  là- 
bas  tant  d'allées  et  venues  et  de  gestes  prenaient  pour  effet  et 
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raison  le  développement  d'un  discours,  tandis  qu'ici  où  l'on 
ne  fait  que  parler,  chaque  parole  est  un  acte.  En  somme,  le 
thème  qui  poussa  despotiquement  M.  Péladan,  si  M.  de 
Faramond  y  aboutit,  c'est  sans  y  songer  :  il  voit  des  vivants 
vivre,  de  quoi  s'insoucie  M.  Péladan  aux  yeux  au  ciel  levés, 
alors  que  M.  de  Faramond  rive  tyranniquement  au  sol  les 
siens.  J'ai  dit  l'épanouissement  admirable  de  la  prédication 
péladane  où  tout  mot  est  un  coup  d'aile.  11  faut  dire  ici  le 
ramassement  forcené  d'un  dialogue  où  chaque  mot  frappe, 
troue,  sculpte;  là  c'était  une  lointaine  étoile  et  ici  c'est  la 
vie  coudoyante. 

Tous  deux  sortis  du  Sud.  M.  Péladan  de  la  Provence, 
ensoleillée,  marine,  toujours  payenne,  et  plus,  orientale. 
Comme  Jesserand,  M.  de  Faramond,  de  l'Albigeois,  midi 
âpre,  chrétien  mais  hérétique,  presque  protestant,  mani- 
chéen, espagnol,  sarrazin,  marocain,  grouillant  au  pied  de 
sa  cathédrale  fauve,  château-fort  à  l'extérieur,  à  l'intérieur 
prison  noire  et  nue. 

L'avoué  Jesserand  est  ballotté  par  la  fatalité  comme  un 
héros  d'Eschyle,  mais  non  héros;  or,  si  le  roman  s'arrange 
de  la  commune  humanité,  le  théâtre  veut  une  humanité 
surhumaine.  Surhumaine  à  force  d'humanité  :  soit  par  la 
puissance  chez  le  héros  choisi  :  le  héros,  de  facultés  débiles 
chez  le  commun  des  hommes,  soit  par  l'impérieux  des 
occasions  où  il  les  lui  faut  manifester.  Qu'est  Bouvard-et- 
Pécuchet  sinon  Prométhée  ?  et  pourtant  Bouvard-et-Pécu- 
chet  si  émouvants  le  long  du  livre,  en  scène  écœureraient  : 
toujours  demeure  l'autel  originel,  invisible,  éternel,  sur  cette 
aire  où  ce  qui  se  démène  a  pour  prototype  suprême  le 
sacrifice  de  la  Messe. 

Poursuivant  la  même  pensée,  à  JHonsieur  Jesserand,  je 
reproche  de  manquer  de  catastrophe. 

Manque  fatal  :  la  vie  ordinaire  ne  comporte  que  des  acci- 
dents. Mais  le  théâtre  exprime  la  vie  extraordinaire  :  sinon, 
pourquoi  pas  quelque  cinématophonographe?  11  est  le  mo- 
ment où  la  vie  sort  d'elle-même,  se  surpasse,  se  culmine.  11  y 
faut  que  quelqu'un  consomme  son  sacrifice,  sa  communion  ;  que 
quelqu'un  :  qui  nous  représente  tous,  s'y  incorpore  l'hostie, 
soit  l'hostie,  devienne  héros  comme  à  l'autel  le  prêtre,  par  sa 
transfiguration  ou  son  précipitement  devienne  parcelle  de 
la  Divinité.  On  voit  de  quel  théâtre  supérieur  je  parle  (qu'im- 
portent les  autres?)  or,  des  ouvrages  par  quoi  il  se  manifeste, 
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nul  qui  défaille  à  cette  loi,  qui  forme  en  quelque  sorte  sa 
définition.  —  Mais  le  prêtre,  celui-là  qui  pour  nous  com- 
munie, il  faut  qu'il  soit  un  de  nous  absolument. 

Et  ici  j'entreprends  M.  Péladan  à  son  tour. 

A  peine  lui  reprocherai-je  que  ses  personnages  se  rédui- 
sent à  d'inconsistantes  ombres,  types  conventionnels  — 
brutal-soldat,  prêtre-borné,  aristocrate  fin  de  race  —  puisque 
le  vrai  personnage  est  le  Mage,  truchement  de  l'auteur.  Ainsi 
Polyeucte  se  circonscrit  à  ce  personnage,  Polyeucte,  les  autres 
représentant  les  apparences,  les  reflets  objectifs  de  sa  propre 
pensée  luttant  contre  le  monde  des  apparences.  Je  ne  lui 
reprocherai  pas  même  que  ce  protagoniste  exclusif  n'éprouve, 
à  1  encontre  cette  fois  de  Polyeucte,  nulle  tangence  avec  le 
cirque  humain  sous  ses  regards  évoluant,  ses  regards  désin- 
téressés d'eux  et  seulement  attachés  à  Y  «  idée  pure  »  ;  ceci 
pourtant  se  fait  déjà  plus  grave  :  car  si  ce  spectacle  enfin  ne 
l'intéresse  il  lui  devient  inutile,  et  à  nous^ou  bien  à  nous 
ce  spectateur.  Je  reproche  à  l'auteur  de  ne  point  vivre 
même  en  son  protagoniste,  de  ce  fait  devenu  lui  aussi  une 
ombre,  une  figure  de  discours.  Pour  reprendre  une  compa- 
raison où  je  vois  plus,  sinon  elle  serait  irrévérencieuse,  je 
crois  apercevoir  un  prêtre  accomplissant  la  mimique  d'offi- 
cier, mais  sans  l'hostie,  qu'il  se  réserve  pour  quelque  jaloux 
sacrifice  intérieur. 

C'est  que  M.  Péladan  aussi  est  mage,  qui  habite  cette 
«  idée  pure  »  laquelle  est  bien  peut-être  aussi  une  illusion; 
il  n'est  pas  un  prêtre.  Et  cette  bouche-d'or  oraculaire,  cette 
voix  clamantis  in  deserto,  s'étonne  d'elle-même  et  détone, 
devant  l'autel  où  il  faut  dire  :  «  Mes  frères.  »  Et  ceci  va 
m'amener  à  la  présentation  matérielle  par  quoi  je  veux  con- 
clure. Il  faut  bien  s'abstraire  résolument  de  la  vie  humaine, 
évoluer  dans  le  pur  esprit,  pour  un  tel  sujet  élire  :  la  Chaldée 
fabuleuse  avec  un  Sémiramis  mythique  (et  l'insouci  sou- 
verain de  tout  ce  qu'histoire,  légende  et  géographie  révèlent 
de  l'une  et  l'autre).  Sémiramis  nous  indiffère  absolument 
et  autant  à  son  chantre.  C'est  justement  pourquoi  les  entre- 
preneurs du  théâtre  l'acceptèrent. 

La  Sémiramis  parut  donc  en  plein  air;  pour  décor  un  haut 
mur,  une  butte,  des  arbres,  le  ciel.  Les  entrepreneurs  ont 
voulu  instituer  le  Théâtre  antique  de  la  "Nature.  «  Nature  », 
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les  arbres  l'expliquent  :  mais  antique?  Le  théâtre  sous  le 
ciel  de  tout  temps  fut,  au  Moyen  Age  sur  le  parvis  des 
Notre-Dame,  comme  en  Athènes  au  versant  de  l'Acropole, 
et  le  JWystère  de  la  Passion  équivaut  plus  qu'on  ne  croit 
VOrestie.  Pourquoi  sacrifie-t-on  l'un,  et  pourquoi  sacrifia- 
t-on  la  vie  moderne?  Non  ce  n'est  pas  le  théâtre  antique 
plus  que  le  médiéval  qu'on  songe  à  nous  produire,  mais-son 
pastiche;  aux  portes  de  Paris  on  a  voulu  transporter  Orange, 
Béziers  et  Nîmes,  et,  là  gît  le  quiproquo,  non  la  Nîmes  anti- 
que, mais  son  pastiche  actuel.  Les  antiques  représentaient  leur 
propre  histoire,  voire  leur  actualité  (Les  Perses)  transfigurées 
par  la  tradition,  la  légende,  la  religion  :  tout  comme  les 
Français  du  xve  siècle.  Encore  une  fois  ces  deux  théâtres  ne 
diffèrent  qu'à  peine;  tandis  qu'en  diffère  diamétralement 
toute  la  dramaturgie  néo-grecque  que  ces  nouvelles  entreprises 
font  grouiller  et  dont  je  n'excepte  pas  même  la  mélodieuse 
Jphigénie  de  Moréas.  C'est  pastiche  et  truquage,  c'est  Pon- 
sard  tout  entier  qui  s'évade  avec  ingénuité  des  ténèbres  de 
l'Odéon,  et  se  descend  étaler  sous  les  astres  qui  n'y  peuvent 
mais.  Et  pis  :  songeons  qu'est  annoncée  la  Mëdée  de 
M.  Mendès  :  quel  outrage  aux  grandes  ombres,  quelle  incon- 
venance, avec  quel  ridicule  !  Pourquoi  pas  Scarron  ? 

La  tragédie  de  M.  Péladan  toute  noble  et  belle,  ne  fut 
point  élue  à  cause  de  cela,  mais  pour  ses  casques  et  ses  co- 
thurnes ;  toujours  le  quiproquo  :  on  élut  en  elle  la  tragédie 
classique  ;  les  cothurnes  permirent  au  ministre  d'inaugurer 
sans  déchoir. 

Distinguons.  Certes,  toute  forme  bellement  maniée  est 
belle;  M.  Péladan,  jouant  sur  des  sentiments  hors  le  temps 
et  l'espace  situés,  fut  logique  d'élaguer  ce  qui  les  pouvait 
étrécir,  et  la  simple  draperie  antique  s'expliquait  comme 
aux  tableaux  de  Puvis,  et  comme  s'expliquent  les  peaux  de 
bêtes  chez  Wagner,  les  indécises  vêtures  chez  Maeter- 
linck. Mais  M.  Péladan  précisément  use  d'elle  pour  la  pire 
localisation,  celle  de  bibliothèque  ;  si  soutenu  par  Eschyle 
son  Prométhée  parfois  est  vraiment  grec  et  parfois  eschylien 
même,  il  le  faut  bien  dire,  Sémiramis  dresse  une  Chaldée  non 
légendaire  mais  trop  réelle  :  oui,  celle  de  l'Odéon;  il  a  fait  de 
latragédie  classique.  —  MM.  André  Gide  :  le  J{oi  Candaule  ; 
Claudel  :  Têle-d'Or,  réalisent,  eux,  l'humanité  dépouillée  de 
l'heure  par  l'artifice  d'une  heure  révolue;  comme  M.  Vielé- 
Griffin  dans  les  Fiançailles  d'Euphrosine,  ou  Phocas  le  Jardinier. 
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En  somme,  le  théâtre  sous  les  arbres,  le  théâtre  sous  le 
ciel,  est  un  grand  maître,  et  un  maître  sévère.  Il  nous  revient 
bienheureusement,  par  le  chemin  étrange  des  Jffaîtr es-Chan- 
teurs et  du  Parsifal  de  Wagner,  de  la  Y achalcade  de  Wil- 
lette, du  Couronnement  de  la  Muse  de  Gustave  Charpentier. 
Il  ne  repousse,  non  plus  que  n'appelle,  ni  les  pourpoints,  ni 
les  redingotes,  ni  les  toges  :  tout  cela  si  peu  importe,  si  peu 
se  voit  sur  le  tapis  vert,  si  vite  se  fond  avec  l'azur  !  Il  exige 
des  sentiments  très  larges  à  la  fois  que  très  humains;  toute 
couleur  historique  ou  locale  y  sent  le  renfermé  :  le  vrai 
théâtre  qu'il  est,  et  seul,  n'admet  pas  plus  que  Sémiramis 
insiste  à  nous  répéter  qu'elle  est  la  colombe  de  Ninive,  que 
M.  Jesserand  nous  fasse  tant  voir  qu'il  est  avoué,  avoué 
d'Albi.  Tandis  que  la  'Noblesse  de  la  Terre  du  même  Maurice 
de  Faramond  ou  Monsieur  TSonnel,  du  même  auteur  de  Jesse- 
rand, avoué,  sous  leurs  vêtures  de  notre  siècle,  ou  que  le 
Prométhée  de  l'auteur  de  Sémiramis,  y  seraient  «  à  l'échelle  » 
autant  que  ces  autres  nobles  ouvrages  que  plus  haut  j'énu- 
mérais  (  1  ). 

Le  vrai  théâtre  c'est  donc  quatre  planches,  c'est  une  table, 
ou  un  tertre  de  verdure,  et  là-dessus,  moralement  nus,  de 
vrais  humains  :  parce  qu'au-dessus  plane  le  ciel.  C'est  Shakes- 
peare (2),  c'est  Eschyle,  et  la  présence  perpétuellement  sen- 
tie de  ce  qu'il  représente,  un  autel  :  qui  est  une  table  nue 
aussi,  avec  devant  un  humain,  qui  communie  avec  la  Divinité. 

Fagus. 


Je  ne  connais  pas  de  lecture  plus  propre  à  inspirer  par 
contraste  un  amour  et  un  respect  profonds  pour  notre 
civilisation  occidentale  que  la  relation  du  voyage  que 
M.  Jules  Huret  fit  en  Amérique  (3).  J'écarte  exprès 
toute   velléité  d'appréciation  sur  ces  deux    livres  remarqua- 


(1)  Et  aussi  bien,  sans  doute,  le  Polyphème  de  Samain...  Mais  que  non  la 
Phvllis  de  M.  Paul  Souchon! 

(2)  Antoine  donna  le  J{oi  "Lear;  la  moitié  des  tableaux  pourvus  d'une  minutieuse 
mise  en  scène,  l'autre  moitié  devant  un  rideau  :  ceux-ci  touchaient  incomparable- 
ment davantage,  semblaient  incomparablement  plus  vrais. 

(3)  En  Amérique  :  De  T^ew-'Yor'k.  à  la  JSouvelle-Orléans.  Fasquelle,  i  vol.,  1904. 
En  Amérique  :  De  San  Trancisco  au  Canada.  Fasquelle,  1  vol.,  1905,  par  Jules 
Huret, 
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bles.  Il  sont  vivants  et  pittoresques  au  plus  haut  degré. 
Tout  un  monde  ici  est  vu  par  quelqu'un  qui  connaît 
les  secrets  de  la  délicate  opération  de  regarder.  Rien  n'y 
manque.  Les  rouages  politiques  y  sont  expliqués  comme  les 
mœurs,  les  moeurs  comme  le  climat,  les  aberrations  et  les 
folies  comme  les  grandeurs,  et  les  énergies  inconnues.  Litté- 
rairement, c'est  une  oeuvre  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à 
M.  Jules  Huret  et  qui  suffirait  à  l'élever  au  rang  des  voya- 
geurs célèbres. 

Mais  ce  qui  demeure  le  plus  frappant,  la  conclusion 
inévitable,  c'est  le  besoin,  pour  le  lecteur,  de  comparer,  entre 
eux,  à  toute  minute  et  presque  sans  interruption,  ces  deux 
pays,  les  Etats-Unis  et  le  nôtre,  celui  qui,  représentant  le 
plus  typique  d'un  groupe  de  nations  vieilles  de  deux  mille 
ans  de  culture  et  d'art,  s'oppose  d'une  façon  absolue  et  con- 
tinuelle à  cette  vertigineuse  société  d'Outre-Mer. 

L'impartialité  avec  laquelle  M.  Jules  Huret  traite  les 
questions  qu'il  aborde,  la  volonté  de  bienveillance  qui  inspire 
les  détails  les  plus  délicats  de  son  enquête  n'aide  qu'à  faire 
ressortir  davantage  le  sentiment  de  répulsion  pour  ainsi 
dire  ethnique  que  l'on  éprouve  dès  les  premières  pages. 

A  la  millième,  pour  peu  que  l'on  ait  dans  le  sang  une 
goutte,  la  plus  infime,  de  celui  qui  coule  dans  les  veines 
des  hommes  qui  connaissent  le  prix  de  la  vie,  le  goût  du 
temps,  la  saveur  du  loisir,  la  fécondité  laborieuse  de  la 
rêverie,  pour  peu  qu'on  ait  seulement  le  souvenir  d'avoir  eu 
pour  aïeux  ces  hommes,  on  devient  la  proie  d'une  horreur 
sans  nom. 

Non,  rien  au  monde,  ni  les  plus  merveilleuses  des  méca- 
niques, ni  les  plus  austères  pratiques  du  puritanisme,  rien 
au  monde  ne  fera  que  cette  agglomération  d'émigrants  soit  un 
peuple,  malgré  son  bruyant  patriotisme,  rien  au  monde  ne 
lui  donnera  un  art  parce  que  l'art  ne  naît  que  chez  les 
nations  qui  s'arrêtent  de  remuer,  d'acheter  et  de  vendre 
pour  prendre  le  temps  de  bâtir  seulement  une  maison,  une 
vraie  maison,  capable  d'abriter  au  moins  la  génération  sui- 
vante. Rien  au  monde  ne  fera  entrer  dans  ces  cerveaux  sur- 
menés que  le  but  de  la  vie  n'est  pas  de  se  reposer  le  diman- 
che pour  faire  des  affaires  la  semaine,  mais  qu'il  est  au 
contraire  de  ne  travailler  la  semaine  que  pour  assurer  le 
loisir  du  dimanche  et  dans  la  mesure  et  dans  le  sens  où  ce 
travail  sera  capable  d'orner  ce  loisir. 
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Les  peuples  sans  art  et  sans  loisir  sont  tout  à  fait  sem- 
blables à  des  pays  déboisés.  Rien  n'y  peut  arrêter  les  tor- 
rents, et  les  torrents  emportent  tout  et  compromettent  pour 
des  siècles  la  fertilité  des  plus  beaux  plateaux.  L'art  et  le 
loisir  jouent  dans  les  sociétés  ce  rôle  modérateur  que  tien- 
nent les  arbres  dans  les  paysages.  Us  n'en  assurent  pas  que 
la  beauté.  Leurs  racines  profondes  fixent  la  morale,  la  sécu- 
rité, le  goût  et  le  bonheur.  Us  retiennent  le  sol  fuyant  qui 
sera  le  lit  du  progrès  et,  là  où  ils  poussent,  le  progrès 
s'avance  avec  une  lenteur  sage,  enrichissant  les  terres  sans 
démolir  les  berges. 

En  Amérique,  il  n'y  a  ni  maisons,  ni  statues,  ni  tableaux, 
ni  monuments,  ni  musique  :  il  y  a  des  cages,  des  moulages, 
des  machines  et  pas  un  souvenir.  Et  on  aurait  eu  le  temps 
d'en  créer.  Cent  seize  ans  d'existence  sont  très  peu  d'âge 
sans  doute  pour  un  peuple  mais  cela  aurait  bien  suffi  pour 
élever  autre  chose  que  des  bâtisses  provisoires.  Il  ne  l'a  pas 
fait,  bousculé,  talonné  par  l'idée  abstraite  du  travail  et  du 
Bien-Etre. 

On  se  demande  avec  effarement  quel  est  le  rêve  de  tous  ces 
commerçants.  L'idéal  là-bas,  est  d'ajouter  un  perfectionne- 
ment nouveau  qui  permettra  à  une  machine  de  tuer  un  porc 
de  plus  par  minute,  de  coudre  à  une  bottine  un  bouton  de 
plus  par  seconde,  et  demain  un  porc  et  un  bouton  de  plus 
—  et  ainsi  de  suite.  Quelle  idée  ces  gens-là  se  font-ils  de  la 
mort  ?  et  de  la  vie  ?  On  dirait  absolument  qu'ils,  sont  orga- 
nisés comme  les  fourmis,  insensibilisés  contre  la  douleur 
nerveuse,  stupides,  têtus  comme  elles,  mourant  sans  y  rien 
comprendre  autour  d'une  fourmilière  confortable,  mais  dans 
laquelle  personne  n'aurait  jamais  eu  le  droit  de  jouir  de  ce 
confort. 

M.  Jules  Huret  prétend  que  les  années  adouciront  tout 
cela  et  créeront  des  élites.  C'est  fatal,  sans  doute,  mais 
l'échéance  est  bien  lointaine.  Je  me  rappelle  le  Caliban 
d'Ernest  Renan  qui,  de  brute  obtuse,  devient  un  bon  sou- 
verain sceptique  et  épicurien.  Mais  Caliban  aimait  la  paresse, 
qui  est  la  forme  la  plus  basse  du  loisir  mais  qui  en  est  tout 
de  même  une  forme.  11  y  a  tous  les  degrés  dans  le  goût  du 
plaisir  et  l'on  s'élève  ainsi  du  grognement  du  glouton  au  bon- 
heur de  respirer  la  nuit  d'été.  Mais  les  Américains  n'ont  rien 
de  Caliban  :  ils  ignorent  le  plaisir  et  leur  sens  du  devoir  s'en 
émousse  singulièrement  d'ailleurs. 
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Quand  on  sort  de  ce  cauchemar  et  qu'on  lit  par  exemple 
les  maximes  et  les  anecdotes  de  Chamfort,  on  éprouve  l'im- 
pression de  rentrer  chez  soi  (i  ).  C'est  exquis. 

On  apprécie  alors  combien  l'esprit  peut  être  autre  chose 
que  ce  qu'on  appelle  sommairement  de  ce  nom,  et  combien  il 
le  fut  en  effet,  pendant  une  longue  époque  de  notre  histoire. 
Dans  la  bouche  de  Chamfort  il  équivaut  à  la  sagesse  et  à  la 
science  de  la  vie.  11  exprime  admirablement  l'état  d'âme  d'un 
peuple  élégant  et  modéré,  dont  tous  les  mouvements  sont 
aisés  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  du  passé  comme  ceux  d'un 
héritier  dans  la  maison  de  ses  ancêtres.  Sans  qu'il  s'en  soit 
douté,  Chamfort  a  concentré  dans  ses  aphorismes  la  moelle 
même  et  l'élixir  suprême  de  notre  France  aimable  et  sé- 
rieuse. Son  scepticisme  ne  gâte  pas  son  enthousiasme,  mais 
il  est  au  contraire  solidement  appuyé  au-dessus.  11  en  est 
l'aboutissement,  la  grâce  et  le  sourire.  On  trouve  dans 
Chamfort  une  profonde  intelligence  des  mobiles  humains, 
une  ironie  presque  métaphysique  et  cette  magique  faculté, 
inconnue  de  tous  les  autres  peuples,  de  transmuer  toute 
amertume  en  parfum,  de  faire  de  tout  ce  qui  fut  expérience, 
travail,  douleur,  inquiétude,  de  la  sagesse,  de  la  contempla- 
tion et  de  la  bonté. 

Et  tout  cela  sans  jamais  ni  phrases,  ni  déclamations,  ni 
scandale  mais  avec  la  suprême  pudeur  de  l'impertinence  et 
du  goût. 

Avec  un  livre  de  Chamfort  on  pourrait  restaurer  par 
déduction,  l'image  de  la  société  occidentale,  de  ses  lois,  de 
ses  moeurs,  de  ses  arts,  de  son  climat.  Les  livres  de  M.  Hu- 
ret,  malgré  leur  indulgence  et  leur  bonne  volonté  évoquent 
un  attroupement  de  barbares  déments,  investis  par  miracle 
d'une  puissance  mécanique  formidable  et  qui,  si  on  mettait 
Notre-Dame  de  Paris  à  leur  disposition,  y  enverraient  pro- 
phétiser Dowie,  sans  avoir  la  moindre  idée  qu'ils  pourraient 
ainsi  méconnaître  quelques  convenances. 

Le  livre  que  M.  Henry  Davray  vient  de  traduire  est  un 
des  plus  beaux  et  des  plus   émouvants  de  la  littérature  uni- 

(i)  Chamfort  :  Pages  choisies.  Mercure  de  France.    1905.   1   vol. 
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verselle(i).  11  est  impossible  après  l'avoir  lu  de  se  défendre 
d'un  certain  mépris  contre  la  production  courante  de  la 
librairie,  contre  cette  honnête  moyenne  de  talent  et  d'agré- 
ment dont  on  s'était  contenté,  faute  d'oser  espérer  mieux. 

Une  tristesse  infinie  s'exhale  de  ces  pages  admirables,  car 
il  est  impossible  d'oublier  qu'Oscar  Wilde  mourut  sans  avoir 
pu  réaliser  les  hauts  espoirs  qu'il  avait  conçus.  Il  était  trop 
tard.  Ce  n'est  pas  après  quarante  ans  qu'un  homme  élevé  au 
milieu  des  suprêmes  délicatesses  du  luxe  et  du  raffinement 
de  la  culture  peut  subir  sans  être  atteint  aux  sources  vives  de 
la  force  deux  ans  d'une  captivité  de  forçat.  Dostoïewsky 
supporta  La  Maison  des  Morts,  mais  il  y  avait  été  entraîné 
pour  ainsi  dire  par  la  préparation  d'une  dure  vie.  Oscar 
Wilde  ne  pouvait  pas.  Et  c'est  navrant  de  penser  cela,  de  voir 
combien  cette  âme  douloureuse  se  purifia  au-dessus  des  ruines 
du  corps  qu'elle  oubliait,  mais  qu'elle  oubliait  trop  puisqu'il 
lui  pesait  aux  ailes,  jusqu'à  lui  condamner  tout  essor. 

Du  moins  De  Profundis  reste-t-il  un  cri  sublime,  une 
prière  du  matin  comme  peu  de  bouches  humaines  en  ont 
proféré. 

11  fallait  qu'il  y  eut  en  cet  homme  qui  passa  pour  le  plus 
artificiel  des  artistes,  une  source  profonde  et  chaste  d'humilité 
et  de  sincérité.  La  souffrance  physique  —  après  les  premiers 
sursauts  de  la  révolte  —  fut  la  baguette  magique  qui  en 
toucha  la  place  sacrée.  Et  voici  qu'elle  jaillit,  avec  une  effu- 
sion rafraîchissante  et  inépuisable,  une  surhumaine  pureté: 

«  La  prospérité,  dit-il,  le  plaisir  et  le  succès  peuvent  être  gros- 
«  siers  de  grain  et  communs  défibre,  mais  la  douleur  est  la  plus 
«  sensible  de  toutes  les  choses  créées.  T\ien  ne  bouge  dans  le  monde 
«  de  la  pensée  sans  que  la  douleur  n'y  réponde  par  des  vibra- 
«  lions  infiniment  vives  et  terribles.  La  frémissante  feuille  d'or 
«  battu  qui  enregistre  la  direction  des  forces  que  l'œil  ne  peut 
«  percevoir  est  grossière  en  comparaison.  La  douleur  est  une 
«  blessure  qui  saigne  quand  toute  autre  main  que  celle  de  l'amour 
«  la  touche  et,  même  alors,  elle  saigne,  bien  que  ce  ne  soit  pas 
«  de  souffrance. 

«  Partout  où  se  trouve  la  douleur,  c'est  terre  sainte.  Un  jour, 
«  on  comprendra  ce  que  cela  veut  dire.  On  ne  saura  rien  de  la 
«  vie  avant  cela.   » 


(1)   Oscar  Wilde:  De  Vrofundis.  i   volume.    Mercure  de   France,   1905.  (Trad. 
Henry  Davray.) 
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Et  sans  cesse  le  ton  s'élève.  L'aveu  devient  plus  intime, 
la  tendresse  humaine  devient  plus  fraternelle,  plus  émue, 
plus  profonde.  Il  en  arrive  à  bénir  son  malheur  et  ses  fautes 
puisqu'ils  ont  été  le  moyen  de  sa  souffrance  qui  lui  révéla  Je 
sens  de  la  vie. 

Rien  de  plus  magnifiquement  mystique  que  cette  concep- 
tion de  l'univers  mental.  L'esprit  religieux  donne  ici  la 
suprême  expression  de  lui-même. 

«  Je  Uns  ferme  contre  tout,  avec  quelque  entêtement  et  beau- 
ci  coup  de  révolte  jusqu'à  ce  qu'il  ne  me  restât  absolument  plus 
«  au  monde  qu'une  seule  chose.  J'avais  perdu  mon  nom,  ma  po- 
«  sition,  mon  bonheur,  ma  liberté,  ma  richesse.  J'étais  prisonnier 
«  et  pauvre.  Mais  il  me  restait  encore  mes  enfants.  Soudain,  ils 
«  me  furent  enlevés  par  la  loi.  Ce  fut  un  coup  si  terrible  que  je 
«  ne  sus  que  faire  ;  aussi  je  me  jetai  à  genoux,  baissai  la  tête  et 
«  pleurai,  disant:  «  Le  corps  d'un  enfant  est  comme  le  corps  du 
<(  Seigneur  ;  je  ne  suis  digne  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  ».  Cet  ins- 
«  tant  parut  me  sauver.  Je  vis  alors  que  la  seule  chose  pour  moi 
«  était  d'accepter  tout.  Depuis  lors,  —  si  curieux  sans  doute  que 
«  cela  paraisse,  —  j'ai  été  plus  heureux.  C'est  que  j'avais  atteint 
«  mon  âme  dans  son  essence  ultime.  De  bien  des  façons,  j'avais 
«  été  son  ennemi,  mais  je  la  trouvai  qui  m'attendait  comme  un 
«  ami.  Quand  on  entre  en  contact  avec  l'âme,  on  devient  simple 
«  comme  un  enfant,  ainsi  que  le  Christ  l'a  dit.   » 

Pas  une  ligne  n'est  indifférente  de  cette  oeuvre  pure  et  par- 
faite. Il  faut  lire  ces  pages  où  Wilde  parle  du  Christ,  où  avec 
le  meilleur  de  son  ancien  esprit,  il  développe  la  théorie  de 
Jésus,  le  premier  romantique,  celles  où  il  dit  qu'il  veut  désor- 
mais prendre  sa  part  de  toute  douleur  humaine,  de  tous  les 
deuils,  de  toutes  les  tristesses,  celles  enfin  où  il  pressent  la 
joie  de  la  délivrance,  le  bonheur  de  contempler  l'univers  avec 
un  regard  nouveau  : 

«  Je  tremble  de  plaisir  quand  je  songe  que,  le  jour  où  je  serai 
«  libre,  le  cytise  et  le  lilas  seront  en  fleurs  dans  les  jardins  et 
«  que  je  verrai  le  vent  agiter  d'une  frissonnante  beauté  l'or 
«  balancé  de  l'un  et  pencher  les  panaches  de  pourpre  pâle  de 
«  l'autre,  de  sorte  que  l'air  sera  pour  moi  comme  les  parfums  de 
((  l'Arabie. 

«  Cependant,  j'ai  conscience  maintenant  que  derrière  toute 
«  cette  beauté,  si  satisfaisante  qu'elle  soit,  il  y  a  quelque  esprit 
«  caché  dont  les  formes  et  les  contours  peints  ne  sont  que  des 
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«  modes  de  manifestation  et  c'est  avec  cet  esprit  que  je  désire 
«  me  mettre  en  harmonie.  Je  suis  las  des  formules  articulées  des 
«  hommes  et  des  choses.  Le  Mystique  dans  l'Art,  le  Mystique 
m  dans  la  Vie,  le  Mystique  dans  la  Nature,  voilà  ce  que  je 
«  cherche.  Il  m'est  absolument  nécessaire  de  le  trouver  quelque 
«  part.  » 

11  faut  tout  lire. 

Et  après  avoir  tout  lu,  vous  concevrez  l'estime  la  plus  ab- 
solue pour  le  courage  et  la  beauté  morale  de  cet  homme  sur 
qui  s'est  acharné  la  plus  tenace  des  haines  et  la  pire  des  dé- 
gradations et  qui  n'a  jamais  eu  contre  personne  la  velléité 
même  d'une  parole  d'amertume.  11  y  avait  au  fond  de  son 
cœur  quelque  chose  des  saints  et  des  martyrs.  Et  cette 
flamme  divine  brûla,  lorsqu'elle  bondit,  tout  ce  qu'il  avait 
amassé  au-dessus  de  superficiel  et  de  faux.  Mille  médita- 
tions fécondes  ressortent  de  cet  exemple  unique. 

Pour  moi  j'y  verrai  avec  un  contentement  profond  l'avè- 
nement ou  plutôt  la  résurrection  d'un  idéal  autrement  élevé 
que  celui  que  précipita  dans  le  monde  un  philosophe  qui  fut 
d'ailleurs  un  ascète.  La  morale  de  Nietzsche  n'est  autre  que 
l'hédonisme,  en  dernière  analyse.  Elle  a  eu  un  prodigieux 
succès  parce  qu'elle  était  proposée  à  des  foules  lasses  du  sa- 
crifice, mais  les  résultats  qu'elle  donne  ne  peuvent  être  bons 
que  pour  les  élites.  La  morale  des  esclaves,  —  et  j'appelle 
esclaves  tous  ceux  qui  souffrent  —  n'a  pas  de  fixité  formelle, 
ne  dépend  pas  d'un  dogme,  mais  elle  possède  un  caractère 
universellement  semblable  :  c'est  de  préférer  à  tout  le  dévoue- 
ment et  d'y  trouver  toute  la  joie.  Et  c'est  une  morale  sublime. 
On  peut  être  hédoniste,  mais  cette  théorie  ne  peut  guère  va- 
loir que  pour  l'époque  de  la  vie  où  on  ne  réfléchit  pas.  La 
moindre  épreuve,  physique  ou  morale,  ramène  au  respect  de 
la  douleur  et  à  l'amour  du  sacrifice.  La  vie  et  le  malheur 
d'Oscar  Wilde  illustrent  cette  remarque  d'une  manière  saisis- 
sante. Quarante  ans  employés  à  cueillir  les  fleurs,  jusqu'au 
vertige,  pour  reconnaître  que  tout  cela  ne  pouvait  pas  avoir 
de  valeur  devant  la  réalité  vraie  du  monde  et  de  l'âme,  et  que 
la  félicité  suprême  consiste  à  ne  pas  la  chercher  pour  soi  ! 

Francis  de  Miomandre. 


Grandes  furent  notre  consternation   et  notre  tristesse,  lorsque,  à  la  fin  de 
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juillet,  nous  apprîmes  brusquement  la  mort  de  notre  ami  Georges  Riat.  Deux 
ou  trois  semaines  auparavant,  dans  l'embrasure  de  fenêtre,  qu'en  sa  qualité 
de  conservateur-adjoint,  il  occupait  au  cabinet  des  Estampes,  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  nous  avions  causé  longuement  avec  lui  de  ses  travaux  futurs, 
sans  nous  douter  qu'il  allait  nous  être  enlevé  ainsi,  en  pleine  production, 
dans  toute  la  force  de  l'âge  et  du  talent.  Né  à  Besançon,  en  1869,  ancien 
élève  de  l'Ecole  des  Chartes,  il  appartenait  à  ce  petit  groupe  d'érudits  fran- 
çais qui  se  sont  mis  à  étudier  l'histoire  de  l'art  avec  tous  les  avantages  que 
donnent  une  documentation  sûre,  une  méthode  rigoureuse  et  pour  ainsi  dire 
scientifique.  Outre  de  nombreux  articles  à  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  à  Art 
et  Décoration,  au  Monde  Moderne,  à  la  J{evue  encyclopédique,  à  diverses  revues 
allemandes,  un  volume  de  nouvelles  et  un  roman,  tous  deux  inspirés  du  pays 
franc-comtois,  il  avait  déjà  publié  dans  la  collection  des  Villes  d'Art,  Paris 
et  dans  la  bibliothèque  de  l'enseignement  des  Beaux- Arts,  Y  Art  des  jardins. 
Cela  suffisait  largement  à  faire  apprécier  la  solidité  de  son  érudition  et  ses 
rares  qualités  d'écrivain  clair,  logique  et  précis.  Mais,  il  terminait,  lorsque 
la  mort  vint  le  surprendre,  deux  ouvrages  qui  consacreront  définitivement  sa 
réputation,  un  J^uysdaël  qui  paraîtra  prochainement  dans  la  collection  des 
grands  artistes  et  un  Courbet  que  M.  Floury  compte  publier  au  commence- 
ment de  l'hiver.  Cette  dernière  œuvre  Georges  Riat  l'avait  préparée  et  écrite 
avec  amour.  11  la  considérait  comme  un  monument  élevé  à  la  mémoire  d'un 
compatriote,  du  grand  artiste  qui  avait  su  si  bien  rendre  la  beauté  du  pays 
natal.  De  ce  travail  entrepris  et  exécuté  sous  l'influence  de  la  plus  généreuse 
et  de  la  plus  noble  admiration,  nous  reparlerons  avec  une  pieuse  émotion 
dans  quelques  mois. 

L.  R. 
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Double.  —  11  s'agit  de  vivre  davantage.  Un  procédé  des  plus  simples  est 
préconisé  qui  s'inspire  de  l'ingénieuse  disposition  du  télégraphe  Morse 
envoyant  plusieurs  dépêches  à  la  fois  sur  le  même  fil.  De  même  on  peut 
mener  plusieurs  vies  ensemble.  A  la  vérité  la  chose  a  été  tentée  il  y  a  long- 
temps. On  a  vu  déjà  des  gens  lire  en  se  chauffant  les  pieds  et  d'autres  parler 
en  dormant.  11  s'en  rencontre  aussi  qui  boivent  en  mangeant.  11  en  est 
même  aujourd'hui  qui  la  mènent  triple  et  joyeuse,  attendu  qu'ils  font  cela  en 
wagon-restaurant.  Or  nos  Salons  se  proposent  de  tenter  bientôt  une  nou- 
velle expérience.  On  y  exécutera  de  la  musique  devant  les  .tableaux,  delà  mu- 
sique vaporeuse  devant  des  tableaux  inouïs.  Les  snobs  de  Deauville  et  de 
Vichy  préparent  la  saison  prochaine  en  s'entraînant  à  suivre  plusieurs  con- 
versations à  la  fois.  On  n'imagine  pas  comme  le  monde  paraît  vaste  quand  on 
pense  à  autre  chose. 


Le  méchant  Surhomme.  —  Les  «  littérateurs  »  nous  ont  tant  parlé  de  Zara- 
thoustra sans  l'avoir  lu,  qu'il  n'est  point  mauvais  parfois  d'aller  demander 
aux  philosophes  de  profession  ce  qu'ils  pensent  de  leur  confrère  Nietzsche. 

Les  livres  de  M.  Fouillée  sont  innombrables.  Dans  la  préface  du  plus 
récent,  intitulé:  Le  moralisme  de  JÇant  et  l'amoralisme  contemporain,  voici  la 
volée  de  bois  vert  que  l'auteur  des  Idées-force  administre  au  méchant  Sur- 
homme. «  Ce  Surhomme  n'est  point  l'être  ridicule  et  bonasse  qu'avaient  ima- 
giné Rousseau  et  le  XVIIIe  siècle;  c'est  l'animal  fort  et  terrible,  l'Adam  de 
la  nature  après  le  péché,  l'Adam  diabolique  dont  le  fils  aîné  doit  avoir  assez 
de  force  et  de  «  volonté  de  puissance  »  pour  tuer  son  frère.  Cain  est  le 
vrai  représentant  de  l'humanité  et  de  ses  puissances  fécondes  de  haine,  de 
vengeance,  de  guerre,  de  domination:  Abel  n'est  qu'un  débile  et  féminin 
idéaliste.  »  ? 


Travaux  d'art  dans  le  Bois  d'Amour.  —  Pont-Aven,  ses  beaux  sites,  ses 
belles  filles,  ses  collerettes,  ses  peintres,  l'école  de  Gauguin,  et  dans  Pont- 
Aven,  le  Bois  d'Amour!  Ce  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  souvenir!  Botrel 
peut  y  instituer  des  fêtes  félibréennes,  et  tenter  d'y  restaurer  le  pittoresque 
et  traditionnel  par  des  concours  de  costumes  et  des  fêtes  dont  la  publicité 
est  parfois  un  peu  tapageuse:  il  perd  son  temps.  L'art  qui  fit  la  renommée 
de  Pont-Aven  est  en  train  de  la  perdre.  Déjà  l'Académie  Julian  y  avait 
introduit,  avant  l'heure  les  promiscuités  de  l'entente  cordiale,  et  l'on  ne 
parlait  plus  qu'Anglais  dans  ce  pays,  où  les  régionalistes  déplorent  la  désué- 
tude du  Breton  et  l'envahissement  du  Français.  Des  bandes  de  Danois,  de 
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Norwégiens  et  d'Américains  en  avaient  fait  un  milieu  très  parisien.  Voici 
maintenant  les  ingénieurs  français.  Sous  le  fallacieux  prétexte  de  faire  passer 
un  petit  tramway  d'intérêt,  cette  fois  bien  local  (il  desservira  deux  communes), 
ils  éventrent  le  Bois  d'Amour.  Parmi  les  mystérieux  ombrages  où  les  élèves 
de  Gauguin  installèrent  leurs  chevalets,  ils  entreprennent  à  leur  tour,  des 
travaux  d'art.  Ils  simplifient  les  arbres  et  synthétisent  les  rochers  qu'ils 
transforment  en  assises  du  futur  viaduc...  Et  il  y  a  une  Société  pour  la  conser- 
vation des  paysages  ! 

La  Renaissance  latine.  —  D'une  interview  de  M.  Mascagni  :  «  Vous 
me  direz  que  les  pays  septentrionaux  ont  vu  naître  beaucoup  de  compositeurs 
et  produit  une  littérature  musicale  admirée  aujourd'hui  dans  l'univers  entier. 
11  est  vrai;  mais  le  musicien  du  Nord  ne  fabrique  sa  musique  qu'à  force 
d'études,  de  culture,  d'érudition,  de  science,  tandis  que  l'artiste  latin,  et 
surtout  italien,  la  crée  par  une  impulsion,  spontanément,  inconsciemment. 
Ecoutez-moi  bien  :  la  musique  du  savant  est  verticale;  la  musique  de  l'artiste 
est  horizontale.  » 

On  appelle  cela  un  parallèle. 

Sachons  lire  entre  les  lignes.  M.  Mascagni  est  un  pur  artiste,  sa  musique 
étant,  de  toute  notoriété,  une  horizontale. 


Le  Gérant:  Albert  Chapon. 


CHARTRES.     IMPRIMERIE    DURAND,     RUE     FULBERT. 


LA  FERVEUR  DE  PRAGUE 


Ce  soir-là,  comme  il  y  avait  six  ou  sept  Français  dans 
un  hôtel  de  Prague,  il  y  avait  cinquante  mille  per- 
sonnes dans  la  rue. 

Depuis  qu'ils  avaient  franchi  la  frontière  de  Bohême, 
les  Français  avaient  aperçu  dans  chaque  gare  tout  le 
peuple  réuni.  Devant  le  train  passant  à  toute  vitesse,  les 
paysans  tchèques  avaient  chanté  des  chœurs.  Aux  sta- 
tions où  il  s'était  un  peu  ralenti,  les  wagons  avaient  été 
bombardés  de  fleurs,  de  cartes  postales  et  de  pâtisseries. 
A  Pilsen,  après  les  hymnes  et  les  harangues,  le  train 
avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  démarrer,  tant  il 
était  pressé  par  la  foule.  Dans  les  campagnes  les  labou- 
reurs étaient  accourus  au  bord  de  la  voie  pour  tirer  des 
pétards.  L'arrivée  à  Prague  fut  inouie.  Le  concours  du 
peuple  était  immense.  Malgré  la  protection  des  gymnastes 
qui  formaient  la  chaîne  à  droite  et  à  gauche  en  se  tenant 
la  main,  les  voitures  du  cortège  ne  pouvaient  avancer, 
et  les  Français  étaient  singulièrement  émus  de  se  sentir 
portés  par  un  si  vaste  tourbillon  d'hommes  et  de  se  voir 
l'objet  de  cette  ovation  incroyable,  dont  ils  ne  compre- 
naient que  le  sens,  dans  une  magnifique  rumeur  de  pa- 
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rôles  étrangères.  Quand  ils  furent  arrivés  à  leur  hôtel, 
ils  vinrent  aux  fenêtres  pour  remercier  la  foule  d'un  sa- 
lut. Alors  le  fond  de  l'âme  tchèque  se  découvrit  dans  un 
de  ces  soudains  mouvements  populaires  où  se  réalise  un 
moment  l'unanimité  de  la  foule.  Instantanément,  les 
grandes  ailes  du  silence  s'étendirent  et  planèrent  sur  ce 
remuement  humain.  Toutes  les  têtes  étaient  nues  entre 
les  maisons  pavoisées,  et  c'était  comme  un  grand  champ 
de  blé  où  il  ne  courait  plus  qu'un  léger  frisson.  Ah  !  je 
ne  sais  quel  fut,  en  cette  solennelle  minute,  celui  de  ces 
cinquante  mille  hommes  qui  le  premier  sentit  le  besoin 
de  chanter.  Mais  son  âme  dut  voler  en  éclats,  car  la 
pression  de  toute  la  foule  était  sur  lui.  Tout  ce  peuple 
se  mit  à  chanter  son  hymne  national,  un  hymne 
large  et  profond  qui  déployait  avec  lenteur  un  rythme 
ébranlant  toute  la  ville.  Une  seule  voix  modulait  la 
phrase  formidable,  et  lorsqu'elle  tombait  pour  recom- 
mencer on  entendait  le  souffle  de  ces  cinquante  mille 
poitrines... 

C'est  ainsi  que  les  Tchèques  aiment  leurs  amis,  et 
quand  leurs  amis  viennent  les  visiter,  c'est  Dieu  qu'ils 
reçoivent. 

Je  suis  revenu  plus  tard  à  Prague.  Tout  ce  que  j'y  ai 
vu  n'a  fait  que  raviver  ce  souvenir  et  fortifier  cette  im- 
pression. Nulle  part  la  lyre  humaine  n'est  aussi  tendue. 
Il  n'y  avait  ni  gaîté,  ni  fantaisie,  ni  folie  dans  cette  foule 
enthousiaste,  rien  que  du  sérieux  poussé  jusqu'au  su- 
blime. Son  entrain  ressemblait  à  de  la  foi  ;  sa  clameur 
était  une  affirmation.  Tant  d'hommes  rassemblés  ne  trou- 


LA     FERVEUR     DE     PRAGUE. 


o5 


vent  à  de  certaines  heures  leur  unisson  que  sur  une  vi- 
bration secrète  qui  part  de  leur  naïveté  et  qui  est  comme 
le  cri  muet  de  leur  sang.  C'est  cela  qu'ils  profèrent  tous 
ensemble  tout  à  coup  tandis  qu'ils  chantent.  L'âme 
tchèque  avait  cédé  à  son  impulsion  naturelle:  elle  laissait 
voir  de  son  élan  intérieur,  hostile  à  toute  distraction. 
Ce  n'est  pas  autre  chose  qui  apparaît  dans  tout  ce 
qu'on  admire  à  Prague  et  le  panorama  même  de  la  ville 
est  grandiose  de  cette  beauté  concentrée.  Cette  ville 
ardente  n'a  pas  de  sourire,  elle  est  tout  expressive, 
elle  se  prépare  je  ne  sais  à  quoi.  Ses  pierres  frémissent 
d'une  énergie  toute  prête.  On  dirait  un  monde  en 
défense,  tenant  à  quelque  patrie  lointaine  ou  disputée 
et  se  ramassant,  parmi  des  nations  hostiles,  dans  une 
vie  de  force  et  d'obstination.  C'est  là  peut-être  qu'est 
le  sens  de  tous  ses  mâles  aspect.  Les  Russes  disent  aux 
Tchèques  :  «  Vous  n'êtes  pas  des  Slaves,  mais  des  Oc- 
cidentaux. »  Si  la  Bohême  n'avait  autrefois  bien  gardé 
sa  terre,  les  Tartares  auraient  dévoré  l'Occident.  Fière 
de  ses  vieilles  institutions,  elle  apparaît  aujourd'hui  en- 
core comme  notre  citadelle  la  plus  avancée.  Elle  magni- 
fie dans  ses  spectacles  la  beauté  des  résistances.  Elle 
professe  l'énergie.  L'âme  tchèque  a  de  grandes  sources 
intérieures. 

Franchissez-donc,  ayant  compris  cela,  son  fleuve 
royal,  la  Moldau,  qu'il  faut  appeler  la  Vltava,  allez  du 
côté  de  la  Montagne  Blanche,  avec  mon  ami  Jerabek 
qui  connaît  toutes  les  pierres  du  vieux  Prague,  montez 
vers  le  couvent  de  Strahov  vers  le  coucher  du  soleil  qui 
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emplit  de  son  flamboiement  tragique  une  échancrure  du 
ciel,  ou  bien  perdez-vous  dans  le  haut  des  jardins  Lob- 
koviç  où  les  perdrix'  se  dérangeront  à  peine  sur  votre 
passage,  et  retournez- vous.  Vous  avez  sous  vos  yeux  un 
spectacle  unique  au  monde,  une  ville  nerveuse  et  exaltée 
s'exaspérant  dans  ses  dômes  verts,  ses  pignons  et  ses 
flèches  tendues,  Prague  aux  cent  tours,  avec  son  atmo- 
sphère de  métal  et  la  Vltava  héroïque  qui  l'entoure  d'un 
large  pli,  une  ville  violente  et  volontaire,  une  ville 
debout,  dont  l'image  de  fer  vous  étreindra  jusqu'à  la 
douleur.  Alors  vous  saurez  tout  ce  qu'il  y  a  de  poi- 
gnant dans  la  gravité  de  Prague. 

Adrien  Mithouard. 
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Nous  sommes  au  «  Pietikostelni  namiesti  »  (i)  (place  des 
Cinq-Églises),  à  la  Mala  Strana.  Nous  en  gravissons 
la  petite  pente  rapide  qui  nous  conduit  aux  maisons 
du  fond.  Sous  les  quelques  acacias  qui  décorent  cet  endroit 
pittoresque,  il  ne  manquerait  qu'une  fontaine  gazouillante 
ornée  de  quelque  statue  de  saint;  l'impression  poétique  serait 
alors  complète.  Du  reste  ce  coin  est  déjà  ravissant  sans  cela  : 
un  frais  ensemble  qui  a  pour  fond  tranquille  le  vaste  palais, 
orné  d'un  belvédère,  du  Comte  Chamaré  et  cette  petite  mai- 
sonnette peinte  en  noire,  partie  intégrante  du  palais  du 
Comte  Osvald  Thun. 

A  main  droite  s'élèvent  les  bizarres  pignons  Renaissance 
d'une  maison  biscornue,  brunie,  d'un  plan  irrégulier.  Elle 
domine  les  alentours  avec  un  air  de  défendre  l'accès  de  cette 
étroite  et  sombre  ruelle  de  guingois  où  à  l'extrémité,  à  côté 
d'une  maison  décorée  avec  assez  de  goût  artistique  et  qui 
s'appelle  «  Oumalirjou  »  (aux peintres),  une  assez  pauvre  mai- 
son forme  le  cul-de-sac  et  s'adorne  d'un  petit  bas-relief,  un 
Jésus  près  du  puits. 

C'est  ici.  Nous  sommes  à  l'entrée  de  la  Zlata  Studnie,  le 
petit  cabaret  caché,  mais  si  connu  dans  les  milieux  d'art  de 
Prague.  11  se  huche  à  la  hauteur  inaccoutumée  d'un  troisième 

(i)  Les  traducteurs  ont  pris,  à  l'exemple  de  M.  Ernest  Denis,  le  parti  de 
déformer  l'orthographe  tchèque  pour  sauvegarder  autant  que  possible  l'exactitude 
de  la  prononciation. 
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étage  contre  un  jardin  exigu  ménagé  dans  les  clôtures  en  con- 
tre-bas du  château.  C'est  vers  le  soir,  avant  le  coucher  du  soleil 
qu'il  vaut  le  mieux  y  aller.  L'accès  en  est  tortueux  et  enche- 
vêtré :  la  série  d'escaliers  usés  et  sales  d'une  maison  désa- 
gréable et  sombre  nous  accueille  et  nous  n'avons  encore  atteint 
que  le  premier  palier  du  jardin  en  terrasse,  occupé  dans  toute 
sa  longueur  par  un  vieux  jeu  de  quilles  pas  mal  délabré  ou 
quelques  joyeux  drilles  se  rassemblent  à  la  belle  saison.  Mais 
dès  ici  déjà  nous  attend  une  vue  curieuse  sur  les  jardins  voi- 
sins et  sur  les  cours  ombragées  des  bâtiments  adjacents. 

Plus  que  quelques  marches  et  nous  sommes  sur  un  talus 
herbeux,  planté  de  quelques  acacias,  directement  au-des- 
sous de  la  muraille  qu'entoure  le  château  royal. 

Alors  devant  nous  c'est  un  immense  espace  de  plein  air, 
quelque  chose  d'à  peu  près  illimité,  tandis  que  deux  ou  trois 
mauvais  bancs  et  tables  de  jardins  plus  qu'ordinaires,  quel- 
ques planches  négligemment  clouées  ensemble  nous  laissent  à 
peine  oublier  que  nous  sommes  dans  un  tout  primitif  bouchon 
pragois,  très  perdu  bien  que  hautement  original.  Mais  l'ad- 
mirable spectacle  ! 

Cet  espace  qui  s'étend  à  perte  de  vue  devant  nous  s'en  va 
vers  de  douces  collines  lointaines.  Et  c'est  au  fond  de  cette 
immense  vallée,  à  travers  le  rideau  gris-bleuâtre  de  vapeurs  et 
d'émanations  de  la  grande  cité,  et  les  ondoyants  rubans  de 
fumées  éternelles,  c'est  qui  miroite  à  nos  yeux,  tout  un 
chaos,  un  véritable  labyrinthe;  et  il  y  en  a  des  milliers  de 
maisons  et  de  toits  cuivrés  et  de  taches  vertes,  de  jardins 
petits  et  grands,  et  de  parcs  touffus  d'où  sortent  les  silhouettes 
aiguës  d'innombrables  tours.  Et  en  arrière  c'est,  qui  ondule, 
un  rang  de  collines  espacées,  les  pentes  et  vallons  de  Karlin, 
de  Jijkov  et  Vinohrady  baignés  par  la  clarté  dorée  aux  mille 
rayons  du  couchant. 

Dans  la  somptuosité  de  cet  or,  les  claires  couleurs  des 
maisons  aussi  bien  que  le  triomphe  des  rouges  vifs  sur 
les  toits  de  tuile  nous  paraissent  d'autant  plus  intenses  qu'ils 
contrastent  fortement  avec  les  jaunes  durs  et  les  verts  sombres 
des  jardins  immédiatement  à  nos  pieds  et  avec  les  ombres 
bleu-foncé  qu'insinue  déjà  le  crépuscule  dans  les  rues  de  la 
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ville.  L'oeil  ébloui  de  l'amagalme  des  tons  roux  et  chauds  ne 
sait  réellement  pas  où  s'arrêter  en  premier. 

Sur  le  firmament  jaune  d'or  traversé  par  les  rais  du  soleil 
au  déclin  ou  sur  l'occident  embrasé,  ou  sur  la  ceinture  blanc- 
argenté  de  la  rivière  qui  reflète  toute  cette  magnificence?  Et 
du  fond  des  rues  monte  vers  notre  calme  jardin  seulement 
cette  lointaine  et  sourde  rumeur,  bruit  vers  le  soir  avivé  de 
la  ville  qui  se  prépare  au  repos  nocture,  si  bien  qu'il  n'est  pas 
même  couvert  par  les  sonneries  lointaines  de  l'Angelus  aux 
tours  de  Stare  Miesto  là-bas,  la  Vieille  Ville. 

Mais  au  même  moment  voici  que  l'annonce  la  voix  grêle 
d'une  clochette  à  la  tour  d'en  face  qui  est  Saint-Thomas. 

Et  tout  de  suite  après  les  puissantes  cloches  de  la  coupole 
de  Saint-Mikoulasch  mettent  en  branle  leur  majestueuse 
symphonie  bronzée. 

Et  avec  elles  boombent  toutes  les  cloches,  chez  les  che- 
valiers de  Malte,  à  Saint-Gaétan,  à  Notre-Dame  de  la  Vic- 
toire, à  la  longue  aussi  là-haut  à  Saint-Laurent  de  Petrjin  et 
sur  les  hauteurs  derrière  nous  à  Tous  les  Saints,  à  Saint- 
Georges  et  au  beffroi  de  Saint-Vit. 

Et  ainsi  tout  ce  prodigieux  espace  à  la  ronde  vibre  et 
ronfle  d'un  grand  élan  rythmique,  saisissant  appel  à  la  prière 
du  soir,  dont  la  pression  à  la  fois  apaisante  et  dominatrice, 
immense  et  immédiate  saisit  et  subjugue  tous  les  âmes,  s'em- 
pare de  chacun  de  nous  bon  gré  malgré. 

Et  cependant  le  jour  baisse. 

Dans  une  proche  rue  coudée  vient  de  s'allumer  une  première 
lumière;  elle  brille  à  notre  intention  dans  le  crépuscule 
comme  une  magique  luciole.  Et  après  celle-ci  une  autre  et 
puis  une  autre  apparaissent  dans  le  clair  obscur  vers  l'hori- 
zon assombri.  Nous  voyons  déjà  allumer  parallèlement  les 
longues  rangées  de  becs  de  gaz  du  pont  de  Prague  et  pres- 
que en  même  temps  jaunoie  le  cadran  rayonné  de  la  Tour 
de  l'Eau  à  la  Vieille  Ville.  Et  maintenant  c'est  comme  en  une 
fois  que  s'illuminent  les  lignes  continues  des  quais  et  des 
ponts  à  la  bleuâtre  clarté  de  l'éblouissante  électricité,  tandis 
que  leurs  reflets  par  centaines  frémissent  ou  tourbillonnent 
sur  la  surface  fugace  de  la  Vltava  enténébrée. 
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Et  maintenant  aussi  vers  l'horizon,  dans  l'espace  au-dessus 
du  Vatzlavske  namiesti,  augmente  jusqu'à  la  splendeur  l'in- 
tense lueur  d'innombrables  lumières  :  c'est  une  brume  éclai- 
rée qui  en  marque  nettement  la  place.  A  notre  flanc  alors 
c'est  le  plateau  de  Letna  qui  se  pare  d'autres  innombrables 
lumières  jaunes  tandis  qu'à  l'opposite  la  pente  de  Petrjin  met 
au-dessus  de  Prague  son  scintillant  diadème  électrique  d'une 
pureté  comme  inaccessible.  Et  ce  cercle  de  lumière  s'étend 
de  plus  en  plus  et  Prague  est  désormais  devant  nous  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté  vespérale. 

Du  fond  des  jardins  se  soulève  une  brise  fraîche  qui  nous 
apporte  l'étourdissante  odeur  des  fleurs  en  pâmoison  et  du 
foin  qui  vient  d'être  fauché. 

Et  la  nuit  monte. 

C'est  vraiment  un  rare  spectacle  qu'à  la  Mala  Strana  une 
petite  auberge  borgne,  toute  dénuée  de  confort  et  de  commo- 
dité, offre  au  premier  venu  comme  à  ceux  qu'y  amènent 
l'amour  de  la  nature  et  de  la  suprême  beauté  de  Prague. 

Lubos  Jerabek  (i  ). 

(Fragment  de  Jardins  et  Palais  de  Prague,  traduit  par  Janko 
Cadra  et  William  Ritter.) 

(i)    Prononcer:  Louboche  Jerjàbek. 
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L'INCONSTANT 

Idylle. 

]e  l'ai  vu  disparaître  au  profond  des  ramées 

flexibles  et  sur  lui  lentement  refermées. 

Car  les  lauriers  mêlant  leurs  branches,  les  chemins 

Sont  obstrués.  J'ai  dit  en  moi-même  :  "Les  mains 

Des  Dryades  qu'Eros  printanier  rend  hardies 

Vont  l'enlacer  de  leurs  ramures  reverdies 

"Et  caresser  sa  nuque  et  lui  frôler  le  front. 

Impudentes,  peut-être,  elles  l'éblouiront 

De  leurs  seins  d'aubier  frais  aux  fentes  des  écorces. 

'Elles  lui  grifferont  de  leurs  brindilles  torses 

'La  poitrine,  entravant  aux  mailles  de  leurs  rets 

La  défense  des  bras  et  l'effort  des  jarrets. 

Elles  lui  souffleront  leur  haleine  fleurie 

Dans  la  bouche.  Il  rira.  C'est  déjà  trop  qu'il  rie 


112  L  OCCIDENT. 

Et  regarde  la  mousse  aux  aisselles  des  troncs. 
7/  m'aime,  mais  les  yeux  des  éphèbes  sont  prompts 
A  briller  sous  leurs  cils  d'une  étoile  furtive. 

Ainsi  pensai-je.  Ht  tendre  et  jalouse  et  craintive 
Je  posai  mes  pieds  nus  où  les  siens  ont  passé. 
Soudain  sa  voix  ! . . .  L'air  tiède  à  ma  peau  fut  glacé. 
Je  rampai...  Ah  pitié!...  Ah  silence,  silence! 
Je  tins  mes  cris.  Mais  tel  fut  l'excès  de  ma  transe. 
Que  je  tombai  sans  souffle  et  les  yeux  pleins  de  nuit. 

Courez  toutes,   courez  par  la  sente  qui  fuit 
Vers  la  chapelle  où  sont  les  Déesses  propices  ! 
Offrez- leur  ce  collier,   ces  gâteaux,   ces  épices 
Et  dites  :   «  Une  telle  a  consacré  ce  don 
Que  vous  vengiez  sa  peine  et  son  triste  abandon 
Sur  l'intruse,   la  chienne  insolente  et  prospère.   » 
Dites:  «  Si  vous  vouliez,   "Bonnes,   qu'une  vipère 
Sommeillât  sous  la  feuille  où  s'empreint  son  talon  ? 
Parfois  le  taureau  corne  et  le  dard  d'un  frelon 
Pourrait  l'empoisonner  de  quelque  fièvre  lente...    » 
faites  leur  aspirer  la  senteur  excellente 
Des  fruits,  enduisez-les  de  vos  libations. 
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Dites  :  «  "Nous  l'avons  vue,  un  jour  que  nous  passions, 
0  Divines,  cracher  vers  votre  image  sainte. 
Car  plus  amers  que  la  cigùe  ou  que  l'absinthe 
Sont  les  maux  que  sur  nous  elle  a  multipliés. 
Descendrons-nous  déjà  vers  les  noirs  peupliers 
De  Perséphone  et  vers  l'inexorable  Tleuve  ? 
0  Secourables,    la  souffrance  nous  est  neuve, 
Et  jeune  on  craint  la  mort  et  celle-là  pâlit 
Surtout,  dont  nul  époux  n'a  partagé  le  lit.  » 

Jean  Schlumberger. 
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XXXVI  II.  —  La  vue  de  cette  dame  m'amena  en  si 
étrange  condition,  que  maintes  fois  je  pensais  à  elle  comme 
à  personne  qui  trop  me  plaisait;  et  je  pensais  à  elle  ainsi  ; 
«  Celle-ci  est  une  dame  gentille,  belle,  jeune  et  sage,  et 
apparue  peut-être  par  volonté  d'Amour,  afin  que  ma  vie  se 
repose.  »  —  Et  bien  des  fois  je  pensais  plus  amoureuse- 
ment, si  bien  que  mon  cœur  consentait  à  ce  penser,  c'est-à- 
dire  à  son  discours.  Et  quand  j'y  avais  presque  consenti,  je 
me  reprenais  à  penser,  comme  poussé  par  la  raison,  et  je 
disais  en  moi-même  :  «  Hélas!  quel  penser  est  celui-ci,  qui 
en  si  lâche  façon  me  veut  consoler  et  ne  me  laisse  quasi  pas 
autre  chose  penser  !  »  —  Puis  s'élevait  un  autre  penser,  et 
il  me  disait  :  «  Maintenant  que  tu  as  été  en  une  telle  tribu- 
lation,  pourquoi  ne  te  veux-tu  pas  retirer  d'une  telle  amer- 
tume? Tu  vois  que  ceci  est  un  souffle  d'Amour,  qui  mène 
avant  les  désirs  d'Amour,  et  il  part  d'aussi  gentil  lieu  comme 
est  celui  des  yeux  de  cette  dame,  qui  si  pieuse  à  toi  s'est 
montrée.  »  —  D'où  vint  qu'ayant  ainsi  plusieurs  fois  com- 
battu en  moi-même,  j'en  voulus  dire  encore  quelques  pa- 
roles; et  comme,  dans  la  bataille  des  pensers,  étaient  vain- 
queurs ceux  qui  pour  elle  parlaient  ;  il  me  sembla  qu'il  convenait 
de  parler  à  elle;  et  je  dis  ce  sonnet  qui  commence:  Un  gentil 
penser.  Et  je  dis  gentil  pour  autant  qu'il  parlait  d'une  gentille 
dame:  car  autrement  il  était  très  vil. 

(i)   Voir  l'Occident,  n°s  de  Mai,  Juin,  Juillet  et  Août  1905. 
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Je  fais  dans  ce  sonnet  deux  parts  de  moi-même,  selon 
que  mes  pensers  étaient  divisés  en  deux.  L'une  des  parties 
je  l'appelle  cœur,  c'est-à-dire  l'appétit,  l'autre  je  l'appelle 
âme,  c'est-à-dire  la  raison  et  je  dis  comment  l'un  parle  à  l'autre. 
Et  qu'il  soit  convenable  d'appeler  l'appétit  cœur,  et  la  rai- 
son âme,  est  bien  manifeste  à  ceux  de  qui  il  me  plaît  que  cela 
soit  entendu.  11  est  vrai  que  dans  le  précédent  sonnet  je  fais 
la  partie  du  cœur  contre  celle  des  yeux,  et  cela  paraît  con- 
traire à  ce  que  je  dis  dans  le  présent;  et  donc,  je  dis  que  là 
aussi  j'entends  le  cœur  pour  l'appétit,  parce  que  mon  désir 
était  plus  grand  encore  de  me  rappeler  ma  Très  Gentille  Dame, 
que  de  voir  cette  autre,  encore  que  j'en  eusse  déjà  quelque 
appétit,  mais  il  paraissait  léger  :  d'où  il  appert  que  l'un  des 
discours  n'est  pas  contraire  à  l'autre. 

Ce  sonnet  a  trois  parties  :  en  la  première  je  commence  à 
dire  à  cette  dame  comment  mon  désir  se  tourne  tout  vers 
elle  ;  en  la  seconde  je  dis  comment  l'âme,  c'est-à-dire  la  raison, 
parle  au  cœur,  c'est-à-dire  à  l'appétit;  en  la  troisième,  je 
dis  comme  il  lui  répond.  La  seconde  partie  commence  là  : 
L'âme  dit;  la  troisième  là:  7/  lui  répond.  Et  c'est  le  sonnet 
qui  commence  ainsi  : 

Un   gentil   penser,    qui   parle  de  vous, 
s'en   vient   demeurer  avec  moi   souvent, 
et  parle  d'amour   si   doucement, 
qu'il   fait   consentir   le  cœur  en  lui. 

L'âme  dit   au  cœur:   —  qui   est  celui-ci, 

qui   vient  consoler   notre  esprit, 

et  sa  vertu   est  si   puissante, 

qu'il   ne  laisse  autre  penser   demeurer  avec   nous  ? 

11   lui   répond:   —  Hélas!   âme  pensive, 
celui-ci   est  un   nouveau  petit  esprit   d'amour, 
qui   amène  devant  moi   ses   désirs  ; 

Et   sa  vie,    et  toute  sa  puissance, 

il   les  prit  des  yeux  de  cette  pieuse  dame 

qui   se  troublait  de  nos   martyres, 

XXXI X.  —  Contre  cet  adversaire  de  la  raison  se  leva  un 
jour  en  moi ,  presque  à  l'heure  de  none,  une  forte  imagination, 
telle  qu'il  me  semblait  voir  cette  glorieuse  Béatrice,  avec  ses 
vêtements  rouges,  avec  lesquels  elle  apparut  d'abord  à  mes 
yeux;  et  elle  me  semblait  jeune,  en  âge  semblable  à  celui  où 
d'abord  ainsi  je  la  vis.  Alors  je  commençai  à  penser  à  elle  ;  et 
me  souvenant,  selon  l'ordre  du  temps  passé,  mon  cœur  com- 
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mença  douloureusement  à  se  repentir  du  désir  par  lequel  si 
lâchement  il  s'était  laissé  posséder  quelques  jours,  contraire- 
ment à  la  constance  de  la  raison  :  et  chassé  que  fut  ce  tel  mau- 
vais désir,  tous  mes  pensers  se  retournèrent  à  leur  très  gentille 
Béatrice.  Et  je  dis  que  dorénavant  je  commençai  à  penser 
à  elle  tellement,  avec  tout  mon  cœur  plein  de  honte,  que  les 
soupirs  le  manifestaient  bien  des  fois;  car  presque  tous  répé- 
taient, en  sortant,  ce  qui  se  disait  dans  le  cœur,  à  savoir  le 
nom  de  cette  Très  Gentille  et  comme  elle  se  partit  de  nous. 
Et  maintes  fois  il  arrivait  que  tant  de  douleur  avait  en  soi 
certain  penser,  que  je  l'oubliais  lui  et  le  lieu  où  j'étais.  Par 
cette  reprise  de  soupirs  se  rallumèrent  les  larmes,  qui 
avaient  été  apaisées,  en  telle  façon  que  mes  yeux  parais- 
saient deux  choses  qui  désiraient  seulement  pleurer  :  et  sou- 
vent il  arrivait  que  par  la  longue  continuation  des  larmes,  se 
faisait  autour  d'eux  une  couleur  pourpre,  comme  il  en  paraît 
d'habitude  pour  quelque  martyre  que  l'on  reçoit  :  d'où  il 
appert  qu'ils  furent  de  leur  vanité  dignement  récompensés,  si 
bien  que  dorénavant  ils  ne  purent  contempler  aucune  per- 
sonne qui  les  regardât  de  façon  à  les  pouvoir  induire  en  un 
semblable  dessein.  Aussi  voulant  qu'un  tel  désir  mauvais  et 
vaine  intention  parussent  détruits,  tellement  qu'aucun  doute 
ne  pût  être  amené  par  les  paroles  rimées  que  j'avais  dites 
auparavant,  je  me  proposai  de  faire  un  sonnet  en  lequel 
j'enclorais  le  sens  de  ce  discours.  Et  je  dis  alors  :  Hélas! 
par  la  force  de  nombreux  soupirs;  —  et  je  dis  :  hélas  !  pour 
autant  que  j'avais  honte  de  ce  que  mes  yeux  avaient  ainsi  fait 
œuvre  de  vanité. 

J  e  ne  divise  pas  ce  sonnet  parce  que  son  propos  est  assez  clair. 

Hélas  !   par  la   force  de   nombreux   soupirs 
qui   naissent  des   pensers  qui   sont  en  le  cœur, 
les   yeux   sont  vaincus  et  n'ont  pas  la   force 
de  regarder   personne   qui   les   contemple. 

Et  ils   sont  ainsi   faits   qu'ils   semblent  deux  désirs 
de  pleurer   et  de  montrer   douleur; 
et   maintes   fois  tant  ils  pleurent,    qu'Amour 
les   ceint  de  la   couronne  des   martyrs. 

Ces   pensers   et  les   soupirs   que  je  jette 
deviennent  en  le  cœur  si   angoisseux,, 
qu'Amour  y  pâlit,   tant   il   en  a  douleur  ; 

Parce   qu'ils   ont  en   eux,   les   douloureux, 
ce   doux  nom   écrit   de  ma   Dame, 
et  sur  sa   mort   maintes  paroles. 
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XL.  —  Après  cette  tribulation  (en  ce  temps  où  une  foule 
de  gens  s'en  va  pour  voir  l'image  bénie  que  Jésus-Christ  nous 
laissa  pour  mémoire  de  sa  très  belle  figure,  que  voit  ma  Dame 
glorieusement)  —,  il  arriva  que  quelques  pèlerins  passaient 
par  une  rue  qui  est  à  peu  près  au  milieu  de  la  ville  où  naquit, 
vécut  et  mourut  la  Très  Gentille  Dame  ;  et  ils  allaient,  selon 
qu'il  me  parut,  fort  pensifs.  Or  moi,  pensant  à  eux,  je  dis  en 
moi-même  :  «  Ces  pèlerins  me  semblent  de  lointains  parages, 
et  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  même  entendu  parler  de  cette 
Dame,  et  ils  n'en  savent  rien  ;  mais  leurs  pensées  sont 
d'autres  choses  que  de  celles  d'ici  ;  car  peut-être  ils  pensent  à 
leurs  amis  lointains,  que,  nous,  nous  ne  connaissons  pas.  » 
—  Puis  je  disais  en  moi-même  :  «  Je  sais  que  si  ceux-ci 
étaient  de  pays  voisin,  ils  paraîtraient  troublés  en  quelque 
chose  en  leur  aspect,  passant  par  le  milieu  de  la  douloureuse 
ville.  »  —  Puis  je  disais  en  moi-même  :  «  Si  je  pouvais  les 
retenir  un  peu,  je  les  ferais  aussi  pleurer,  avant  qu'ils  sor- 
tissent de  cette  ville,  parce  que  je  dirais  des  paroles  qui 
feraient  pleurer  quiconque  les  entendrait.  »  —  D'où  vint 
que,  ceux-ci  étant  passés  hors  de  ma  vue,  je  me  proposai  de 
faire  un  sonnet,  en  lequel  je  ferais  connaître  ce  que  j'avais 
dit  en  moi-même  ;  et  afin  qu'il  parût  plus  piteux,  je  me  pro- 
posai de  dire  comme  si  j'avais  parlé  à  eux;  et  je  dis  ce  son- 
net qui  commence  :  Ah!  pèlerins,  qui  allez  pensant.  Et  j'ai 
dit  pèlerins  selon  la  large  signification  ducmot  :  car  pèlerins 
se  peuvent  entendre  en  deux  sens,  en  un  large  et  en  un 
étroit.  En  sens  large,  en  tant  qu'est  pèlerin  quiconque  est 
hors  de  sa  patrie  ;  en  sens  étroit  on  n'entend  par  pèlerin 
(peregrino)  que  qui  va  vers  la  maison  de  saint  Jacques,  ou  en 
revient.  Et  donc  il  faut  savoir  qu'en  trois  façons  se  nomment 
proprement  les  gens  qui  vont  au  service  du  Très-Haut.  Ils 
se  nomment  palmieri  en  tant  qu'ils  vont  outremer,  d'où 
maintes  fois  ils  apportent  la  palme  ;  ils  se  nomment  pere- 
grini,  en  tant  qu'ils  vont  à  la  maison  de  Galice,  parce  que  la 
sépulture  de  saint  Jacques  fut  plus  lointaine  de  sa  patrie,  que 
celle  d'aucun  autre  apôtre;  ils  s'appellent  romei,  en  tant 
qu'ils  vont  à  Rome,  là  où  ceux  que  j'appelle  peregrini 
allaient. 

Ce  sonnet,  je  ne  le  partage  pas,  parce  que  son  propos  le 
rend  assez  clair. 

Ah  !   pèlerins,    qui   allez  pensant 

peut-être  aux  choses   qui   pour   vous  sont  absentes, 
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venez-vous   de  si   lointain  pays, 
que  vous  le  montrez   à  l'aspect? 

Vous   qui   ne  pleurez  pas,    quand   vous  passez 
tout  au   milieu   de  la   cité  dolente, 
comme   des   hommes   qui   en  rien 
ne  semblent   entendre  son   malheur; 

Si   vous  vous   arrêtez,    pour  vouloir  écouter, 
certes  le  cœur   dans  ses  soupirs   me  dit, 
que   pleurant  vous  en   sortirez  ensuite. 

Elle  a  perdu   sa   Béatrice: 

et  les  paroles  que  d'elle  on  peut  dire 

ont  la   vertu   de   faire  pleurer  les   gens. 


XL1.  —  Puis  deux  gentilles  dames  envoyèrent  vers  moi, 
me  priant  que  je  leur  envoyasse  de  ces  miennes  paroles  ri- 
mées  ;  moi  donc  pensant  à  leur  noblesse,  je  me  proposai  de 
leur  en  envoyer,  et  de  faire  une  chose  nouvelle  que  je  leur 
enverrais  avec  celles-ci,  afin  de  satisfaire  plus  honorablement 
leurs  prières.  Et  je  dis  alors  un  sonnet,  qui  narre  mon  état, 
et  je  le  leur  envoyai  accompagné  du  précédent  sonnet,  et 
d'un  autre  qui  commence  :  Venez  entendre.  Le  sonnet  que 
je  fis  alors  commence  :  Outre  la  sphère,  lequel  a  en  lui  cinq 
parties  :  en  la  première,  je  dis  où  va  mon  penser,  le 
nommant  par  le  nom  d'un  de  ses  effets  ;  dans  la  seconde, 
je  dis  pourquoi  il  va  là-haut,  à  savoir  qui  le  fait  ainsi  aller  ; 
en  la  troisième,  je  dis  ce  qu'il  voit,  à  savoir  une  dame  hono- 
rée là-haut  :  (et  je  l'appelle  alors  esprit  pèlerin,  parce  que 
spirituellement  il  va  là-haut,  et  comme  un  pèlerin  lequel  est 
hors  de  sa  véritable  patrie);  en  la  quatrième,  je  dis  comment 
il  la  voit  telle,  c'est-à-dire  en  telle  qualité  que  je  ne  la  puis 
comprendre  :  c'est-à-dire  que  mon  penser  monte,  en  la  qualité 
de  celle-ci,  à  un  degré  tel  que  mon  intellect  ne  le  peut  com- 
prendre ;  attendu  que  notre  intellect  est  à  ces  bienheureuses 
âmes,  comme  notre  œil  débile  au  soleil,  et  c'est  ce  que  dit  le 
Philosophe  au  second  de  la  Métaphysique  ;  dans  la  cinquième, 
je  dis  que,  encore  que  je  ne  puisse  entendre  là  où  le  penser 
me  conduit,  à  savoir  à  son  admirable  qualité,  au  moins 
j'entends  ceci,  à  savoir  quetel  est  le  penser  de  ma  Dame,  parce 
que  j'entends  souvent  son  nom  en  mon  penser.  Et  en  la  fin 
de  cette  cinquième  partie  je  dis  :  mes  dames  chères,  pour 
donner  à  entendre  que  ce  sont  des  dames  à  qui  je  parle.  La 
seconde  partie  commence:  Une  intelligence  nouvelle;  la  troi- 
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sième  :  Quand  il  est  arrivé  ;  la  quatrième  :  11  la  voit  telle;  la 
cinquième  :  Je  sais  qu'il  parle.  11  se  pourrait  encore  plus  sub- 
tilement diviser  et  plus  subtilement  entendre,  mais  il  peut 
passer  avec  cette  division,  et  aussi  je  ne  m'occupe  pas  de 
plus  le  diviser. 

Outre  la  sphère  qui   plus  large  roule, 
passe  le   soupir   qui   sort  de  mon  cœur  ; 
une  intelligence  nouvelle,    que  l'Amour 
en   pleurant   met  en  lui,    le  tire  en   haut. 

Quand   il   est  arrivé  là  où  il   le  désire, 
il  voit  une  dame  qui   reçoit  honneur, 
et  tant  luit,    que  pour   sa   splendeur 
l'esprit  pèlerin  la  contemple. 

11   la  voit  telle,   que,   quand  il   me  le  redit, 
je   ne  l'entends  pas,   tant  il   parle  subtil 
au   cœur   dolent  qui   le   fait  parler. 

Je  sais   moi   qu'il  parle   de  cette  gentille, 
puisque  souvent   il  rappelle   Béatrice: 
aussi  je  l'entends  bien,    mes   dames  chères. 

XL11.  —  Après  ce  sonnet  il  m'apparut  une  admirable 
vision,  en  laquelle  je  vis  des  choses  qui  me  firent  décider  de 
ne  pas  dire  plus  de  cette  Bénie  jusqu'à  ce  que  je  puisse  plus 
dignement  traiter  d'elle.  Et  pour  venir  à  cela  je  m'efforce 
autant  que  je  peux,  comme  elle  le  sait  véritablement.  Si  bien 
que,  si  c'est  le  plaisir  de  Celui,  par  qui  toutes  les  choses 
vivent,  que  ma  vie  dure  pour  quelques  années,  j'espère  dire 
d'elle  cela  qui  jamais  ne  fut  dit  d'aucune.  Et  puis,  qu'il  plaise 
à  Celui  qui  est  Sire  de  la  courtoisie,  que  mon  âme  s'en 
puisse  aller  à  voir  la  gloire  de  sa  Dame,  c'est-à-dire  de  cette 
bénie  Béatrice  qui  glorieusement  contemple  en  la  face  de 
Celui,  qui  est  per  omnia  sœcula  benedictus  ! 


Dante. 

(Traduit  de  l'italien   par   Henry   Cochin/ 


LA  MAISON   D'UN  POÈTE 


Par  les  belles  soirées  claires  on  aperçoit  de  Venise,  au 
large  du  lac  d'or  de  la  lagune,  des  îles  montagneuses 
qui  s'y  reflètent  fidèlement.  Si  l'on  est  géographe  mé- 
diocre, si  l'on  a  vu  tout  l'été  se  passer  sans  que  l'horizon 
chargé  de  vapeurs  brûlantes  se  soit  éloigné  plus  loin  que 
quelques  kilomètres,  et  que,  soudain,  ces  îles  Fortunées  se 
découvrent  aux  premiers  soirs  frais  de  Septembre,  on  croit 
volontiers  à  un  mirage  apporté  par  un  ciel  et  des  eaux  pro- 
pices aux  illusions.  Ce  ne  sont  pas  des  îles,  et  ce  n'est  pas 
un  mirage.  Mais  la  terre  qui  les  sépare  de  l'eau  est  si  plate 
que  celle-ci  semble  les  entourer,  couler  librement  ou  s'épan- 
dre  entre  elles. 

Tous  ceux  qui,  un  peu  fatigués  de  Venise,  de  l'air  fade  de 
la  lagune,  l'esprit  et  les  yeux  las  d'un  art  trop  raffiné  ou 
d'une  désolation  trop  sublime,  cherchent  une  atmosphère 
plus  légère,  une  nature  moins  compliquée,  des  formes  plus 
vivantes,  trouveront  dans  ces  collinnes  Euganéennes,  les 
bien  nommées,  une  oasis  charmante,  un  coin  de  Toscane  avec 
un  charme  spécial,  des  sources  claires,  de  délicieuses  villas 
avec  leurs  faunes,  leurs  enfants  nus,  leurs  allées  profondes  et 
des  fleurs,  puis  des  oliviers  blonds  sur  des  collinnes  fauves 
au  crépuscule,  de  belles  femmes  aux  yeux  simples,  —  un 
asile  assuré  contre  une  sombre  mélancolie. 

Ce  sont  ces  collinnes  que  choisit  Pétrarque  comme  la  de- 
meure la  plus  convenable  à  un  Poète  achevant  dans  le  repos 
et  la  contemplation  une  vie  constamment  heureuse,  comblée 
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d'honneurs,  non  troublée,  si  ce  n'est  que,  devenu  vieux,  il 
avait  vu  mourir  ses  amis,  et,  parmi  les  meilleurs  Jacopo  Co- 
lonna,.le  Roi  Robert,  Jacques  de  Carrare,  Simon  Martini, 
et  Laure  elle-même.  Mais,  encore  que  leur  souvenir  s'en- 
tourât de  quelque  tristesse,  n'avait-il  pas,  en  homme  habile, 
tiré  d'eux,  pour  le  garder  en  soi,  ce  qu'ils  avaient  eu  de 
meilleur?  11  avait  voyagé,  c'est-à-dire  doublement  vécu, 
reçu  de  l'Université  de  Paris,  du  Sénat  Romain  la  couronne 
de  laurier,  connu,  sans  les  épuiser,  l'amitié,  l'amour  des 
sens  et  celui  de  l'esprit  ;  un  an  avant  sa  mort  il  avait  aban- 
donné sa  retraite  pour  défendre  victorieusement  devant  la 
République  de  Venise  Novello  de  Carrare,  dépensant  pour 
un  ami  ses  dernières  forces,  rappelant  un  crédit  ancien,  une 
éloquence  qu'il  ne  cultivait  plus,  qui  faillit  lui  manquer  et  qui 
subjugua  le  Sénat  Vénitien.  îl  avait  donné  ses  livres,  fon- 
dant ainsi  la  célèbre  «  Librairie  de  saint  Marc  »,  hors  un 
Virgile,  le  même,  peut-être,  que  dans  sa  jeunesse  ses  larmes 
avaient  sauvé  de  la  colère  paternelle  et  sur  lequel,  posant  la 
tête,  il  mourut.  Il  regrettait  seulement  de  ne  pas  entendre 
Platon  ! 

On  voit  sa  maison  à  Arqua,  petit  village  à  mi-côte  et  qui 
regarde  au  Sud.  Il  y  pouvait  de  ses  fenêtres  suivre  le  jour, 
du  lever  au  déclin  ;  ses  yeux  n'en  souffraient  pas  et  se  con- 
servèrent toujours  excellents.  —  Au-dessous  de  la  loggetta 
qui  précède  la  maison  s'étend  un  large  panorama  sur  lequel 
monte  le  soleil  levant;  d'une  fenêtre  située  par  derrière  on 
contemple  une  vallée  étroite,  infertile  comme  une  vallée  de 
Judée,  favorable  par  sa  solitude  et  sa  ferveur  à  la  méditation  ; 
et,  du  côté  où  le  soleil  se  couche,  il  y  a  des  jardins,  puis 
des  vignes  suspendues,  puis  des  oliviers  argentés  sur  une 
terre  rouge,  des  verdures  plus  sombres  qui  montent  la  col- 
line, un  plateau  à  l'horizon,  ni  trop  proche,  ni  trop  éloigné, 
qui,  à  droite  et  à  gauche  se  relève  en  deux  monts  coniques, 
dont  pas  un  accident  ne  rompt  la  silhouette  régulière,  sans 
qu'on  sache  dire  quel  est  le  plus  beau  de  cette  simple  ligne 
ou  de  l'espace  de  ciel  qui  l'emplit.  On  évoque,  tour  à  tour, 
les  images  d'un  lit  pour  une  divinité  du  soir,  d'un  champ 
pour  les  danses  des  nymphes,  et  lorsque  le  soleil  y  est  tombé 
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et  y  a  répandu  son  sang,  d'une  pure  coupe  pleine  de  ciel. 
La  nuit  venue  et  la  lumière  lunaire,  l'ombre  de  Laure  y  dut 
passer  et  apparaître  au  Poète,  non  plus  comme  à  Vaucluse 
ou  à  sainte  Claire  d'Avignon,  mais  sous  la  forme  d' 

Una   caudida  cerva  sapra  l'erba. 
Verde...   con  duc   corne  d'oro(i). 

A  se  promener  de  fenêtres  en  fenêtres,  de  chambre  en  cham- 
bre, la  variété  des  asp2cts,  l'aménité  des  formes,  la  couleur 
de  la  terre,  le  choix  des  arbres  feraient  dire  à  celui-là 
même  qui  n'en  aurait  pas  été  averti  :  c'est  ici  la  Maison  d'un 
Poète  ! 

Cependant  elle  a  changé  ;  une  loggia  Renaissance  remplace 
les  anciennes  fenêtres  gothiques  ;  de  médiocres  peintures, 
illustrant  les  plus  fameux  passages  des  «  Rime  »  ou  de 
«  l'Affrica  »,  décorent  les  murs;  il  reste  un  fauteuil,  une 
table  de  style  Arabe,  la  momie  de  la  célèbre  chatte,  quelques 
menus  objets,  pauvres  reliques  !  mais  on  s'émeut  en  entrant 
dans  la  petite  chambre  où  il  avait  accoutumé  de  méditer  et 
où  il  mourut  : 

O   cameretta   che   gia   fusti   un  porto 
Aile  gravi   tempeste  mie  diurne 
Fonte  sei   or   di   lagrime  notturne  (2). 

pour  apaisé  que  son  cœur  dut  être  ici,  ces  vers  dédiés  à  une 
autre  chambrette  de  sa  maison  de  Vaucluse  nous  reviennent 
en  mémoire.  Mais  toute  lumière,  toute  brise,  chaque  appa- 
rence qui  nous  vient  du  dehors,  de  cette  gracieuse  campagne 
payenne  nous  parlent  de  lui. 

Standomi   un   giorno   solo   alla  finestra 
Onde  cose  vedea  tante  e   si   nove  (3). 

Tant    de    choses    anciennes    en    même   temps    et    nouvelles 

(1)  Une  candide  biche   sur  l'herbe 
Verte...,   avec  deux  cornes   d'or. 

(2)  O  petite   chambre  qui   fus  un   port 
A   mes   grandes  tempêtes  diurnes 

Fontaine  es-tu  maintenant  de  larmes  nocturnes. 

(3)  Me  tenant  un  jour  seul   à   la  fenêtre 

D'où  tant  de  choses  je  voyais   et  si   nouvelles. 
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voyait-il  !  Le  mont  Ventolon  qui  lui  rappelait  le  Ventoux 
de  la  belle  Provence,  —  une  rivière  y  manquait,  mais  des  fem- 
mes aux  grands  traits  revenaient  de  la  fontaine,  lestes  sous 
le  poids  des  cruches  et  des  seaux,  pareilles  à  peu  près  à  celles 
qui  se  promènent  aux  Alyscamps,  — ■  Laure  dans  chaque 
étoile,  dans  celle  du  matin  : 

Quando   veggio   dal   ciel   scender   l'Aurora 
Con  la   fronte  di   rose,    e  con   crin   d'oro(]). 

et  dans  celle  du  soir  : 

In  tal   Stella   due   belli    occhi    vedi 

Tutti   pieni   d'onestate  e  di   dolcezza  (2)  ; 

d'autres  formes  de  femmes  aux  noms  Francesca,  Selvaggia, 
Eletta,  cette  Violante,  fille  de  Galeas  11  dont  il  vit  les  noces, 
enfin  la  Milanaise  qu'il  aima  «  nel  vigore  degli  anni,  quando 
fu  stimolato  fieramente  délia  carne  »,  dit  un  biographe,  celle 
dont  il  eut  Francesca  :  nous  l'imaginons  facilement,  c'est  dans 
la  beauté  Lombarde  qu'apparaît  le  mieux  l'amour  sensuel. 

11  finit  là  sa  vie,  paisiblement.  Les  infirmités  l'avaient 
épargné;  il  aimait  la  musique  et  sonnait  quelquefois  d'un 
luth  qu'il  lègue  par  testament  à  son  ami  Thomas  de  Bom- 
basia.  On  dit  qu'il  ne  buvait  pas  de  vin,  mais  nous  n'en 
croyons  rien.  —  Le  vin  blanc  d'Arqua  n'a  pas  grand  bou- 
quet, mais  il  est  léger  et  lumineux  comme  les  collinnes  sur 
lesquelles  on  le  récolte,  sans  rapport  avec  le  brutal,  l'exé- 
crable vin  de  la  plaine  Padoane.  —  Un  vieux  paysan  a  raconté 
à  l'un  de  ses  plus  anciens  historiens  que,  par  les  jours  froids 
d'hiver,  il  s'habillait  d'une  épaisse  pelisse  de  fourrure  qu'il 
mettait  à  l'envers,  de  manière  que  son  corps  en  fut  directe- 
ment réchauffé,  et  écrivait  souvent  sur  la  doublure  de  peau 
de  sorte  qu'elle  était  toute  couverte  de  vers  et  de  sentences. 

A  deux  cents  mètres  de  sa  maison,  devant  une  petite  église, 
est  son  tombeau,  grand  sarcophage  de  granit  rose,  d'une 
imposante  masse.  On  retrouve  dans  un  buste  de  bronze  la 

(i)   Quand  je  vois   du  ciel   descendre  l'Aurore 

Au  front  de  roses  et  aux  crins   d'or. 
(2)   En  telle  étoile  je  vis  deux  beaux  yeux 

Tout  pleins  d'honnêteté  et  de  douceur. 
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face  ronde  si   connue,  la   bouche   éloquente,   sensuelle,   les 
yeux  méditatifs  :  tête  de  philosophe  ancien  et  de  moine  ! 

Nous  nous  souvenons  que  Jacques  Casanava  vint  ici  en 
pèlerinage  apporter  son  tribut  d'admiration  et  de  larmes. 
Edifiant  et  curieux  spectacle  que  celui  de  Don  Juan  en  pleurs 
sur  la  tombe  du  plus  fidèle  amant. 

J'ai  passé  une  semaine  à  Arqua,  en  compagnie  d'un  ami, 
nous  entretenant  de  tels  souvenirs,  reposant  nos  yeux  dans 
la  contemplation  de  ces  collinnes  qui  ont  tout  le  calme  et 
toute  la  grâce  des  statues  grecques  de  jeunes  filles.  Nous 
habitions  chez  une  paysanne  Theresina  del  Molin,  très  bonne 
femme,  si  naïve  et  si  franche,  qui  riait  de  notre  langue  étran- 
gère, de  nos  figures,  de  nos  manières,  s'en  excusait  et  jurait 
le  chien  et  le  porc  qu'elle  n'y  comprenait  rien.  Elle  nous 
avait  cédé  sa  chambre  et  le  «  lit  matrimonial  »,  si  vaste  qu'on 
s'y  perdait  et  si  haut  qu'il  fallait  y  monter  à  l'escalade  ;  une 
chauve-souris  tournait  toute  la  nuit  autour  de  nos  têtes,  sans 
trop  nous  inquiéter  pourtant.  La  fenêtre  s'ouvrait  sur  une 
vallée  d'oliviers,  de  grenadiers  où  déjà  les  gros  fruits  écla- 
taient, de  caroubiers,  de  vignes  allant  d'un  arbre  à  l'autre. 
La  cuisine,  où  nous  mangions,  donnait  directement  sur  le 
dehors,  décorée  de  plats  et  de  sceaux  de  cuivre  resplendis- 
sants et  ornée  d'un  vaste  foyer  où  brûlait  un  feu  de  sarments 
secs.  Thérésine  nous  y  servait  un  repas  rustique  d'oeufs  cuits 
dans  la  cendre,  de  noble  polenta,  de  figues  et  de  raisins 
dorés.  Couché  sur  le  pas  de  la  porte,  Jupiter  «  Giove  »,  le 
cochon  se  montrait  familier  avec  nous;  les  poules,  les  pin- 
tades et  les  oies  entraient,  plus  familières  encore. 

C'était  l'Automne  commençante.  Les  promenades  sont 
variées,  et  à  chaque  pas  les  aspects  de  la  campagne  se  renou- 
vellent. A  Valsanzibbio  les  jardins  de  la  villa  «  Dona  délie 
Rose  »,  appuyés  à  la  montagne  boisée,  s'entouraient  d'une 
atmosphère  d'or  :  il  y  a  des  jets  et  des  jeux  d'eaux,  des  sur- 
prises d'ondes  jaillissantes,  des  allées  couvertes,  un  labyrin- 
the, des  enfants  nus  jouant  au  bord   d'une   vasque   où   des 
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cyprins  faisaient  bouger  les  feuilles  mortes,  ors  sur  ors  des 
poissons,  des  feuilles  et  de  l'eau  crépusculaire,  et  deux  roses 
chues  là,  par  quel  hasard  ! 

Due  rose   fresche   e  coite   in   Paradiso  (  i  ). 

Nous  redîmes  la  vingt-septième  chanson  des  «  Rimes  »  : 

Chiare,    fresche,    e   dolci   acque 

Ove  le   belle   membra 

Pone  colei   che  sola   a   me  par  donna 

Gentil   ramo,    ove  piacque 

(Con   sospir  mi   rimembra) 

Alei   di   fare  al   bel   fianco   colonna 

Erba   e  fior,    che  la  gonna 

Leggiadra  ricoverse 

Con   l'angelico   seno, 

Aer   sacro   sereno...  (2) 

Plus  loin  c'est  Galzignano,  aux  maisons  enrubannées  de  ver- 
dures, dominées  par  l'église  d'où  se  découvre  la  vaste  plaine 
que  coupe  la  roche  de  Monseliec,  paysage  aimé  des  peintres 
du  xv'  siècle,  tel  qu'en  peignit  Piero  délia  Francesca.  En 
deçà,  Lispida,  sur  une  éminence,  dernier  pli  de  la  montagne, 
villa  blanche  entre  des  cyprès  enflammés  par  le  couchant, 
comme  une  île  battue  par  les  flots  de  la  lumière. 

Nous  nous  asseyions  dans  un  lieu  élevé,  à  attendre  la  der- 
nière heure  du  jour.  A  nos  pieds  montaient  des  vignes,  les 
chants  des  vendangeuses:  chaque  panier  rempli,  elles  se  réu- 
nissaient autour,  et  avant  que  l'une  d'elles  l'emportât,  chan- 
taient une  strophe.  Soir  payen  !  était-ce  le  chœur  antique 
des  Bacchantes,  ces  filles  aux  yeux  humides,  aux  nuques 
chaudes,  aux  pieds  nus,  disant  en  rythmes  clairs,  détachés, 


(1)  Deux  roses   fraîches   et  cueillies   en   Paradi; 

(2)  Claires,   fraîches   et  douces   eaux 
Où  posa   ses   beaux  membres 
Celle   qui    seule   me  paraît  femme. 
Gentil   rameau   dont  il   lui    plût 
(Avec  un  soupir  il   me   souvient) 

De  faire  à   son  beau   flanc  une  colonne 
Herbe  et  fleur,    que   la   robe 
Légère  recouvre 
Et  l'angélique   sein, 
Air   sacré   et  serein. 
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puissants,  où  pas  un  soupir  de  mélancolie  ne  passait,  mais 
tout  palpitants  de  joie,  la  louange  des  grappes  noires  et  des 
grappes  d'or.  Sur  leurs  têtes  quelque  Dieu  pressurait  les 
nuages  pour  en  exprimer  un  vin  céleste;  vin  et  soleil,  sang 
de  la  terre  et  sang  du  ciel,  une  double  ivresse  animait  les 
vendangeuses,  échauffait,  emplissait  d'amour  les  corps  et  les 
voix.  Tous  les  satyres,  tous  les  priapes  des  vignes  devaient 
guetter,  accroupis  sous  les  feuilles. 

Sur  sa  porte,  lorsque  nous  rentrions,  Theresina  répétait 
le  chant  à  mi-voix.  S'étant  familiarisée,  elle  conversait  vo- 
lontiers et  longuement  avec  nous.  La  bonhomie,  la  finesse 
des  gens  du  peuple,  quand  ils  en  ont,  est  d'une  saveur  inap- 
préciable. 

Nous  allions,  après  dîner,  d'un  tertre,  où  s'élevait  autre- 
fois l'ancien  château,  voir  la  lune  se  coucher  entre  les  deux 
collines  de  Calaon  et  entendre  : 

Quel   rossignol   che  si   soave  piagne(i). 

La  demi-obscurité  favorisant  notre  imagination,  celle-ci 
peuplait  le  paysage.  Nous  ne  rêvions  pas  de  plus  belle  Reine 
à  cette  nuit  pacifique  qu'une  figure  accoudée  à  l'horizon,  en 
vêtements  blancs,  couronnée  d'oliviers,  aussi  une  branche 
d'oliviers  à  la  main,  avec  le  mot  «  Pax  »  écrit  en  lettres  d'or 
au-dessus  de  sa  tête,  telle  enfin  qu'Ambrogio  Lorenzetti, 
contemporain  de  Pétrarque,  la  peignit  au  Palais  communal  de 
Sienne. 

Si  une  étoile  s'approchait  plus  qu'une  autre  des  collines, 
c'était  celle-là  même  qui  brille  dans  les  armes  de  Madone 
Laure  de  Sade. 

Georges   Rémond. 

(i)   Ce   rossignol   qui    si    suavement  pleure. 
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LE  TRIOMPHE  DE  L'INTELLIGIBILITÉ 


L'essence  universelle  de  la  personne  humaine,  voilà  ce 
dont  se  préoccupe  au  plus  haut  point  le  xvne  siècle  lit- 
téraire. Le  poète,  le  dramaturge,  le  prédicateur  pren- 
nent plaisir  à  l'analyse  des  crises  passionnelles,  à  l'étude  du 
cœur  humain.  Toute  leur  attention  se  concentre  sur  le  monde 
intérieur  d'où  surgit  désirs,  amours,  orgueils,  ces  moteurs 
de  nos  activités  spirituelles. 

Le  xvne  siècle  n'ignore  pas  le  monde  extérieur,  car  il  est 
malgré  tout  «  âprement  naturaliste  »,  et  Flaubert  eut  raison 
de  revendiquer  à  son  profit  le  témoignage  de  «  ce  vieux  croû- 
ton de  Boileau  »  ;  mais  il  ne  prend  que  l'essentiel,  la  substance 
des  phénomènes.  Les  écrivains  du  temps  ne  demandent  pas  à 
l'antiquité  le  sens  du  pittoresque,  non,  mais  des  préceptes 
moraux,  une  règle  de  raison.  Les  Romains  s'étaient  comportés 
de  même  envers  leurs  maîtres  grecs.  Si  les  contemporains  de 
Louis  XIV  font  une  place  aux  descriptions  de  la  nature,  c'est 
bien  souvent  pour  mettre  leur  conscience  de  disciples  à  l'abri 
de  tout  soupçon  et  satisfaire  leur  religieux  respect  des  litté- 
ratures classiques.  Il  ressort  que  l'œuvre  du  xvne  siècle  est 
principalement  une  œuvre  morale  (i  )  et  la  partie  abandonnée 
aux  descriptions  semble  plutôt  un  succédané,  une  sorte 
d'ornementation  littéraire  qui  aboutit  parfois  à  une  sèche 
nomenclature.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  Fénelon  n'a 
perçu  la  nature  qu'à  travers  les  poètes  anciens.  Le  passage  si 

(i)  11  faut  voir  dans  ce  goût  du  xvne  siècle  pour  les  analyses  morales,  les  por- 
traits et  les  «  états  d'àme  »,  l'explication  de  la  préférence  donnée  par  les  contem- 
porains à  Bourdaloue  sur  Bossuet.  L'auteur  des  Oraisons  funèbres  était  trop  «  lyri- 
que »,  trop  personnel,  pas  assez  universel. 
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vanté  de  la  «  grotte  de  Calypso  »  est  bien  le  ramassis  le  plus 
vaste  qui  se  puisse  concevoir  de  clichés  et  de  lieux  communs 
insipides.  Toutes  les  épithètes  sont  vagues  et  générales  ; 
rien  n'est  vu,  rien  n'est  senti. 

On  peut  donc  avancer  sans  témérité  que  le  xviie  siècle,  à 
quelques  exceptions  près,  ne  possède  point  de  la  nature  un 
sentiment  original.  Rien  n'est  plus  instructif  à  cet  égard  que 
la  lecture,  dans  les  Théories  et  Impressions  de  Jules  Lemaître, 
du  chapitre  intitulé  Touristes  d'autrefois.  L'auteur  est  allé 
feuilleter  quelques  «  impressions  de  voyages  »  d'honnêtes 
gens  du  grand  siècle  et  nous  en  livre  le  contenu. 

Le  Voyage  de  Chapelle  et  de  Bachaumont  contient  surtout 
le  menu  du  déjeuner  et  du  souper  quotidien  de  ces  deux  bons 
vivants. 

Là  deux  perdrix  furent  tirées 
D'entre  les  deux  croûtes  dorées 
D'un  bon  pain  rôti,  dont  le  creux 
Les  avait  jusque-là  serrées  ; 
Et  d'un  appétit  vigoureux, 
Toutes  deux  furent  dévorées 
Et  nous  firent  mal  à  tous  deux. 

Ce  qui  les  charme  le  plus,  c'est,  aux  environs  de  Toulouse, 
chez  le  comte  d'Ambijoux,  «  une  petite  île  plantée  et  tenue 
aussi  propre  qu'un  jardin,  et  dans  laquelle  on  trouve,  comme 
par  miracle,  une  fontaine  qui  jaillit  et  va  mouiller  le  haut  du 
berceau  de  grands  cyprès  qui  l'environnent  ». 

Bien  différente,  il  est  vrai,  la  Relation  d'un  voyage  de  Paris 
en  Limousin  de  La  Fontaine.  Les  femmes  et  la  bonne  chère 
tiennent  encore  une  place  honorable  dans  le  récit.  Toutefois 
la  nature  et  le  «  beau  désordre  »  ne  laissent  pas  d'émouvoir 
le  bonhomme.  Sa  description  du  château  de  Blois  est  bien 
précieuse.  «  Ce  château  a  été  bâti  à  plusieurs  reprises,  une 
partie  sous  François  Lr,  l'autre  sous  quelqu'un  de  ses 
successeurs.  11  y  a  en  face  un  corps  de  logis  à  la  moderne, 
que  feu  Monsieur  a  fait  commencer.  Toutes  ces  trois 
pièces  ne  font,  Dieu  merci,  nulle  symétrie  et  n'ont  ni  rapport 
ni  convenance  l'une  avec  l'autre  ;  l'architecte  a  évité  cela 
autant  qu'il  a  pu.  »  Hâtons-nous  de  dire  que  voilà  un  Dieu 
merci  que  nous  n'entendrons  plus  de  longtemps.  Aussi  bien, 
sa  vie  durant,  La  Fontaine  passa-t-il  pour  un  dissident  et 
un  «  amateur  ». 

Dans  son  Voyage  de  Normandie  et  dans  son  Voyagea  Chau- 
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mont;  Regnard,  quoiqu'excellent  peintre  de  caractères,  n'a 
rien  vu  de  la  nature.  Il  en  est  de  même  pour  Lefranc  de  Pom- 
pjgnan  dans  son  Voyage  de  'Languedoc  et  Provenez.  Il  faut 
arriver  jusqu'à  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  entendre  une 
note  juste. 

Ainsi  «  ce  que  nous  croyons  qui  nous  séduit  le  plus 
aujourd'hui,  la  nature  sauvage  et  les  sites  montagnards,  cau- 
sent à  nos  voyageurs  une  impression  franchement  désagréable. 
Au  fond,  ils  trouvent  cela  laid.  »  Même  La  Fontaine  parlant 
delà  Loire  s'écrie  :  «  point  de  ces  montagnes  pelées  qui  choquent 
tant  notre  cher  M.  de  Maucroix.  »  Mme  de  Sévigné,  qui  l'eût 
cru  !  appelle  la  vallée  de  Port-Royal  un  «  vallon  affreux  ». 
On  se  souvient  de  l'indication  mise  par  Molière  en  tête  d'une 
de  ses  comédies-ballets  :  «  Le  théâtre  représente  un  lieu 
champêtre  et  cependant  agréable.  » 

Les  causes  de  ce  mépris  pour  la  description  pittoresque 
dont  notre  époque  est  si  friande,  sont  multiples.  En  indiquer 
quelques-unes  c'est  pénétrer  plus  avant  dans  l'esprit  du  siècle 
en  question.  —  D'abord  la  nature  n'est  pas  considérée  comme 
un  genre  littéraire.  On  ne  la  «  traite  »  pas  à  part.  Boileau  au 
début  du  IIe  Chant  de  X Art  poétique  esquive  une  définition 
de  la  Pastorale  et  s'en  tire  au  moyen  de  la  fade  comparaison 
connue  «  telle  qu'une  bergère,  etc..  »  11  omet  sciemment  de 
parler  de  La  Fontaine  et  ne  cite  ni  Racan,  ni  Segrais.  L'épo- 
pée et  le  poème  dramatique  ont  tout  accaparé  et  le  sens  du 
lyrisme  fait  défaut. 

Lemaître  donne  une  autre  cause  bien  jolie  de  cette  suspi- 
cion où  l'on  tient  alors  la  nature.  «  Peut-être,  nous  dit-il, 
cette  «  horreur  »  dont  les  remplissaient  les  paysages  un  peu 
rudes  était-elle  un  cas  d'atavisme.  Dans  les  âges  lointains, 
quand  les  hommes  faisaient  péniblement  la  découverte  de  la 
planète,  les  endroits  les  plus  émouvants  étaient  aussi  les  plus 
inaccessibles  et  les  plus  périlleux.  L'idée  du  danger,  d'aban- 
don et  de  mort  était  liée  pour  eux  à  l'image  de  ce  que  nous 
admirons  le  plus  :  glaciers,  gorges,  torrents,  précipices.  » 
De  nos  jours,  au  contraire,  grâce  à  d'ingénieux  chemins  de 
fer  à  crémaillère  et  de  prudents  mulets,  nous  pouvons  gravir 
les  plus  abrupts  sommets  «  où  nous  attendent  de  confortables 
hôtels  flanqués  de  petites  boutiques  à  cartes  postales  et  à  bibe- 
lots commémoratifs.  »  -—  De  plus,  l'alpinisme,  création 
moderne,  a  pris  rang  parmi  les  sports  réputés.  «  L'alpiniste 
est  un  conquérant  de  paysages.  11  ne    saurait  regarder  avec 
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effroi  ce  qu'il  regarde  en  vainqueur.  »  Que  j'aime  surtout 
cette  réflexion  :  «  lia  tant  peiné  volontairement  pour  «  voir  » 
que  ce  qu'il  voit  enfin  ne  peut  que  lui  paraître  admirable!  » 
Les  commodités  de  transport  et  l'ivresse  orgueilleuse  de  l'al- 
piniste ont  donc  contribué  à  développer  en  notre  siècle  le 
sentiment  de  la  nature. 

Autre  cause.  Pour  goûter  la  nature  en  toute  indépendance 
il  importe  de  la  considérer  en  elle-même,  objectivement, 
sans  l'anthropomorphiser  ;  d'en  aimer  les  teintes,  la  phy- 
sionomie, l'ambiance,  en  un  mot  d'en  chérir  l'aspect  pour 
cet  aspect.  Or  le  xvne  siècle  n'a  pu  faire  cet  effort.  11  conçoit 
tout  en  fonction  de  l'homme  et  interpose  son  esprit.  Ce  qui 
ne  possède  point  d'âme  humaine  ne  mérite  nullement  qu'on 
s'y  intéresse.  Les  animaux  aussi  passent  pour  d'ingénieuses 
machines. 

Mais  la  vraie  raison,  la  raison-type  est  que  le  xvne  siècle 
procède  par  généralités  et  synthèses.  11  perçoit  chaque  chose 
sub  specie  zeternitatis,  alors  que  la  nature  réclame,  pour  se  livrer, 
un  esprit  pittoresque,  c'est-à-dire  épris  d'individualisme.  Le 
siècle  qui  proclama  le  triomphe  de  l'intelligibilité  n'attachait 
son  attention  qu'aux  «  essences  ».  Cette  préoccupation  des 
esprits  à  tout  ramener  à  des  concepts  clairs,  comme  le  com- 
mandent Descartes  et  Boileau,  se  retrouve  dans  les  diverses 
branches  de  l'activé  intellectuelle,  où  chaque  œuvre  possède 
son  Discours  de  la  Méthode.  La  tragédie  exige  un  «  sujet  sim- 
ple, chargé  de  peu  de  matière  »  ;  les  pièces  de  Corneille  font 
un  peu  scandale.  L'ode  seule  a  droit  au  «  désordre  »,  mais  à 
quel  désordre!  à  unbeau  désordre,  à  celui  que  l'esprit  introduit 
de  plein  gré.  Dans  la  langue  s'opère  la  substitution  du  terme 
abstrait  et  général  au  terme  concret.  Enfin  l'amour  de  la 
symétrie  fait  traiter  de  gothique  l'architecture  du  moyen  âge. 
Vous  vous  souvenez  de  ce  que  dit  Fénelon  à  ce  sujet  dans  sa 
Lettre  à  l'Jlcadémie.  La  Bruyère  ne  se  montra  pas  plus  avisé 
dans  ses  Caractères.  C'est  avec  un  certain  orgueil  satisfait 
qu'il  écrit  :  «  On  a  dû  faire  du  style  ce  qu'on  a  fait  de  l'ar- 
chitecture ;  on  a  entièrement  abandonné  l'ordre  gothique,  que 
la  barbarie  avait  introduit  pour  les  palais  et  pour  les  temples; 
on  a  rappelé  le  dorique,  l'ionique  et  le  corinthien  :  ce  qu'on 
ne  voyait  plus  que  dans  les  ruines  de  l'ancienne  Rome  et  de 
la  vieille  Grèce,  devenu  moderne,  éclate  dans  nos  portiques 
et  dans  nos  péristyles.  »  Il  a  même  fallu  deux  siècles  pour 
s'apercevoir  que  ces  deux  notions  de  gothique  et  de  tragédie 
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classique,  loin  d'être  contradictoires,  sont  deux  charmantes 
sœurs  (i  ). 

Dès  lors  rien  d'étonnant  que  les  contemporains  de  Racine, 
par  suite  delà  disposition  de  leur  esprit,  n'aient  trouvé  aucune 
joie  aux  paysages  naturels.  La  logique  le  leur  défendait.  Un 
ordre  humain,  intelligible,  pouvait  seul  leur  agréer.  Dans  cet 
antagonisme  entre  la  rectitude  d'un  concept  clair  et  un  senti- 
ment dont  on  ne  peut  toujours  saisir  les  sinuosités,  c'est  le 
sentiment  qui  se  trouve  sacrifié.  En  dernier  critérium  un 
paysage  n'apparaît  beau  au  xvnL  siècle  que  s'il  peut  prêter 
matière  à  un  tableau  agréable.  Les  jardins  de  Versailles  sont 
des  tableaux  riants  copiés  sur  les  paysages  du  Poussin. 


¥ 


C'est  Versailles  en  effet  qu'il  nous  faut  interroger  pour  con- 
naître l'opinion  du  xvne  siècle  sur  la  nature  réduite  à  l'art  des 
jardins.  Or,  bien  vite  nous  sommes  fixés.  Versailles  réalise 
pleinement  toutes  les  lois  de  l'esprit.  Le  royal  jardin  résume 
en  ses  aspects  logiques,  l'ordre  normal  de  l'intelligence  hu- 
maine. Ainsi  que  le  Parthénon,  Versailles  peut  être  tenu 
pour  un  lieu  du  monde. 

Le  démontrer  me  semble  superflu.  Mais  voilà  bien  l'admi- 
rable! Sans  croire  que  les  jardins  de  Le  Nôtre  aient  poussé 
comme  par  enchantement,  chaque  pensait  que  ces  beaux 
murs  d'ifs  taillés  qui  tracent  aux  allées  de  sable  leurs  limites, 
étaient  la  création  du  célèbre  jardinier  en  union  avec  la 
mentalité  collective  et  les  rêves  de  la  société  élégante.  Eh 
bien  !  voilà  l'erreur.  La  chose  aujourd'hui  est  certaine.  Ce 
triomphe  de  l'intelligibilité  proclamé  entre  autres  par  les  jar- 
dins français  a  été  préparé  par  tout  le  moyen  âge.  Une  même 
tradition  horticole  s'affirme  persistante  du  xme  au  xvne  siècle. 
C'est  de  quoi  nous  convainc  M.  Enlart  dans  son  Manuel 
d'archéologie  française  (2). 

Par  une  étude  attentive  des  enluminures,  peintures,  tapis- 


(1)  Confer  Mithouard.  Le  Traité  de  l'Occident. 

(2)  Camille  Enlart  :  Manuel  d'archéologie  française,  A.  Picard,  éditeur.  Voir  un 
excellent  compte  rendu  de  cet  ouvrage  par  Lucien  Corpechot  dans  la  T\evue  des 
Idées  du  i  5  juin,  compte  rendu  que  je  reproduis  presque  textuellement. 
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séries  du  xve  siècle,  M.  Enlart  s'est  donné  des  idées  précises 
sur  les  jardins  français.  A  défaut  d'images  plus  anciennes, 
des  livres  de  comptes  et  des  ouvrages  techniques  ont  permis 
à  l'auteur  de  reconstituer  la  figure  exacte  des  parterres  fleu- 
ris et  déjà  disciplinés  du  xii]e  et  xive  siècles. 

Voici  quelques  citations  :  «  Les  pelouses,  écrit  M.  Enlart, 
étaient  soigneusement  nivelées  et  passées  au  rouleau.  Les 
pelouses  et  les  plates-bandes  de  fleurs  décrivaient  des  rec- 
tangles et  des  cercles  ou  roues,  mais  la  forme  rectangulaire 
dominait.  Ces  formes  et  les  allées  de  gravier  se  combinaient 
de  façon  à  donner  à  l'ensemble  du  jardin  une  absolue  symé- 
trie. »  «  Lorsque  des  mottes  artificielles  formaient  des  acci- 
dents de  terrain,  ils  étaient  symétriques...  On  aimait  aussi  à 
donner  des  formes  symétriques  à  certains  arbres  isolés  que 
l'on  taillait  en  boule,  en  pyramide,  en  plateau  ou  en  pla- 
teaux superposés.  »  ...«  Le  jardin  avait  souvent  une  partie 
d'architecture  fixe  en  terre  gazonnée  et  maçonnerie  :  d'abord 
un  mur  de  clôture,  puis  une  fontaine,  des  bancs...  »  M.  En- 
lart dit  encore  avec  justesse  :  «  la  franchise  de  l'esprit  de 
nos  pères,  ne  concevait  pas  le  système  bâtard  du  jardin  an- 
glais :  ils  goûtaient  le  charme  de  la  nature  réelle,  ou  bien  ils 
lui  imposaient  une  discipline.  »  Et  M.  Corpechot  d'ajouter: 
«  De  ce  fait  se  dégage  la  conception  maîtresse  de  l'arrange- 
ment des  jardins  à  la  française  :  plier  la  nature  aux  lois  de 
l'esprit,  proprement  y  introduire  de  l'intelligibilité...  Ayant 
à  composer  la  nature,  leurs  jardiniers  cherchaient  à  la  com- 
poser, non  point  sur  le  souvenir  de  ses  caprices,  mais  selon 
les  lois  éternelles  de  l'esprit.  » 

«  Le  Menagier  de  Paris,  rapporte  M.  Enlart,  donne  à  la 
fin  du  xive  siècle  les  procédés  par  lesquels  on  semait  des  ar- 
bres dans  le  tronc  d'autres  arbres  :  par  exemple,  dans  le  tronc 
d'un  chêne  en  introduisant  par  incision  les  semences  de  la 
vigne  et  du  cerisier  et  l'on  obtenait  un  arbre  étrange  dont 
le  tronc  unique  donnait  naissance  aux  branches  les  plus  di- 
verses.   » 

Peu  à  peu,  malgré  l'exubérante  renaissance,  les  jardiniers 
éliminent  les  ornements  inutiles,  en  sorte  que  pour  passer 
des  parcs  de  l'Hôtel  Saint-Pol  ou  de  Lusignan  aux  créations 
de  Le  Nôtre  «  nous  n'avons  besoin  de  faire  intervenir  aucun 
concept  nouveau...  En  éliminant  chaque  jour  avec  un  goût 
plus  sûr,  on  arrivera  à  la  conception  architecturale  de  l'esca- 
lier des  cent  marches,  du  bassin  du  miroir,  ou  du  tapis  vert 
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de  Versailles,  c'est-à-dire  à   l'absolu  de  l'élimination  et  au 
triomphe  de  l'intelligibilité  (  i  ).  » 

f 

On  sait  comment,  depuis,  le  sentiment  de  la  nature  s'est 
développé  en  France  avec  l'individualisme  et  l'instinct  du  par- 
ticulier. Bernardin  de  Saint-Pierre,  Rousseau,  Chateau- 
briand, Lamartine  ont  célébré  les  montagnes,  les  forêts,  les 
paysages  que  la  main  de  l'homme  n'a  point  touchés. 

«  ...  Et  malgré  tout,  conclut  Jules  Lemaître,  ce  qui  lasse 
encore  le  moins,  c'est  peut-être  la  belle  rive  modérée  d'un 
lac  de  France  et  d'Italie.  On  ne  passerait  pas  volontiers  sa 
vie  sur  les  glaciers  :  on  y  aurait  trop  froid,  et  la  monotonie 
en  deviendrait  accablante.  On  ne  demeurerait  pas  plusieurs 
années  dans  telle  gorge  alpestre,  dont  l'austérité  et  la  sauva- 
gerie nous  ont  émus  en  passant  ;  on  s'y  sentirait  en  prison,  et 
l'on  souhaiterait  un  peu  plus  de  ciel.  »  Nous  vivons  dans  un 
pays  tempéré  et  nos  goûts  se  conforment  à  notre  climat. 
«  Un  site  baigné  de  lumière,  aux  lignes  harmonieuses,  com- 
posées, ni  trop  verticales,  ni  trop  violemment  rompues  ;  un 
site  pareil,  en  somme,  à  ceux  des  paysages  «  historiques  » 
des  peintres  d'autrefois  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  la 
paix  et  le  bien-être  du  corps  et  de  l'âme.  Moins  que  cela  :  le 
bord  d'un  fleuve,  avec  de  belles  prairies,  des  rideaux  de  peu- 
pliers et  des  collines  à  l'horizon.  Moins  encore  :  un  saule  et 
un  ruisseau...  » 

Par  là  nous  rejoignons  ceux  de  notre  race.  Nous  sommes 
demeurés  les  mêmes  avec  plus  de  largeur  d'esprit. 

T.    DE    VlSAN. 
(i)  L.  Corpechot.  J^evue  des  Idées  du  i5  juin  1905. 
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VOYAGE   PITTORESQUE 

DE  PARIS  DANS  LA  BELLE  SAISON 


OU  INDICATION  DE  TOUT  CE  QUE  L  ON  PEUT  VOIR  DE  BEAU  ET  DE 
CURIEUX  DANS  CETTE  VILLE,  EN  PEINTURE  ET  EN  SCULPTURE, 
AU   COURS    DE   L'ÉTÉ. 


? 


Dès  que  les  marronniers  en  fleurs  font  de  la  ville  un 
immense  jardin  vert  et  blanc  et  que  le  crépuscule 
chaque  soir  se  prolonge  avec  plus  de  douceur  et  de 
pureté,  les  parisiens  commencent  à  émigrer  en  foule  vers  la 
mer,  les  montagnes  ou  l'affreuse  Suisse.  Gardons-nous  de 
suivre  leur  exemple.  De  la  mi-juin  à  la  mi-septembre,  Paris 
en  effet  s'épanouit  et  laisse  entrevoir  ses  plus  secrètes  beau- 
tés. Une  lumière  splendide  pénètre  partout,  répandant  son 
éclat  et  son  chaud  frémissement  dans  les  ruelles  misérables, 
au  fond  des  boutiques  et  des  chambres  obscures,  épurant 
jusqu'à  la  rendre  transparente  et  fluide  l'ombre  sale  et  lourde 
des  cours,  parvenant  même,  malgré  les  précautions  prises  par 
messieurs  les  architectes  pour  l'en  empêcher,  à  se  glisser  dans 
les  moindres  recoins  de  nos  musées.  Aussi  rien  n'est-il  plus 
émouvant  que  de  se  promener  dans  les  galeries  du  Louvre 
par  une  belle  matinée  d'été.  Tout  y  est  à  tel  point  transfiguré 
qu'on  croit  les  visiter  pour  la  première  fois.  Frappés  soudain 
d'un  rayon  de  soleil  maints  chefs-d'œuvre  oubliés  recouvrent 
un  instant  leur  ancienne  fraîcheur.  Les  tableaux  de  l'école 
vénitienne  resplendissent  comme  des  parterres  de  fleurs 
ardentes  qu'embrase  au  soleil  couchant  un  ciel  d'or  et  de 
pourpre.  Véronèse  triomphe.  Bien   éclairées  ses  «  noces  de 
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Cana  »  atteignent  une  telle  puissance  de  coloration,  une  telle 
plénitude  de  forme,  une  telle  majesté  de  composition,  qu'au 
premier  abord,  elles  éblouissent  et  déconcertent.  Habitués  à 
la  peinture  moderne  qui,  lorsqu'elle  n'est  pas  terne  ou  fausse 
de  ton,  ne  fait  qu'éparpiller  au  hasard  quelques  taches  indé- 
cises et  qui  accentue  trop  souvent  les  détails  à  effet  sans  se 
préoccuper  de  l'ensemble,  les  yeux  s'accoutument  difficile- 
ment à  cet  ordre  magnifique,  à  cette  clarté  puissante,  partout 
répandue  avec  une  savante  mesure.  Peu  à  peu  cependant  ils 
parviennent  à  goûter  cette  immense  et  sublime  symphonie 
de  couleurs  dont  pas  une  note  douteuse  ni  même  indifférente 
n'altère  ni  n'atténue  la  prodigieuse  harmonie.  Une  fois  fami- 
liarisé avec  ce  gigantesque  chef-d'œuvre,  on  en  admire  non 
seulement  la  conception  mais  l'exécution  large  et  parfaite, 
la  matière  précieuse  et  presque  intacte,  fruit  d'une  longue 
expérience,  d'une  tradition  séculaire  dont  le  secret  semble 
être,  par  malheur,  depuis  longtemps  perdu.  En  face  une 
chaude  atmosphère  d'or  enveloppe  le  paysage  et  les  figures 
du  concert  champêtre  du  Giorgione. 

Beaucoup  d'autres  merveilles  du  salon  carré,  de  la  grande 
galerie,  de  la  collection  LaCaze,  etc.,  brillent  d'un  éclat  nou- 
veau. 11  faut  les  contempler  une  à  une  et  longuement,  car, 
dans  quelques  semaines,  elles  seront  replongées  dans  les 
ténèbres.  Qu'on  n'oublie  pas  la  salle  des  primitifs  français. 
N'en  déplaise  à  nos  humanistes,  on  se  rend  compte  en  la 
parcourant  que,  bien  avant  l'arrivée  du  Primatice  et  autres 
italiens,  il  existait  en  France  plusieurs  grandes  écoles  de 
peinture.  Aux  intéressants  spécimens  qu'il  possède  de  ces 
dernières,  le  Louvre  vient  d'ajouter  deux  oeuvres  de  choix. 
L'une  et  l'autre  appartiennent  à  l'école  d'Avignon. 

La  première,  exposée  depuis  quelques  mois,  est  d'une  com- 
position imprévue  et  mystérieuse.  Au  centre  d'un  sépulcre 
se  dresse  debout  le  Christ,  au  corps  verdâtre,  presque  décom- 
posé déjà  et  couvert  des  plaies  traditionnelles,  aux  membres 
meurtris  par  la  crucifixion.  Sous  ses  pieds  reste  entr'ouvert 
le  cercueil  dont  il  vient  de  sortir  en  en  rejetant  le  couvercle.  A 
gauche,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  apparaît  la  tête  puis- 
sante de  Dieu  le  père.  De  sa  bouche  et  de  celle  de  son  fils 
partent  des  rayons  d'or  au  milieu  desquels  plane,  les  ailes 
étendues,  le  Saint-Esprit,  sous  la  forme  d'une  colombe.  Plus 
à  gauche  encore,  au  seuil  du  tombeau,  un  saint  évêque  pose 
sa  main  sur  la  tête  d'un  donateur  agenouillé.   Derrière   ces 
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deux  derniers  personnages  on  distingue,  dans  une  rue,  des 
promeneurs.  Tout  cela  est  rude  mais  fortement  construit  et 
plein  de  caractère. 

La  seconde,  récemment  achetée  par  la  société  des  «  Amis 
du  Louvre  »,  ne  quittera  pas  de  sitôt,  selon  la  coutume,  les 
greniers  de  l'Administration.  Elle  provient  du  petit  musée 
de  l'hospice  de  Villeneuve-lès-Avignon.  C'est  la  célèbre 
«  Pieta  »  qui,  exposée  pour  la  première  fois  en  1904,  au 
Pavillon  de  Marsan,  enthousiasma  tous  les  connaisseurs.  La 
Vierge,  éplorée,  sublime  de  douleur,  porte  sur  ses  genoux  le 
corps  de  son  fils.  A  droite  la  Madeleine,  en  longs  cheveux 
épars,  tenant  d'une  main  un  vase  à  parfums  et  de  l'autre 
s'essuyant  les  yeux,  se  penche  sur  le  Sauveur.  A  gauche 
saint  Jean  incline  tendrement  la  tête  au-dessus  de  celle  de 
son  maître.  Du  même  côté,  dans  le  coin  du  tableau,  un  dona- 
teur, agenouillé,  prie  les  mains  jointes.  Le  réalisme  de  ce 
drame  est  sobre  et  saisissant.  A  aucune  époque  on  ne  par- 
vint à  donner  aux  visages  une  expression  plus  douloureuse, 
aux  gestes  plus  de  noblesse  et  de  tragique  grandeur. 

Peut-être,  dans  notre  égoïsme,  nous  réjouirions-nous  de 
voir  entrer  au  Louvre  ce  chef-d'œuvre  de  l'art  français,  si 
nous  ne  nous  souvenions  du  plaisir  que  nous  ressentîmes  à 
le  découvrir  jadis  dans  l'humble  endroit  d'où  l'on  vient  de 
l'arracher.  C'était  par  une  pure  et  fraîche  matinée  de  prin- 
temps. Nous  avions  traversé  le  pont  d'Avignon  en  nous 
arrêtant  presque  à  chaque  pas  pour  jouir  du  spectacle  de  la 
vallée  du  Rhône,  toute  baignée  d'une  exquise  lumière  rose 
et  dorée,  semblable  à  celle  d'Italie  et  pour  contempler  lon- 
guement la  masse  imposante  et  harmonieuse  du  Château  des 
Papes.  Arrivés  à  Villeneuve  nous  frappâmes  à  la  porte  de 
l'hospice.  Une  religieuse  vint  nous  ouvrir  et  nous  introduisit 
au  premier  étage,  dans  une  grande  chambre  délabrée,  remplie 
de  tableaux.  Là  se  trouvait  la  «  Pieta  »  en  question,  à  côté 
du  divin  couronnement  de  la  Vierge  d'Enguerrand  Cha- 
ronton.  Tous  deux  provenaient  de  la  Chartreuse  de  Ville- 
neuve. Avec  la  statuette  de  la  Vierge  conservée  au  trésor  de 
l'église  et  les  monuments  en  ruines  de  la  ville  déchue  et 
presque  morte,  ils  évoquaient  un  passé  rude  et  naïf,  réa- 
liste et  mystique,  dont  l'âme  instinctive  et  traditionnelle, 
enthousiaste  et  fervente,  n'était  pas  réduite  à  l'impuissance 
ni  desséchée  par  un  rationalisme  mécanique  et  vulgaire.  En 
transportant   au    Louvre   la    «  Pieta  »,   on  a  brisé  l'une   des 
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mailles  les  plus  importantes  de  cette  précieuse  chaîne  de  sou- 
venirs. Il  est  permis  enfin  de  se  demander  si  c'est  en  dépouil- 
lant ainsi  la  province  de  ses  plus  beaux  objets  d'art  pour  en 
encombrer  les  musées  de  Paris  qu'on  favorisera  cette  décen- 
tralisation artistique  dont  tout  le  monde  aujourd'hui  s'accorde 
à  reconnaître  la  nécessité. 

Descendons  maintenant  dans  la  petite  salle  du  rez-de- 
chaussée  où  l'on  place  provisoirement  les  sculptures,  nou- 
vellement acquises,  du  Moyen  Age,  de  la  Renaissance  et  des 
temps  modernes.  Les  conservateurs  de  ce  département,  en 
bons  disciples  de  Courajod,  enrichissent  peu  à  peu  le  Louvre 
d'oeuvres  d'art  excellentes  qui  enchantent  à  la  fois  les  artistes 
et  tous  ceux  qui,  sans  vain  pédantisme  archéologique,  s'inté- 
ressent à  l'histoire  de  notre  art  national  et  cherchent  à  en 
éclaircir  les  origines.  Leurs  derniers  choix  n'ont  pas  cessé 
d'être  heureux.  Ils  ont  su  réunir  en  effet  plusieurs  pièces 
intéressantes.  La  plus  émouvante,  à  notre  avrs,  date  du  xii]e 
siècle,  époque  où  la  sculpture  française,  intimement  mêlée  à 
l'architecture,  en  suivit  le  magnifique  essor.  C'est  un  petit  bas- 
relief  en  pierre,  représentant  saint  Mathieu,  écrivant  sous  la 
dictée  d'un  ange.  L'Evangéliste,  traité  en  ronde  bosse  et  pres- 
que entièrement  détaché  du  fond,  est  assis  de  profil,  sur  une 
sorte  de  fauteuil.  Incliné  sur  un  pupitre,  il  s'applique  avec 
ardeur  tout  en  prêtant  attentivement  l'oreille  aux  paroles  du 
messager  céleste.  Il  est  jeune,  son  visage  est  charmant,  ses 
gestes,  souples  et  pleins  de  grâce.  Au-dessus  et  en  face  de  lui 
vers  lequel  il  se  penche,  l'ange,  enveloppé  jusqu'à  mi-corps 
dans  un  nuage,  indique  du  doigt  sur  le  parchemin  déroulé  la 
place  où  il  faut  écrire.  La  scène  s'équilibre  parfaitement;  l'exé- 
cution témoigne  d'une  haute  maîtrise.  Ce  délicieux  morceau 
comme  presque  toutes  les  sculptures  de  la  même  période 
dont  on  voit  encore  de  beaux  restes  sous  les  porches  et  à 
l'intérieur  de  nos  églises  de  France,  peut  soutenir  la  compa- 
raison avec  les  pures  merveilles  du  génie  grec.  La  même 
conception  d'art  héroïque  et  grandiose  lui  donna  naissance. 
Aux  plus  beaux  temps  de  l'antiquité  et  du  Moyen  Age  les 
sculpteurs  en  effet  au  lieu  d'avoir  pour  unique  but,  comme 
aujourd'hui,  la  plate  contrefaçon  de  la  nature,  cherchaient 
toujours  à  interpréter,  à  ennoblir,  à  styliser  et  n'en  donnaient 
pas  moins  avec  une  extraordinaire  intensité  l'illusion  de  la 
vie.  Signalons  encore,  toujours  en  pierre,  une  statue  de  la 
Vierge  tenant  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras,   d'un  assez  bon 
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travail  du  commencement  du  xiv  siècle,  puis  une  autre  Vierge 
mère  de  l'école  champenoise  du  commencement  du  xvie  siècle. 
A  considérer  sans  parti  pris  cette  dernière,  dont  la  saveur 
locale  est  exquise,  on  se  convainc  une  fois  de  plus  qu'au 
moment  où  l'invasion  italienne  vint  tout  corrompre,  une 
renaissance  purement  française,  développement  naturel  de 
notre  art  antérieur,  commençait  à  s'esquisser  dans  plusieurs 
provinces.  Un  Christ  agenouillé,  de  la  même  époque,  et  pro- 
venant de  la  région  d'Albi  suggère  les  mêmes  réflexions.  Son 
réalisme  sobre  et  vigoureux  ne  trahit  aucune  influence  d'ita- 
lianisme décadent.  N'oublions  pas  deux  bustes  en  plâtre  de 
Houdon,  celui  de  sa  femme  et  celui  de  sa  fille  en  bas  âge. 
Modelés  avec  la  simplicité  géniale  habituelle  à  cet  artiste, 
ils  sont  si  vivants,  ils  rendent  si  bien  les  caractères  particu- 
liers des  physionomies,  que  les  visages  inconnus  qu'ils  repré- 
sentent, deviennent  à  l'instant  aussi  familiers  que  ceux  avec 
lesquels  on  a  coutume  de  vivre.  On  voit  que  la  France  ne 
manqua  jamais  de  sculpteurs. 

Avant  de  quitter  le  Louvre,  jetons  un  coup  d'œil  sur  les 
nouvelles  salles  qu'on  vient  d'ouvrir  au  rez-de-chaussée  du 
Pavillon  de  Flore.  Des  statues  et  des  bas-reliefs  égyptiens 
que  contient  la  première,  on  ne  saurait  trop  faire  l'éloge. 
Voilà  de  l'art  et  du  meilleur  et  du  plus  grand.  Le  mastaba 
ou  tombeau,  rapporté  d'Egypte  par  M.  Bénédite,  est  cou- 
vert d'innombrables  petites  figures  à  la  fois  agiles  et  majes- 
tueuses. Sans  doute  les  membres  sont  attachés  d'une  manière 
conventionnelle  et  qui  choque  un  peu  au  premier  abord, 
mais  qu'importe,  puisque  les  mouvements  n'en  restent  pas 
moins  d'une  justesse  saisissante.  Tous  ces  personnages  si 
remuants,  si  souples  et  pour  ainsi  dire  pris  sur  le  vif  dans 
leurs  occupations  journalières,  sont  eux  aussi  stylisés  avec 
une  élégance  et  une  décision  admirables.  Quant  aux  statues, 
elles  conservent  dans  leur  rigidité  hiératique  cent  fois  plus 
de  vie  que  les  modèles  d'atelier  qui  gesticulent  grotesque- 
ment  sur  nos  places  publiques  ou  sur  la  façade  de  nos  monu- 
ments modernes.  Si  nos  jeunes  sculpteurs  se  donnaient  la 
peine  d'étudier  et  même  de  copier  quelquefois  ces  chefs- 
d'œuvre,  ils  apprendraient  vite  à  connaître  les  véritables  res- 
sources de  leur  art  et  ne  se  borneraient  plus  à  mesurer 
minutieusement  au  compas  les  différentes  parties  du  corps 
humain. 

Dans  les  pièces  voisines  on  a  amoncelé  les  débris  informes 
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trouvés  à  Suse  par  la  mission  de  Morgan.  Traversons  rapi- 
dement ce  vaste  bazar  de  bibelots  scientifiques  et  laissons  les 
mystiques  géographes  tels  que  M.  Bérard  s'extasier  béate- 
ment sur  les  restes,  dépourvus  de  toute  valeur  artistique, 
d'une  civilisation  trop  lointaine  et  trop  différente  de  la  nôtre 
pour  nous  intéresser.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
s'imaginent  que  l'Humanité  fait  un  pas  de  plus  vers  le  Bon- 
heur, la  Vérité  et  la  Justice,  chaque  fois  qu'un  professeur 
de  l'école  des  Hautes  Etudes  parvient  à  déchiffrer  des  carac- 
tères gravés  sur  des  ustensiles  chaldéens,  élamites  ou  baby- 
loniens. Avec  beaucoup  d'autres  nous  déplorons  même  que 
pour  satisfaire  la  manie  de  quelques  archéologues  on  ne 
craigne  pas  d'encombrer  le  Louvre  de  morceaux  de  pierre 
couverts  d'inscriptions  plus  ou  moins  douteuses.  De  belles 
sculptures  ou  de  beaux  tableaux  feraient  bien  mieux  notre 
affaire.  Sans  doute,  les  moindres  objets  égyptiens  et  grecs, 
par  leur  forme  exquise,  leur  ornementation  simple  et  pleine 
de  goût,  méritent  d'être  rangés  parmi  les  oeuvres  d'art,  mais 
ils  sont  rares  les  peuples  qui  eurent  ainsi  le  talent  d'embellir 
tout  ce  qu'ils  touchaient.  A  en  juger  par  les  fouilles  récentes 
de  M.  de  Morgan,  les  habitants  de  Suse  semblent  avoir  été 
presque  totalement  privés  de  ce  don.  Dès  lors  que  nous 
importent  la  richesse  et  la  puissance  passées  de  ces  barbares. 
Ils  ne  surent  rien  créer  d'immortel.  Si  l'on  nous  objecte  que 
les  débris  de  leur  civilisation  monstrueuse  fournissent  du 
moins  de  précieux  renseignements  sur  l'histoire  de  l'Huma- 
nité, nous  répondrons  que  certains  fétiches  grossièrement 
sculptés  de  l'Afrique  centrale,  qu'on  n'a  pas  cru  cependant 
devoir  faire  entrer  au  Louvre,  jouissent  du  même  privilège. 
Qu'on  rassemble  donc,  si  l'on  veut,  toutes  les  curiosités  an- 
ciennes et  exotiques  dans  un  vaste  musée  archéologique  dont 
M.  Bérard  sera  le  conservateur  en  chef  ou  le  grand  prêtre, 
mais  qu'on  se  décide  enfin  à  consacrer  le  Louvre  à  l'art  seul. 
Traversons  la  Seine  et  entrons  à  l'école  des  beaux-arts 
pour  voir  les  envois  de  Rome.  Les  copies  parfois  ne  sont 
pas  trop  mauvaises  mais  les  oeuvres  originales  sont  lamen- 
tables. Une  telle  platitude  étonne  toujours  et  l'on  se  demande 
comment  il  peut  se  rencontrer  des  jeunes  artistes  dépourvus 
à  ce  point  d'imagination,  de  sensibilité  et  de  goût.  Ceux-ci 
pourtant  vivent  aux  frais  de  l'Etat  dans  un  des  plus  beaux  et 
des  plus  émouvants  endroits  du  monde.  Us  ont  à  leur  dispo- 
sition, pour   s'y  promener  et  y  rêver  à  l'aise,  des  jardins 
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délicieux  remplis  de  fragments  antiques  et  d'ombrages.  ]  1  leur 
suffit  de  gravir  quelques  marches  pour  se  trouver  sur  une 
large  terrasse,  à  l'entrée  d'un  petit  bois  de  chênes  verts  sécu- 
laires, dont  la  beauté  dépasse  toute  description.  En  péné- 
trant sous  les  noirs  feuillages  de  ces  arbres  aux  formes  magni- 
fiques, on  se  croit  transporté  soudain  dans  l'immense  et 
mystérieuse  forêt  où  s'égare  avec  terreur  le  Dante  au  début 
du  premier  chant  de  l'Enfer,  et  l'on  envie  les  privilégiés  aux- 
quels il  est  permis  de  venir  méditer  à  toute  heure  du  jour  dans 
le  silence  de  cette  nuit  rafraîchissante.  Sortent-ils  de  la  Villa 
Médicis  ?  Après  avoir  descendu  l'élégant  et  majestueux  escalier 
de  la  place  d'Espagne,  ils  parcourent  la  ville  la  plus  riche  en 
souvenirs  et  dont  l'on  peut  presque  dire  que  chaque  pierre  a 
une  histoire.  Dans  les  musées,  dans  les  palais,  dans  les  villas, 
sur  les  places  publiques,  ils  découvrent  à  chaque  pas  des  œu- 
vres d'art  et  partout  les  suit  et  se  mêle  à  leurs  rêveries  le  frais 
murmure  des  fontaines  jaillissantes.  Brusquement  arrachés  à 
leur  milieu,  à  l'influence  pernicieuse  de  leurs  professeurs  et 
du  Salon,  il  semble  qu'ils  devraient  soit  s'exalter  au  contact 
direct  de  l'antiquité  et  des  maîtres  de  la  Renaissance,  soit  au 
moins  se  recueillir  et  rentrer  en  eux-mêmes.  Hélas!  il  n'en 
est  rien.  Ils  continuent  et  ils  continueront  longtemps  encore 
à  nous  envoyer  de  Rome  des  ouvrages  identiquement  sem- 
blables à  ceux  de  leurs  camarades  de  Paris.  Là-dessus  gar- 
dons-nous de  réclamer,  avec  certains  journalistes  agités,  la 
suppression  de  l'école  de  Rome.  Peut-être  un  jour  cette 
vieille  institution  sera-t-elle  utile  à  l'épanouissement  de  quel- 
que génie.  Alors  on  comprendra  sa  raison  d'être.  Souvenons- 
nous  que  c'est  dans  le  noble  pays  où  elle  se  trouve  située 
que  le  talent  du  Poussin  et  celui  de  Corot  se  fortifièrent  et 
s'épurèrent.  Ce  qu'il  faudrait  plutôt  supprimer,  c'est  l'école 
des  beaux-arts.  L'enseignement  qu'on  y  reçoit,  ainsi  d'ail- 
leurs que  dans  les  ateliers  libres  de  Montmartre  et  de  Mont- 
parnasse, s'inspire  d'une  conception  radicalement  fausse. 
On  n'apprend  pas  en  effet  à  peindre,  à  modeler  ni  même  à 
devenir  un  bon  architecte  en  suivant  des  cours  ou  en  se  fai- 
sant corriger  à  jour  fixe  par  des  professeurs  brevetés,  mais 
en  entrant  en  apprentissage  comme  un  ouvrier,  chez  un  maître 
que  l'on  aide  dans  ses  travaux.  Voilà  la  seule  réforme  sérieuse 
que,  par  malheur,  notre  individualisme,  nos  mœurs  égalitaires 
et  notre  besoin  inné  des  consécrations  officielles  rendent  à 
peu  près  impossible. 
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En  suivant  les  quais  sans  trop  s'attarder  à  l'étalage  des 
bouquinistes,  on  parvient  au  Petit  Palais,  grand  bazar  aux 
prétentions  architecturales  où  la  Ville  de  Paris  entasse  pêle- 
mêle,  par  philanthropie,  tous  les  déchets  de  la  peinture  mo- 
derne. Une  salle  entière  vient  d'y  être  réservée  à  Ziem.  C'est 
beaucoup.  Non  que  ce  vieux  peintre  ne  soit  merveilleuse- 
ment doué.  Quelques-unes  de  ses  peintures  et  de  ses  aqua- 
relles, éblouissantes  de  lumière,  de  matière  et  d'exécution, 
méritent  tous  les  éloges  et  ne  cesseront  jamais  de  plaire  aux 
connaisseurs.  Mais  Ziem  fut  vite  gâté  par  le  succès.  De  là 
certaines  improvisations  trop  brillantes  et  faciles,  qui,  des- 
tinées à  la  devanture  des  marchands  juifs  de  la  rue  Laffltte, 
font  mauvaise  figure  dans  un  musée.  A  Dalou,  on  a  fait  éga- 
lement l'honneur  d'une  installation  spéciale  en  rassemblant 
dans  un  même  endroit  un  assez  grand  nombre  de  ses  bustes, 
projets,  maquettes,  etc.,  etc.  La  grossièreté,  vigoureuse  et 
gesticulante  de  ce  révolutionnaire  dégoûte  et  ennuie.  On  ne 
trouve  dans  son  oeuvre  aucune  grâce,  aucune  invention, 
aucune  noblesse,  mais  une  sorte  de  force  aveugle.  Tel  sera 
paraît-il  l'art  de  l'avenir.  Que  les  honnêtes  gens  se  hâtent  de 
disparaître  avant  l'arrivée  de  ces  temps  sinistres  où  triom- 
phera la  «  bêtise  au  cou  de  taureau  ». 

Pour  nous  réconforter,  allons  voir  les  gravures  françaises 
du  xvue  et  du  xvme  siècles,  exposées  en  ce  moment  dans  la 
dernière  salle  de  la  collection  Dutuit.  Les  graveurs  qui  les 
firent  n'étaient  pas,  comme  ceux  d'aujourd'hui,  de  simples 
copistes  plus  ou  moins  adroits,  mais  des  artistes  connaissant 
à  fond  leur  métier.  Que  l'on  considère  par  exemple  les  grands 
paysages  gravés  par  Etienne  Baudet  d'après  Poussin.  Ils 
donnent  une  idée  très  juste  des  originaux  dont  ils  rendent  à 
merveille  la  majesté  antique  et  cependant,  mis  à  côté  de  ces 
derniers,  ils  en  paraîtraient  étrangement  différents.  Il  en 
est  de  même  des  beaux  portraits,  parfois  un  peu  solennels, 
mais  aux  physionomies  toujours  si  saines  et  si  intelligentes, 
gravés  par  Edelinck  et  Morin  d'après  Philippe  de  Cham- 
pagne, par  Drevet  d'après  Hyacinthe  Rigaud.  Ces  maîtres 
du  burin  et  de  l'eau-forte  savaient  tirer  un  admirable  parti 
de  leur  art  sans  jamais  dépasser  les  limites  où,  par  nature, 
il  est  obligé  de  se  confiner,  sous  peine  de  perdre  tout  carac- 
tère. Grâce  à  leur  génie,  ils  ne  se  sentaient  jamais  embar- 
rassés par  l'apparente  pauvreté  de  leurs  ressources.  Avec  des 
blancs  et   des   noirs  habilement  ménagés,    ils  parvenaient   à 
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rendre,  sans  désavantage,  l'éclat  varié  des  couleurs  et,  dans 
les  superbes  épreuves  de  la  collection  Dutuit,  les  étoffes  sont 
traitées  avec  une  telle  science  des  reflets,  une  connaissance 
si  approfondie  des  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  qu'on 
voudrait  en  toucher  du  doigt  le  velouté,  le  satiné,  la  finesse 
de  grain,  la  riche  et  délicate  matière.  Que  dire  des  délicieuses 
scènes  familières  gravées  par  Lépicé  d'après  Chardin.  On  y 
retrouve  jusqu'à  l'harmonie  des  tableaux  et  le  même  charme 
exquis  s'en  dégage.  Chaque  grand  peintre  avait  ainsi  son 
interprète  qui  valait  mieux  qu'un  photographe. 

La  lumière,  comme  on  le  voit,  n'est  pas  également  favo- 
rable à  tous  les  genres  de  talent.  On  s'en  apercevra  mieux 
encore  si  l'on  se  rend  au  musée  du  Luxembourg.  Dans  ce 
temple  de  l'art  moderne,  tout  semble  en  effet  faux  de  ton, 
criard,  commun,  désordonné.  Au  milieu  de  cette  ignoble 
cohue,  Y  Olympia  de  Manet  représente  à  peu  près  seule  la 
grande  peinture.  Aussi  devrait-on  se  hâter  de  faire  entrer  au 
Louvre  ce  chef-d'œuvre.  Depuis  assez  longtemps  on  l'exile 
parmi  les  Bouguereau,  les  Détaille,  les  Benjamin  Constant 
et  les  Jean-Paul  Laurens.  Sa  véritable  place  n'est  pas  là,  mais 
à  côté  des  Goya,  des  Vélasquez,  des  Frantz  Hais.  On  ignore 
trop  que  Manet,  sous  ses  apparences  révolutionnaires, 
renoua  la  tradition  des  maîtres  et  sut  s'inspirer  d'eux  avec 
génie. 

Ne  terminons  pas  cette  promenade  sans  entrer  chez  l'ai- 
mable Vollard,  rue  Laffitte,  pour  y  admirer  quelques  nou- 
veaux tableaux  de  Paul  Gauguin.  On  sait  que  ce  grand  artiste 
produisit  des  œuvres  étranges  et  magnifiques  qui  par  leur 
beauté  et  leur  vigueur  presque  sauvages,  le  raffinement  et  la 
science  dont  elles  témoignent,  s'apparentent  à  la  fois  aux 
mystérieuses  peintures  enfouies  dans  les  tombeaux  de  l'an- 
cienne Egypte,  aux  fresques  des  primitifs  et  aux  plus  récentes 
tentatives  des  impressionnistes.  11  travailla  d'abord  en  Bre- 
tagne, entouré  de  quelques  disciples  fervents,  puis  à  la  Mar- 
tinique, mais  c'est  à  Tahiti,  dans  l'île  lointaine  où  les  indi- 
gènes, au  milieu  d'une  végétation  luxuriante  et  multicolore, 
ont  gardé  la  souplesse  et  la  majesté  d'attitude  des  peuples 
primitifs,  qu'il  semble  avoir  rencontré  la  nature  qui  satisfai- 
sait le  mieux  son  génie.  Les  toiles,  qu'après  un  premier 
séjour  il  en  rapporta,  sont  d'une  noblesse  de  forme,  d'une 
grandeur  de  composition  vraiment  antiques  et  d'une  richesse 
de  couleur  égale  à  celle  de  nos  vitraux  du  moyen  âge.  C  est 
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là  qu'il  s'installa  définitivement  et  qu'il  mourut  il  y  a  deux 
ou  trois  ans.  Dans  cette  dernière  période  de  sa  vie,  il 
rechercha  souvent  des  harmonies  plus  nuancées  et  plus  déli- 
cates, mais  il  perdit  un  peu  de  sa  magnifique  violence  et  ne 
maintint  pas  toujours  son  dessin  au  même  degré  de  force  et 
de  caractère.  Pour  bien  comprendre  toute  la  richesse  de  son 
tempérament  et  toute  la  variété  de  ses  dons,  une  exposition 
partielle  comme  celle-ci  ne  suffit  pas.  11  faudrait  une  expo- 
sition générale  de  ses  peintures,  sculptures,  poteries, 
estampes,  etc.,  etc.  Ses  amis  et  ses  admirateurs  depuis  long- 
temps nous  la  promettent.  Qu'attendent-ils  pour  la  faire? 

Bien  d'autres  richesses  artistiques  épârses  dans  Paris  sont 
mises  en  valeur  par  le  soleil  d'été.  Les  décrire  ou  même  les 
désigner  rapidement  nous  entraînerait  trop  loin.  Contentons- 
nous  de  recommander,  en  dernier  lieu,  la  visite  des  églises. 
On  trouve,  en  effet,  dans  celles-ci,  au  fond  des  chapelles 
qu'en  hiver  l'obscurité  rend  impénétrables  aux  regards,  des 
peintures  et  des  sculptures  de  choix.  Combien  de  Parisiens 
qui  n'hésiteraient  pas  à  faire  un  long  voyage  pour  examiner 
quelques  instants  un  objet  rare  ou  curieux,  ne  se  doutent  pas 
qu'il  existe  au  Marais,  à  Saint-Paul  et  à  Saint-Denis-du- 
Saint-Sacrement,  deux  Delacroix  :  un  Jésus  au  jardin  des 
oliviers  et  une  magnifique  Viela.  Qu'ils  aillent  voir  ces 
tableaux  et  qu'ils  profitent  de  l'occasion  pour  admirer  en 
passant  les  vieux  hôtels  aux  proportions  nobles  et  charmantes 
qu'on  rencontre  presque  à  chaque  pas  dans  le  même  quartier. 
Qu'ils  apprennent  enfin  à  regarder  et  à  apprécier  ce  qui  les 
entoure,  avant  de  courir  le  monde. 

Pierre  Valbranche. 
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N'y  a-t-il  pas  à  toute  époque  de  la  vie  de  l'humanité 
desartistes  libérés  des  influences  contemporaines,  qui 
estiment  l'art  comme  un  trésor  sans  âge,  dominant 
les  fluctuations  d'un  progrès  problématique,  et  restent  invul- 
nérables à  l'envoûtement  d'une  évolution  esthétique  incer- 
taine ?  Victor  Rousseau  est  de  ceux-là.  Paisibles  et  affran- 
chies, les  suprêmes  plasticités  de  ses  statuettes  reflètent 
pourtant  une  si  vive  beauté  qu'elles  appellent  instamment 
l'attention,  immédiatement  muée  en  une  sympathique  inter- 
rogation. Cette  curiosité  provient  surtout  de  l'émotion  esthé- 
tique qui  nous  sollicite  devant  ces  gestes  passionnés,  ces  éti- 
rements  moraux  ingénieusement  extériorisés  ou  attitudes 
de  mélancolie  mimant  parfois  de  la  douleur. 

Ces  poses  et  ces  mouvements,  indescriptiblement  comr- 
plexes  de  signification,  montrent  une  réalisation  progressi- 
vement développée  et  très  naturellement  mûrie.  Le  sculpteur 
ne  caresse  que  des  formes  simples  et  resplendissantes  pour 
incarner  des  pensées  inquiètes,  des  sensations  profondes; 
ainsi  s'affirment  celles  immobilisant  son  Liseur  au  masque 
baudelairien.  Nulle  expression  plastique  ne  symboliserait 
mieux  le  moi  transcendant  de  Rousseau  que  ce  Liseur 
vibrant  éperdûment  sous  les  douces  pressions  de  la  pensée. 
Tendre  et  fort,  il  abdique  devant  les  palmes  victorieuses 
du  monde,  il  se  recueille  après  les  pages  lues,  pour  suivre 
intérieurement  la  solution  des  énigmes  qui  se  heurtent  sous 
son  vaste  front  d'anachorète. 


(i)  A  propos  du  Salon  annuel  de  Y  Art  Contemporain  à  Anvers  (juillet-septembre 
i9o5). 
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Les  aspects  de  corps  révolutionnés  par  l'activité  du  cer- 
veau perdu  dans  l'approfondissement  d'une  gnose,  ou  bai- 
gnés dans  du  rêve,  captivent  l'imagination  délicatement  gui- 
dée de  Victor  Rousseau.  L'Homme  qui  regarde,  fasciné 
réellement,  ainsi  que  Souvenir,  sont  des  statuettes  de  bronze, 
à  personnage  unique,  où  l'on  vérifie  en  effet  une  superbe 
entente  des  expressions  les  plus  subtiles  de  l'âme  par  les 
seuls  mouvements  du  corps  où  elle  habite.  Mais,  renforçant 
la  qualité  des  délices  charmantes  versées  par  cette  claire 
sculpture,  on  constate  la  présence  d'une  expression  définie 
en  chaque  face,  et  les  dimensions  restreintes  de  la  majorité 
des  œuvres  permettent  de  toiser  d'un  seul  tour  du  regard 
tout  l'appareil,  on  saisit  par  conséquent  à  la  fois  la  signifi- 
cation des  contours  majeurs  qui  l'enferment  et  celle  plus 
précise  de  la  physionomie  qui  vient  l'accentuer. 

Ainsi  apparaît  le  motif  du  mouvement  bellement  complété 
par  ce  que  nous  disent  les  traits  de  la  tête,  Devant  les  étoiles, 
figure  pareille  à  un  jeune  dieu  déchu  sondant  du  regard  le 
royaume  de  ses  pères.  L'air  extatique  de  cet  homme  aux  for- 
mes merveilleuses,  à  genoux,  le  buste  dégagé,  le  cœur  tendu 
vers  les  étoiles  que  fouille  son  regard,  la  main  prolongeant 
la  grâce  sévère  du  torse;  ces  gestes,  confondus  en  une  seule 
expression,  font  de  l'œuvre  une  radieuse  réalité  arrachée  à 
cet  idéal  insaisissable  —  peut-être  à  force  de  ces  larmes  dont 
parle  Goethe  ! 

Ce  n'est  pas  le  classique  poète  sombre,  la  face  ravinée  par 
le  malheur,  exténué  de  soupirs,  et  qui,  en  une  nuit  d'insom- 
nie, la  tête  brûlante,  enceinte  de  mille  chimères,  fuit  en  une 
lugubre  périgrination,  se  désaltère  d'amer  espoir  sous  un  ciel 
constellé.  Cet  Orphée  jeune  n'a  point  lutté,  devant  lui  les 
obstacles  s'affaissent,  les  parfums  montent  d'un  sol  scintillant, 
les  fleurs  fraîches  naissent,  un  génie  tutélaire  dresse  à  ses 
côtés  l'égide  princière.  Aucune  rancœur,  nulle  amertume  ne 
lui  martyrise  l'esprit.  Ni  le  dépit  tenace,  ni  la  haine  tortu- 
rante n'ont  touché  ce  corps  fait  de  sénérité;  il  est  divin  et  le 
charmant  inciela  du  Dante  précise  magnifiquement  l'ample 
grâce  de  cette  œuvre.  Son  geste  dit  une  vague  mélancolie, 
une  même  nostalgie  du  divin  que  son  paire  dans  l'empire  su- 
pra-terrestre, Seraphita-Seraphitus.  Ce  mouvement  prostré 
du  bras  qui  reste  tendu  pour  dévoiler  Isis,  dont  il  n'a  pas 
souffert  et  qu'il  veut  quitter,  et  la  courbe  majestueuse  de  la 
draperie  qui  semble  une   aile,  cette  allure   éloquente  décèle 
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un  spleen  suprême,  mais  sa  peine  vibre  adoucie  de  tous  les 
rayons  ineffables  qui  le  pénètrent  par  les  yeux  pour  illuminer 
son  âme.  Moins  encore  qu'au  poète  classique,  il  ressemble 
à  l'athlète  novice,  qui,  drapé,  évoque  le  débardeur.  Devant 
les  étoiles  est  d'un  voyant  de  la  plastique  ;  les  formes,  bien 
loin  de  rappeler  les  produits  d'une  culture  vraiment  phy- 
sique, s'y  spiritualisent  ;  elles  sont  d'ailleurs  réelles  tout  en 
sortant  triomphalement  de  la  vie  ;  la  face  touche  le  ciel,  ses 
genoux  reposent  sur  un  des  sommets  de  l'humanité  con- 
sciente. 

Avec  les  figures  souvent  prodigieusement  belles  de  Victor 
Rousseau,  on  peuplerait  un  univers  sans  parité  avec  le  nôtre, 
plus  intense  en  ses  manifestations.  Les  sensations  y  seraient 
plus  nettes,  la  vie  —  celle  de  l'œuvre  d'art  —  coulerait  puis- 
sante et  saine  dans  ses  artères,  la  pureté  même  aurait  la  sève 
nourricière  plus  vivace  et  son  verbe  serait  d'or.  Que  l'on  se 
souvienne  à  présent  d'Amour  Yirginal,  de  Cantique  d'Amour, 
"Emus,  et  que  l'on  admire  les  Ingénues  que  le  maître  nous 
permet  de  juger  aujourd'hui  ! 

Ces  deux  vierges  Ingénues  sont  d'un  insigne  sculpteur 
nes'abandonnant  jamais  à  l'extériorité  souvent  galante.  Avant 
d'oeuvrer  il  se  replie  en  lui-même,  rongé  dès  lors  par  les 
affres  du  vide  d'où  jaillit  le  besoin  d'adorer  de  beaux  génies, 
ou  secoué  en  l'étreinte  d'une  joie  dévorante  qui  conduit  et 
exalte  l'exécution  des  nobles  formes  d'art.  Mais  le  bonheur 
de  modeler  dans  cette  ivresse  une  figure  élue,  de  produire 
techniquement  un  masque  ou  une  draperie  de  style,  n'émarge 
jamais  sur  l'importance  toujours  capitale  de  ce  qui  doit  être 
exprimé  :  la  subtile  signification  du  motif  ayant  ému  Rous- 
seau. Ltf  Temme  au  chapeau  (qui  ne  figura  pas  ici)  ne  résume 
point  aussi  finement  sa  puissance  d'emprise  sur  un  thème 
que  les  Ingénues.  Ce  sont  de  très  jeunes  femmes,  d'ineffables 
innocences,  cheminant  sur  les  sentiers  de  l'Eden  suave  où 
habitent  les  images  qu'affectionne  le  statuaire.  Dans  leurs 
membres  graciles,  circule  une  vie  délicieuse.  Le  sculpteur 
est  allé  au  delà  des  limites  qui  arrêtent  communément  les 
artistes  modernes  dans  le  cadre  maladif  des  figurations  de 
femmes  mièvres,  anémiées  et  fragiles  ;  il  a  nié  la  valeur  plas- 
tique de  ces  modelés  acides,  énervés,  tant  usités  pour  inscrire 
sur  la  toile  ou  tailler  dans  un  bloc  la  vierge  jeune,  femme 
d'hier.  En  s'interdisant  un  tel  procédé,  Victor  Rousseau  a 
purifié  l'inspiration  et  compliqué  son  labeur,  mais  j]  a  prodi- 
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gieusement  exprimé  cet  âge  où  le  cœur  s'emplit  de  tristesses 
vagues,  de  joies  mobiles  et  charmeuses.  11  a  fixé  cette  poésie 
ignorée  de  ces  âmes  innocentes,  et  presque  inexprimable  par 
les  moyens  des  arts  de  la  forme.  Ces  bonheurs  troubles,  ces 
mélancolies  les  émeuvent,  elles  se  sont  lentement  enivrées 
d'aspirer  la  bise  chargée  d'inquiétude,  de  flairer  les  tubé- 
reuses et  les  chèvrefeuilles  ;  et  puis,  les  herbes  et  les  jon- 
quilles ont  voluptueusement  fouetté  leurs  jambes  admirables, 
cependant  que  la  rosée  flattait  leurs  pieds.  Bientôt  l'âme  en- 
chantée de  ces  êtres  précieux  chante  dans  leur  corps  beau  et 
tendre.  De  cela,  ils  apparaissent  naïvement  inconscients,  de 
cet  éveil  pur  né  du  grand  émoi  de  communier  avec  le  soleil, 
les  vapeurs  mystérieuses  de  l'ambiance,  les  baumes  odorants 
des  graminées  instillés  lentement  dans  leurs  cœurs  jeunes  et 
neufs.  11  semble  que  des  appels  résonnent  en  vagues  trépida- 
tions dans  les  feuillées  rêveuses,  et  progressivement  les 
chaudes  caresses  de  l'air  ensorcellent  leur  âme  sublime  de 
femme  qui  naît. 

C'est  le  même  désir  de  saisir  du  réel  dans  l'atmosphère 
remplie  d'abstraite  poésie,  de  vie  hallucinante,  qui  soudain 
provoque  une  étreinte  émue  des  vierges.  Au  comble  de  l'ex- 
tase, versée  goutte  à  goutte  par  le  lyrisme  de  la  nature  exu- 
bérante, l'aînée  agrafe  d'un  geste  possessif  sa  compagne 
d'exaltation!  Les  mains  se  posent  placides,  mais  sensi- 
tives,  l'une  dans  la  cavité  dorsale  qui  se  creuse  sous  la  han- 
che, l'autre  sur  le  plan  incliné  de  la  poitrine  tendue  innocem- 
ment aux  morsures  des  phalènes  amoureuses.  Comme  les 
cyprès  élastiques,  tournoyant  aux  vents  capricieux,  s'inclinent 
et  joignent  leurs  cimes,  les  Ingénues  se  penchent  pâmées  et 
leurs  bouches  vont  se  toucher,  se  presser,  car  toutes  deux 
sont  torturées  et  charmées  par  la  même  angoisse  indéfinie, 
traversée  des  mêmes  insondables  mélodies... 

Le  plus  fondé  des  reproches  que  l'on  puisse  formuler  contre 
les  statuettes  de  Victor  Rousseau  s'adresse  à  la  matière  con- 
stituante. Certaine  propriété  de  ce  bronze  noir  annihile  en 
effet  beaucoup  du  majestueux  repos  sculptural  particulière- 
ment inhérent  aux  œuvres  de  ce  maître.  Ce  défaut  réside 
dans  le  poli  exagéré  des  surfaces  qui  fait  briller  et  reflète 
violemment  les  rayons  de  lumière  reçus  de  face,  tandis  que 
celles  frappées  de  biais  et,  plus  encore,  celles  que  la  lumière 
effleure  de  profil,  restent   sans  éclat  et  s'assombrissent   par 
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contraste  optique.  Ainsi  l'ensemble  devient  un  effet  de  blanc 
et  noir  sans  valeurs  grises,  servant  d'intermédiaires,  et  pou- 
vant seules  cependant  parfaire  l'aspect  souple  des  modelés. 
D'autres  substances,  tels  le  marbre  mat  et  le  plâtre,  absor- 
bent au  contraire  les  faisceaux  lumineux  :  elles  établissent, 
sans  que  nous  nous  appliquions  spécialement  à  leur  étude, 
les  plus  délicates  fluctuations  des  méplats,  le  plus  ténu  des 
changements  de  direction  d'une  convexité  ou  d'un  creux,  en 
l'office  précis  qu'ils  marquent  dans  l'harmonie  d'ensemble. 
D'ailleurs,  les  petites  pièces  de  sculpture  sorties  de  l'atelier 
de  Jean  de  Bologne,  et  les  statuettes  de  bois  poli  vernis  des 
Flandres  au  xvne  siècle,  subissent  pareille  avarie,  même  sous 
un  éclairage  intime,  que  les  œuvres  en  bronze  de  Rousseau, 
Mais,  d'autre  part,  quelles  nuances  divisées,  quelles  grada- 
tions et  transitions  insensibles  dans  les  terres  cuites  décou- 
vertes en  Asie  Mineure,  les  Tanagrites,  les  très  petits  mar- 
bres comme  cette  mince  et  robuste  Babylonie  du  Louvre, 
dans  cette  liliale  éplorée,  VJphigénie  de  Rousseau,  et  dans  son 
Sommeil  de  Bergers,  pourtant  de  valeur  moins  notable  que  les 
bronzes  exposés  par  ce  remarquable  statuaire  !  Ce  défaut, 
inhérent  à  une  matière  si  généralement  estimée,  est  profon- 
dément regrettable,  car  les  Ingénues  et  toutes  les  belles  sta- 
tuettes sont  d'un  travail  grave,  modelées  avec  une  véritable 
vénération  pour  la  beauté  pure. 

11  faut  surtout  considérer  l'œuvre  sur  la  face  opposée  aux 
fronts  des  figures  et  admirer  la  jambe  cambrée  sous  le  poids 
du  corps,  voir  ce  galbe  ferme  et  pourtant  parfait  en  chaque 
nuance  intégrale  du  modelé:  on  y  pressent,  dans  cette  supé- 
rieure opposition  des  lignes  de  la  jambe,  l'enthousiasme  du 
suprême  geindre  de  glaise  façonnant  sa  création  —  si  belle  ! 
Ici  se  manifeste  sa  singulière  compréhension  de  la  souplesse 
merveilleuse  de  la  divine  machine  humaine.  On  observe  en- 
suite comment  la  masse  des  muscles,  qui  fuit  vers  l'omoplate, 
joue  avec  harmonie  quant  aux  rapports  des  volumes  et  à 
leurs  proportions.  Elle  s'attache  nerveusement  à  la  hanche, 
droite,  puise  encore  de  la  force  dans  les  ligaments  latéraux 
de  la  cuisse  pour  soutenir  le  corps  qui  s'arc-boute  en  avant 
et  plie  vers  le  flanc  dextre.  Cette  surface  mouvementée  où 
actionnent  tous  les  muscles,  s'étendant  de  l'iliaque  à  l'épaule, 
exprime  prodigieusement  la  jeunesse  et  la  force  de  ces  êtres 
d'élection  ;  les  modelés  sous-cutanés  s'emboîtent  avec  une 
grâce  énergique  ;  les  muscles  sont  déliés  ;  mais  les  tissus  ap- 
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paraissent  si  souples  en  leur  franche  santé,  que  le  derme 
nivelle  et  harmonise  dans  leurs  relations  tous  les  méplats, 
tous  les  creux.  Au  sommet  de  ce  faisceau  épanoui  de  mus- 
cles, qui  s'étale  jusqu'à  la  partie  charnue  couvrant l'acromion 
en  une  courbe  douce  autant  que  le  contour  d'une  fronde  de 
fougère,  la  tête  de  la  jeune  femme  vire  dignement  sur  un  col 
délicat  et  «  rond  comme  une  tour  »  pour  déposer  ce  baiser 
de  son  âme  qui  bruit,  véhémente.  Cette  tête  et  celle  de  l'autre 
vierge  fascinée,  fiers  petits  chefs  sortis  d'ébauchoirs  presti- 
gieux, sont  couvertes  de  cheveux  tressés,  tordus,  frémis- 
sants, ainsi  que  de  jeunes  couleuvres  sous  les  serres  de  l'en- 
nemi. Les  bras  des  jeunes  femmes  se  plient  ou  s'étirent  en 
minces  cylindres  révélant  à  peine  quelques  intumescences 
provoquées  par  le  travail  passionné  de  ces  admirables  leviers. 
Celles-ci  se  dessinent  en  une  suite  desplendides  ondulations; 
en  une  ligne  volubile  de  lierne  fraîche  et  vivequi  glisse  dou- 
cement, selon  le  rythme  ralenti  du  profil  des  eaux  après  la 
chute  du  soleil. 

L'ébauchoir  et  les  outils  intimes  des  statuaires,  leurs  col- 
laborateurs anonymes  choyés  par  eux,  mais  qui  trop  souvent, 
indiscrets,  marquent  leur  importance  en  de  déplorables  em- 
preintes laissées  sur  la  glaise  et  que  l'on  retrouve  encore  au 
moulage,  n'impriment  aux  travaux  de  Victor  Rousseau  au- 
cune trace  discordante.  Ces  agents  servirent  simplement, 
sans  insinuer  dans  l'esprit  du  spectateur  des  souvenirs  d'ate- 
lier. Le  métier  et  Youtil  ont  pour  le  maître  la  même  impor- 
tance que  leur  attribuait  ce  pur  génie,  Gustave  Moreau. 
Cette  haute  estime  ne  nuit  pas  à  l'expression,  ne  prend  point 
l'éclatante  ampleur  que  lui  octroient  des  artistes  d'ordre 
inférieur,  car  les  effets  trompeurs  obtenus  par  des  hachures 
entaillées,  par  un  pointillé  à  la  mine  de  plomb,  ces  moyens 
illicites  horrifient  sa  probité  de  statuaire  ;  il  dédaigne  ces  re- 
gards durs  vrillés  dans  la  glaise.  Ces  subterfuges  faciles  dans 
un  métier  si  peu  compris,  l'artiste  les  rejette,  ils  sont  puérils 
à  l'opinion  d'un  aussi  puissant  sculpteur  qui  ne  demande  à 
la  matière  que  de  figurer  les  brûlantes  sensations  de  son 
culte,  de  sa  vénération  pour  la  divinité  du  Beau. 

La  manière  d'appliquer  les  mains  sur  les  formes  du  corps 
et  l'entente  des  ondulations  des  lignes  caractérisent  singuliè- 
rement l'art  de  Victor  Rousseau.  11  n'appose  jamais  la  main 
en  l'un  de  ces  placages  intempestifs  dont  lerelief  subit  coupe 
les  plus  belles  grâces  du  profil,  mais  il  la  traite  quelque  peu 
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en  manière  de  champlevé.  Ainsi  la  signification  ou  la  nuance 
d'expression  demandée  à  la  position  de  la  main,  à  la  pression 
des  doigts,  s'extériorise  clairement  sans  abolir  tout  à  fait  le  con- 
tour qui  note  l'émotion  répartie  sur  toute  la  périphérie  du  corps 
humain.  L'entente  du  relief  proportionné  et  des  attaches  des 
extrémités  s'avère  encore  dans  le  prestigieux  mode  de  super- 
poser des  mains  à  des  mains,  et  de  modeler  l'insertion  des  pieds, 
beaux  et  simplifiés  comme  ceux  des  oevres  synthétisées  des 
Grecs,  et,  malgré  cela,  aussi  subtilement  taillés  que  les  plis  dans 
le  dessin  d'un  sourire  de  la  Renaissance.  Tel  pied  —  digne 
d'une  péri  des  cieux  occidentaux  —  s'étale  en  spatule  lancéo- 
lée élargie  comme  un  limbe  juteux  de  sedum  ;  telles  mains 
posées  l'une  sur  l'autre,  les   pouces  dans  la  même  direction 

—  position  réciproquement  périlleuse  pour  l'effet  de  la  forme 

—  s'accollent  avec  le  même  naturel  que  celui  qui  agglomère 
en  une  stricte  symétrie  les  écailles  d'un  bourgeon  de  ma- 
gnolia. 

Coupe  de  voluptés,  Danse  Antique,  Temme  à  l'Enfant, 
Temme  de  Trente  Ans,  quel  délectable  plaisir  on  peut  goûter 
devant  ces  pièces  de  bronze  et  de  plâtre  où  le  précieuxartiste 
conduit  les  formes  avec  un  tact  rare  aidé  d'une  dextérité 
éprouvée.  Nous  voyons  ainsi  l'ellipse  ou  le  triangle  d'une 
surface  convexe  qui  fait  fuir  ses  extrémités  s'aménuisant  vers 
les  creux  où  brille  plus  discrètement  la  lumière  ;  les  onglets 
des  méplats  s'y  insèrent  souplement,  y  cherchent  un  appui, 
et  tous,  ayant  un  sens  exact,  diffèrent  hautement  de  carac- 
tère, malgré  le  fini  du  travail  qui  conclut  les  plus  délicats 
accords.  On  est  hautement  charmé  enfin  de  voir  combien 
ces  formes  grandes,  quoique  formant  d'exiguës  statuettes, 
s'articulent,  tournent  et  glissent  sous  la  lumière  magnifiante. 

Victor  Rousseau  apparaît  comme  le  statuaire  des  puis- 
santes émotions  rendues  avec  un  calme  qui  narré  pourtant 
l'inquiétude,  l'angoisse  de  la  vie,  ou,  qui  nous  dit  les  joies 
nobles  ou  graves  des  âmes  pures,  des  pensées  sereines. 

Jean  de  Bosschère. 

Anvers,  5  août  1905. 
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"L'orgue  anticlérical.  —  Cavaillé-Coll  n'avait  pas  prévu  celui-là.  11  existe 
cependant,  et  dans  la  grande  salle  du  Trocadéro.  Un  de  nos  confrères  quoti- 
diens (i)  nous  l'apprit  récemment,  en  rendant  compte  du  congrès  de  la  libre- 
pensée  :  «  Pour  ma  part,  tandis  que  l'orgue  puissant,  à  la  voix  si  humaine, 
faisait,  par  toutes  ses  cordes,  vibrer  \  Internationale,  j'ai  senti  passer  en  moi 
ce  long  frisson  qui  secoue  les  ardents  et  les  sincères  lorsqu'ils  se  trouvent  en 
contact  immédiat  avec  leur  idéal.  » 

On  demande  le  facteur. 


Cézanne  jugé  par  les  peintres  contemporains.  —  Il  faut  retenir  de  l'enquête  de 
Ch.Morice  sur  les  Tendances  actuelles  des  arts  plastiques ,  publiée  par  le  Mercure, 
que  personne  ne  nie,  ccmme  on  faisait  il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  l'existence  d'un 
nommé  Cézanne.  A  peine  quelques-uns  se  sont-ils  refusés  à  émettre  sur  son 
compte  une  opinion  :  tout  le  monde  en  a  une.  11  y  a  bien  M.  Minartz  qui 
n'en  pense  rien,  n'étant  pas  chargé  de  vendre  ses  œuvres  ;  M.  Piet  qui  s'écrie  : 
Cézanne  ?  pourquoi  Cézanne?  M.  Wallotton  :  j'en  fais  un  état  capital,  je  l'évite 
respectueusement.  Un  petit  nombre  avoue  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Quel  état 
je  fais  de  Cézanne  ?  écrit  M.  L.-H.  Monod.  "L'état  que  font  les  païens  et  les 
hérétiques  d'un  dogme  à  leurs  yeux  parfaitement  incompréhensible.  M.  Maufra 
discute  :  il  a  été  trop  loué...  Il  se  contente  d'indiquer.  Jl  peut  tromper  les  jeunes 
qui  sont  exposés  à  prendre  pour  des  chefs-d' œuvre  complets  et  définitifs  de  purs 
essais.  Pour  M.  Schuffeneker  :  c'est  le  grand  et  âpre  ingénu.  C'est  un  tempéra- 
ment. ÏN'a  fait  ni  un  tableau  ni  une  œuvre.  —  Devant  le  nu,  remarque  M.  Ouvré, 
il  voit  bossu.  —  Sa  gaucherie  m'étonne,  dit  M.  Haram.  M.  Maxime  Dethomas 
est  sans  pitié;  il  écrit  :  Cézanne  est  un  agréable  coloriste.  M.  J.-E.  Blanche 
esquive  avec  esprit,  comme  toujours,  la  difficulté  :  La  couleur  de  Cézanne 
m'enchante  quand  elle  est  dans  ses  toiles  et  me  dégoûte  quand  elle  est  dans  celle 
des  autres.  C'est  aussi  l'attitude  de  Willette  :  Cézanne  ?  Jl  est  à  regretter  que 
ce  génie  puisse  tenir  dans  une  assiette.  Qu'a  voulu  dire  Mme  Marval  ?  J'admire 
Cézanne  parce  qu'il  a  pris  en  face  de  la  nature  l'attitude  d'un  point  d'interroga- 
tion. Pauvre  Cézanne  !  C'est  pour  l'un  (M.  P.  Vernet)  un  garde  forestier  au 
cœur  tendre  comme  ses  ciels  et  ses  fruits  ;  pour  l'autre  (M.  Albert  Besnard)  un 
beau  fruit  saumâtre  ;  un  dieu  pour  beaucoup  de  jeunes,  le  diable  pour  les  vieux 
(M.  X.  Prinet)  ;  un  homme  de  génie  brutal  et  vulgaire  (M.  L.  delà  Quintinie)  ; 
un  merveilleux  intuitif  (M.  A.  Le  Beau).  Entendez  la  suite  des  litanies  :  Trésor 
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incomparable  d'émotion  lumineuse  (M.  Paterne-Berrichon).  Un  bel  exemple 
(M.  G.  Prunier).  Le  Primitif  du  plein  air  (M.  Ch.  Camoin).  Tin  peintre  de 
pur  génie  (M.  A.  de  la  Rochefoucauld).  Tin  intuitif  admirable  (M.  P.  Girieud). 
"Le  plus  beau  peintre  de  son  époque  (M.  Van  Dongen).  Un  certain  Biner  — 
qui  vous  indiqua,  ô  Morice,  l'adresse  de  ce  Binet  ?  —  s'écrie  :  C'est  de  la 
peinture  de  vidangeur  soûl.  Cézanne  n'a-t-il  pas  en  effet  nettoyé  les  académies 
d'Augias,  récuré  les  palettes  officielles  1  II  a  su  dépouiller  l'art  pictural  de  toutes 
les  moisissures  que  le  temps  y  avait  accumulées,  affirme  M.  Séruzier  ;  puis  il 
prophétise  :  qu'une  tradition  naisse  à  notre  époque,  ce  que  j'ose  espérer,  c'est  de 
Cézanne  qu'elle  naîtra...  Ainsi  le  nabi  de  Chàteauneuf-du-Faon,  d'un  grand 
geste  optimiste,  nous  fait  entrevoir  un  avenir  pacifié  et  unanime  où  la  pein- 
ture sans  doute  serait  meilleure,  mais  où  des  enquêtes  du  genre  de  celle-ci 
seraient  infiniment  moins  drôles. 


"Les  jardins  du  Carrousel.  —  Au  cours  de  cet  été  les  passants  ou  les  pro- 
meneurs qui  traversent  la  place  du  Carrousel  eurent  la  satisfaction  de  voir 
ouvrir  de  merveilleuses  perspectives  sur  les  jardins  des  Tuileries,  en  même 
temps  qu'un  flot  de  vert  gazon  venait  lutter  contre  le  bitume  des  trottoirs. 
Ces  nouveaux  arrangements  étaient  trop  simples,  paraît-il  ;  un  architecte  les 
surveillait,  jaloux  du  jardinier  :  il  fit  pousser  de  la  pierre  autour  des  pelouses. 
Et  maintenant  une  de  ces  affreuses  balustrades,  dont  Viollet-le-Duc  disait  que 
le  profil  bizarre  rappelle  la  forme  d'un  flacon  avec  son  goulot,  emprisonne 
les  parterres  et  barre  l'horizon,  venant  défier  le  sens  commun.  A  bientôt  le 
relèvement  de  crédit  pour  l'entretien  des  balustrades  de  M.  Redon. 


Le  Gérant:  Albert  Chapon. 


CHARTRES.     IMPRIMERIE     DURAND,     RUE     FULBERT. 


M.   SALOMON  REINACH 
OU  LE  CLASSIQUE  COSMOPOLITE 


«  Le  grand  siècle,  Messieurs...  c'est  le  xvnr  que  je 
veux  dire...  »  on  connaît  ce  mot  de  Michelet.  M.  Salo- 
mon  Reinach  vient  de  nous  montrer  qu'il  faut  voir  là 
autre  chose  qu'une  boutade. 

Avec  l'historien,  on  pouvait  croire  à  un;  paradoxe  de 
polémiste,  à  l'expression  de  préférences  ou  d'hostilités 
toutes  personnelles  qui  se  traduisaient  par  une  arbitraire 
transposition  de  valeurs.  En  opposant  le  xviue  sièle  au 
xvne  siècle,  au  point  de  vue  de  la  valeur  éducative, 
M.  Reinach  fait  plus  que  s'approprier  la  parole  de 
Michelet,  il  lui  donne  toute  son  extension  logique. 

Remarquons-le,  l'auteur  du  Manuel  de  philologie  ne 
se  borne  pas  à  conférer  une  prééminence,  ni  même 
à  transférer  au  siècle  de  Voltaire,  le  rôle  prépondérant, 
dévolu,  dans  l'enseignement  des  jeunes  Français,  au 
siècle  de  Louis  XI V  ;  il  le  lui  attribue  exclusivement.  Ce 
que  M.  Reinach  demande,  en  réalité,  c'est  qu'on  écarte 
ou  à  peu  près  le  xvue  siècle  des  programmes  scolaires. 

Sa  formule  a  plus  de  réserve  assurément  ;  il  ne  s'y 
agit  que  de  «  substituer,  dans  l'enseignement  de  la 
langue,  la  lecture  des  prosateurs  du  xviii6  siècle  à  celle 
des  prosateurs  du  xvne  ».  A  ce  compromis,  reconnais- 
sons les  démarches  rusées  d'une  offensive  sournoise  et 
inquiète.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas.  La  question  est 
bien  de  savoir  ce  qui  sera  tenu  pour  classique,  c'est-à-dire 
sur  quel  type  on  modèlera  désormais  1  âme  française. 
Ce  qu'on  entend  nous  imposer  —  en  dépit  des  incon- 
séquences ou  des  tempéraments  où  elle  se  dissimule  — 
c'est  l'option,  entre  la  probité  intellectuelle  d'un  Des- 
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cartes  et  le  libertinage  d'esprit  d'un  Diderot,  entre  la 
discipline  inflexible  d'un  Bossuet,  et  l'exaltation  mala- 
dive d'un  Rousseau. 

Ce  n'est  pas  là  seulement  une  divergence  d'ordre 
littéraire. 

Sans  doute  on  n'a  pas  attendu  que  M.  Reinach 
vînt  au  Congrès  de  Liège  pour  reconnaître  ce  qui  dis- 
tingue l'époque  de  santé  intellectuelle  à  laquelle  nous 
devons  la  tragédie  de  Corneille  et  les  Provinciales,  du 
siècle  de  d'Holbach  ou  de  Y  Homme-machine.  La  justesse 
du  goût  national,  comme  la  claire  conscience  de  l'évolu- 
tion des  choses  nous  a  toutefois  permis  de  concilier  sans 
difficulté  les  deux  périodes  de  notre  histoire  et  de  déga- 
ger, dans  l'une  et  dans  l'autre,  ce  qui  s'y  trouve  d'apte 
à  alimenter  une  intelligence  française.  Les  plus  âpres 
critiques  du  xvnie  siècle  n'ont  point  songé  à  taire  le 
fiévreux  mouvement  d'idées  qui  le  caractérise,  et  les 
plus  traditionalistes  des  pédagogues  n'ont  point  cru  que 
l'enseignement  dût  tout  y  proscrire.  En  l'introduisant 
dans  le  programme  des  études,  ils  tinrent  simplement 
que  la  force,  l'ordre  et  la  cohérence  de  la  pensée  ont 
plus  d'efficacité  éducative  que  l'impulsivité  critique  et  la 
hardiesse  des  idées.  Ils  jugeaient,  en  français,  que  cela 
est  classique  qui  affirme  le  plus  authentiquement  les 
qualités  françaises  ce  qui  les  énergifie  dans  une  culture 
française.  Ce  qui  implique,  que  s'ils  avaient  réservé  dans 
cette  culture,  une  part  plus  considérable  aux  écrivains 
du  xvii£  siècle  qu'à  ceux  de  l'âge  suivant,  c'est  qu'ils 
constataient,  ou  qu'ils  sentaient  —  ce  qui,  en  ce  cas,  n'est 
pas  moins  décisif  pour  bien  juger  —  que  le  xvu]e  siècle, 
intéressant  principalement  comme  période  de  transition 
et  d'élaboration,  ne  l'est  pas  au  même  degré  comme 
manifestation  de  maîtrise  et  d'autonomie  de  la  pensée. 

A  strictement  parler,  nommer  le  xvn£  siècle  c'est 
énoncer  quelque  chose  d'homogène  et  d'achevé.  Dire  le 
xvuie  siècle,  c'est  nommer  l'inorganique.  D'un  côté,  des 
survivances  par  quoi  se  prolonge  le  passé,  et  la  mêlée 
tendances  novatrices,  qui  n'ont  de  commun  que  de  le 
décrier  et  d'en  précipiter  le  discrédit  ;  de  l'autre,  une 
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attitude  unanime,  qui  avère  contemporains  l'auteur  du 
Discours  de  la  méthode,  le  dialecticien  de  YHistoire  des 
variations  et  le  peintre  d'Alceste.  Ici  donc,  l'ordre, 
l'équilibre,  la  force  sereine,  dans  l'accord  absolu  d'une 
certitude;  là  les  agitations  fiévreuses,  les  tâtonnements, 
le  malaise  d'une  société,  désemparée  entre  une  unité  qui 
se  brise  et  une  unité  qui  se  cherche. 

Dès  lors,  l'on  conçoit  fort  bien  que,  même  les  esprits 
les  plus  volontiers  enclins,  par  disposition  personnelle,  à 
l'admiration  du  xvnie  siècle,  ceux  qui  tiennent  à  hon- 
neur pour  ses  écrivains  d'avoir  été  les  générateurs  de  la 
société  moderne,  se  soient,  en  somme,  accordés  avec  ceux 
qui  reconnaissent  simplement  le  fait,  aussi  bien  qu'avec 
ceux  qui  s'en  attristent,  pour  ne  pas  donner  à  des  polé- 
mistes véhéments,  contradictoires,  et  encore  discutés, 
une  part  prépondérante  dans  la  formation  intellectuelle 
de  la  jeunesse. 

C'est  une  question  de  méthode.  La  même  efficacité 
éducative  ne  saurait  être  attribuée  aux  vigoureuses  affir- 
mations, à  l'imposante  solidarité  du  xvne  siècle,  et  aux 
leçons  de  scepticisme,  à  l'enseignement  incoordonné,  aux 
négations  de  maîtres,  incertains  sur  leur  propre  voie,  et 
qui  remettent  tout  en  question.  L'homme  est  avide  de 
certitudes,  et  ce  ne  sont  pas,  des  «  douteurs  »  ou  des 
téméraires  qu'il  faut  lui  donner  pour  ses  premiers  maîtres. 

Mais  d'ailleurs,  et  cela  a  été  souvent  observé,  si  l'on 
a  reconnu,  dans  le  xvne  siècle,  notre  âge  classique,  c'est 
qu'il  est  un  point  de  perfection  unique  où,  la  langue 
devenue  digne  de  la  pensée,  celle-ci  revêt  tout  ensemble 
le  caractère  le  plus  universel  et  le  plus  national. 

Nul  ne  s'efforce  autant  à  l'objectivité,  àl'impersonnalité; 
nul  n'est  autant  humain  dans  le  sens  absolu  du  mot,  nul 
ne  se  soustrait  davantage  aux  contingences  du  moment 
ou  du  milieu,  qu'un  écrivain  français,  aux  environs  de  1 660, 
et  nul  aussi  n'est  plus  libéré  de  toute  influence  étrangère, 
idéologique  ou  formelle.  Les  assimilations  heureuses 
sont  achevées,  l'organisme  vigoureux  a  rejeté  ce  qui  lui 
était  hétérogène. 

Au  contraire,  le  xvine  siècle  tout  livré  aux  fantaisies, 
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aux  tentatives  individuelles,  dévoré  de  curiosités  mul- 
tiples, appliqué  à  révolutionner  les  moeurs,  les  institu- 
tions, divisé  sur  les  doctrines,  sur  les  griefs  et  sur  les 
remèdes  est  une  période  fébrile  qui  cherche  partout,  sauf 
en  elle-même  un  principe  de  renouvellement  et  la  loi  de 
son  équilibre.  L'homme  de  lettres  règne  alors,  comme 
l'a  noté  Charles  Maurras,  mais  c'est  comme  homme  de 
parti  ;  et  il  est  «  citoyen  du  monde  ».  Son  esprit  d'indé- 
pendance s'exerce  uniquement  contre  les  traditions  de  sa 
race;  il  admire  tout  sauf  elle-même;  il  est  humain  parce 
que  toute  l'humanité  lui  en  impose,  il  est  universel  parce 
qu'il  subit  l'univers.  Aussi,  même  ses  grands  écrivains 
ne  portent-ils  point  principalement  la  marque  du  génie 
national.  Nous  n'y  retrouvons  pas,  sans  mélanges  sus- 
pects, la  conception  de  la  vie,  l'interprétation  de  la  nature 
et  de  l'homme,  qui  sont  celles  de  notre  race,  ni  ce  tour 
particulier  qu'elle  donne  à  l'expression  des  sentiments 
généraux.  Ils  ne  l'expriment  pas  dans  son  intégrité  ;  ils 
n'en  sont  pas  spécifiquement  représentatifs. 

Ce  n'est  pas  sur  eux  qu'on  peut  songer  à  modeler 
exclusivement  de  jeunes  cerveaux  français.  Un  sûr 
instinct,  à  défaut  de  toute  analyse,  nous  convainc  que  ce 
n'est  pas  là  le  classique  français. 

Mais  précisément,  ces  mêmes  raisons  peuvent  faire 
—  et  encore  n'en  suis-je  pas  bien  sûr  —  qu'au  dehors 
de  nos  frontières,  les  esprits  qui  ont  le  goût  de  notre 
culture,  aient  pour  notre  xvnie  siècle  une  prédilection 
particulière.  Rien  ne  serait  plus  naturel.  De  secrètes 
correspondances  y  sollicitent  un  lecteur  étranger;  s'ils  s'y 
sentent  à  l'aise  c'est  qu'un  Rousseau,  par  exemple,  ne 
saurait  beaucoup  leur  donner  l'impression  du  différent,  et, 
qu'en  somme,  ce  qu'ils  y  applaudissent  c'est  ce  qui  nous 
vient  d'eux;  et  s'ils  admirent  c'est  qu'ils  se  retrouvent. 

Aussi  l'on  comprend  fort  bien  M.  Reinach.  11  n'ac- 
cepterait peut-être  pas  le  ridicule  d'attribuer  en  soi  la 
supériorité  au  xvine  sur  le  xvne  siècle.  Mais  il  est  fondé 
à  lui  reconnaître  une  supériorité  l'elative  qui  est  d'être 
moins  national  et  plus  propice  au  développement  de  l'es- 
prit cosmopolite. 
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On  ne  peut  croire  que  c'est  sérieusement  qu'il  a  attribué 
à  la  «  routine  pédagogique  »,  et  à  la  mainmise  cléricale 
le  rôle  considérable  accordé  au  xvne  siècle  dans  l'éduca- 
tion littéraire.  Diversion  maladroite,  au  reste.  Elle 
suscita  immédiatement  la  pensée  que  M.  Reinach  ne 
préconise  dans  les  théories  du  xviue  siècle  que  «  les 
dogmes  intangibles  d'une  irréligion  d'État  »,  selon  le 
mot  de  M.  Arnaud. 

Mais,  au  delà  même  de  ce  dessein,  il  nous  est  permis 
de  lui  en  soupçonner  un  autre.  M.  Reinach  est  de  ceux 
qui  n'ont  pas  l'ombrageuse  susceptibilité  nationale.  11 
est  de  ces  humanitaristes  qui  ne  voient,  dans  le  culte  jaloux 
d'une  identité  de  chaque  nation,  dans  leur  différenciation 
radicale  qu'une  persistance  barbare  et  à  demi  caduque 
qu'un  état  dépassé.  Pour  ces  précurseurs,  le  Français, 
l'Allemand,  l'Italien  postulent  l'Européen.  Il  faut  dès 
lors  pour  ouvrir  franchement  l'ère  internationale,  pro- 
pager une  culture  cosmopolite. 

Rien  n'y  contribuerait  plus  efficacement  que  d'écarter 
d'un  jeune  Français  la  rude  leçon  d'un  Pascal  ou  d'un 
Corneille,  rien  n'y  servirait  mieux  que  de  persuader  un 
étranger  que  la  pensée  française  se  résume  dans  V  Essai 
sur  les  mœurs  ou  dans  Y 'Encyclopédie. 

M.  Reinach  est  parfaitement  logique.  Sa  conception 
unificatrice  implique  un  déplacement  d'influence.  L'âge 
d'or  de  chaque  littérature  n'est  pas  celui  où  elles  se 
caractérisent  en  s'opposant,  celui  où  elles  sont  le  plus 
manifestement  nationales  ;  c'est  au  contraire  celui  ou 
s'atrophient  leurs  traits  d'identité,  où  leur  spécificité 
diminue  les  périodes  d'osmose  intellectuelle,  si  l'on  ose 
dire,  et  où  M.  Reinach  salue  le  phénomène  qui  présage, 
qui  prépare  l'uniformisation  des  esprits  et  l'unification 
des  patries. 

M.  Reinach  a  donc  pour  lui  la  clairvoyance  et  la 
logique,  mais  nulle  équivoque  n'est  possible. 

11  y  a  un  classique  français  auquel  on  tente  d'opposer 
le  classique  cosmopolite. 

Raoul  Narsy. 
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PAROLES   POUR  DE  LA  MUSIQUE 

1.  —  LE  SOMBRE  MAI 

Les  Princesses  aux  yeux  de  chevreuil  passaient 
A  cheval  sur  le  chemin  entre  les  bois 

Dans  les  forêts  sombres  chassaient 
Les  meutes  aux  sourds  abois 

Dans  les  branches  s'étaient  pris  leurs  cheveux  fins 
Des  feuilles  étaient  collées  sur  leurs  visages 

'Elles  écartaient  les  branches  avec  leurs  mains 

Elles  regardaient  autour  avec  des  yeux  sauvages. 

Théines  des  bois  où  chante  l'oiseau  du  hêtre 

Et  où  traîne  le  jour  livide 
Levez  vos  yeux  levez  vos  têtes 

Y  os  jeunes  têtes  humides  ! 
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Hélas  !  je  suis  trop  petit  pour  que  vous  m'aimiez 
0  mes  amies  charmantes  princesses  du  soir! 

'Vous  écoutiez  le  chant  des  ramiers 
Yous  me  regardiez  sans  me  voir 

Courez  !  les  abois  des  meules  s'élèvent  ! 

Tzt  les  lourds  nuages  roulent 
Courez  !  la  poussière  des  routes  s'élève  ! 

Tzt  les  sombres  feuillées  roulent 

Le  ruisseau  est  bien  loin  les  troupeaux  bêlent 

Je  cours       Je  pleure 
"Les  nuages  aux  montagnes  se  mêlent 

La  pluie  tombe  sur  les  forêts  de  six  heures. 

1887. 


t 
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H.  —  CE  QUI  WEST  PLUS 


Dans  la  lumière  éclatante  d'automne 

JSous  partîmes  le  matin 
La  magnificence  de  l'automne 

Tonne  dans  le  ciel  lointain 

Te  matin  qui  était  toute  la  journée 

Toute  la  journée  d'argent  pur 
Et  l'air  de  l'or  jusqu'à  l'heure  où  Dionée 
re  sa  corne  dans  l'azur 


Toute  la  journée  qui  était  d'argent  vierge 

Et  la  forêt  comme  un  grand  ange  en  or 
Et  comme  un  ange  en  rouge  avec  arbre  pour  un  cierge  clair 

'Brûlant  feu  sur  flamme  or  sur  or! 


0  l'odeur  de  la  forêt  qui  meurt       la  sentir  ! 
0  l'odeur  de  la  fumée       la  sentir  !  et  de  sang  vif  à  la  mortmèl 
0  l'immense  suspens  sec  de  l'or  par  la  rose  du  jour  clair  en  fle\ 

0  couleur  de  la  giroflée  ! 
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Et  qui  s'est  tû  et  qui  éclate  et  qui  s'étouffe  et  reprend  corps 

J'entends  au  cœur  de  la  forêt  finie 
Et  qui  reprend  et  qui  s'enroue  et  qui  se  prolonge  plus  sombre 

'L'appel  inaccessible  du  cor 

L'appel  sombre  du  cor  inconsolable 

Jl  cause  du  temps  qui  n'est  plus 
Qui  n'est  plus  à  cause  de  ce  seul  jour  admirable 

Par  qui  la  chose  n'est  plus 

JSJ'est  plus  qui  ne  fut  pas  hélas  !  \ 

Jl  cause  de  l'or  que  voici 
A  cause  de  tout  l'or  irréparable 

Jl  causer  du  soir  que  voici! 

A  cause  de  la  nuit  que  voici 
A  cause  de  la  lune  et  de  la  Grande  Ourse  que  voici. 


% 
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]]].  —  LE  SOMMEIL  DANS  LE  CTiAGXl'N 


Il  faut  dormir 

Tout  dort 
Il  faut  souffrir 

La  mort. 
Il  faut  souffrir  la  mort. 
Le  jour  est  mort 

Dors 
Le  ciel  en  or 
Dort  dort  dort  dort  dort  dort  dort  ! 

Plus  une  plainte  ! 
Plus  un  souffle 
Plus  une  crainte 
Que  n  étouffe 
Le  port 
Dors  dors 
—  Le  port  d'or 
Dors  dors 
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Plus  rien 
Mal  et  bien 
Tout  est  bien 

Je  viens 

Je  dors 
Tout  est  mort 

Je  dors 
Tout  est  mort 

Je  dors 
Tout  est  mort 

Je  dors 

Paul  CLAUDEL 
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LETTRES  INEDITES   DE  INGRES'' 
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Rome,  28  septembre  1837(2). 

on  cher  Calamatta,  mon  confrère  en  chevalerie  e 
viva,  voilà  une  croix  bien  placée,  une  chose  bien 
faite.  Chè  possi  par  crepare  tutti  te  invidiosi,  la 
pesta  di  médiocrita,  oui  mon  ami,  je  suis  heureux  de  votre 
bonheur  qui  vient  bien  de  vous,  de  votre  haut  mérite,  et 
tout  ce  qui  le  suit.  Vos  éloges  ne  sont  pas  moindres  pour 
moi  car  je  n'aime  naturellement  que  ceux  qui  me  vient  de 
bonne  part:  je  me  laisse  donc  faire  par  vous  et  Madame  Sand 
à  qui  je  vous  prie  de  présenter  mes  nouveaux  hommages  et 
remerciements. 

Le  choléra  règne  toujours  ici  mais  en  bien  moindre  inten- 
sité, nous  nous  portons  tous  bien  ici!  chose  ettonante  et 
dont  je  remercie  la  bonne  Providence.  Nous  nous  en  tirons 
avec  une  bonne  higiène,  du  calme  et  aussi  de  la  résignation. 
Je  travaille  à  beaucoup  de  choses  et  cela  dans  tous  les  ins- 
tants vous  verres  mieux  ces  résultats  que  ce  que  je  vous  en 
pourrez  dire  et  cela  bientôt  j'espère.  Je  pense  aussi  à  l'Ho- 
mère surtout,  et  à  d'autres  aussi   puisque  j'ai   l'honneur   et 

(1)  Les  trois  lettres  inédites  de  Ingres,  que  nous  publions,  font  partie  de  la 
Correspondance  du  grand  artiste  avec  son  graveur  Luigi  Calamatta.  Cette  Corres- 
pondance, très  importante  pour  l'histoire  de  Ingres,  a  été  fort  obligeamment  com- 
muniquée par  la  regrettée  Mme  Lina  Sand,  fille  de  Calamatta,  et  filleule  du  maître, 
à  M.  Henry  Lapauze,  qui  nous  a  permis  de  faire  ce  large  emprunt  aux  lettres 
d'Ingres. 

M.  Henry  Lapauze,  qui  sait  combien  Y  Occident  est  pieusement  attaché  à  la  mé- 
moire de  Ingres,  a  tenu  à  nous  donner  cette  marque  de  sympathie,  à  l'heure  même 
où  le  Salon  d' Automne  consacre  une  salle  à  l'illustre  peintre  du  Vœu  de  Louis  Xffl 
dont  il  est  l'historien. 

(2)  Ingres  était  alors  Directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome. 
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bonheur  d'être  si  glorieusement  traduit.  Je  pense  aussi  à 
M.  Marcotte,  il  ni  perdra  rien  j'espère  de  ce  retard  et  la 
possession  lui  en  sera  encore  plus  chère:  ce  bon  M.  Genlis, 
quel  bon  ami?  quel  homme  aimable,  comme  il  nous  aime.  A 
propos,  pour  que  je  ne  l'oublie  pas,  ce  bon,  ce  brave  Sal- 
mon  de  qui  je  vous  parle  trop  peu  et  je  m'en  veux,  si  vous 
saviez  comme  il  vous  aime  et  admire,  il  me  charge  toutes  les 
fois  de  vous  parler  de  lui  et  de  ses  sentimens,  je  l'ai  rendu 
3  fois  heureux  de  le  laisser  jouir  d'une  épreuve  de  la  vierge 
dans  son  atelier,  un  mot  pour  lui  dans  votre  réponse,  je  vous 
prie  et  réservez  lui,  car  il  est  à  plus  d'un  droit,  une  bonne 
épreuve  sans  les  petits  chiffons,  qui  soit  dit  en  passant  font 
mon  petit  malheur. 

Je  vous  écris  à  Paris,  vous  voilà  donc  de  retour  comme 
Castor  et  Pollux,  six  mois  à  Paris  et  six  mois  à  Bruxelles. 
J'espère  que  cette  dernière  n'est  pas  les  enfers  et  que  tout 
si  sera  bien  passé,  bien  installé  et  que  tout  le  monde  la  sera 
enchanté  de  vous,  prenez  garde,  car  exepté  que  vous  ne 
soyés  Mandarin  à  Paris,  il  n'y  aura  pas  d'excuse  pour  que 
vous  quittiez  un  poste  ou  vous  n'avez  presque  rien  à  faire 
et  qui  vous  a  fait  rentrer. 

Nous  voici  à  M.  Mole,  c'est  une  belle  grandeur  d'Es- 
tampe et  voici  les  petites  améliorations  que  je  vous  prie  ins- 
tamment de  toute  ma  conviction  a  y  faire,  et  voilà  du  reste 
tout  ce  que  je  désire  :  !"  à  ce  bras,  qui  n'a  jamais  été  îe  mien  : 
mais  que  par  raison  il  a  fallu  faire  ainci,  le  voila  donc  remis 
dans  sa  grâce  et  vous  le  voyez  (appliquant  ce  quelque  chose 
sur  le  votre). 

2°  J'ai  remis  la  tête  et  fig.  plus  dans  le  milieu  du  tableau, 
étant  naturel  que  le  champ  en  face  le  personnage  soye  tou- 
jours plus  d'étendue  et  air,  nous  y  gagnons  le  commencement 
du  manche  du  fauteuil,  vous  en  trouverez  la  raison  chez  Ch. 
boulevart  Montmartre  ou  vous  retrouverez  peut-être  le 
même  meuble  par  un  léger  croquis,  et  heureusement  trouvée, 
un  petit  bout  de  table  recouverte  d'un  tapis  de  velours  que 
vous  ferez  sur  la  place  indiquée  avec  un  coup  d'oeil  sur  la 
nature,  passant  bien  entendu  derrière  la  chaise,  ce  qui  meuble 
tout  à  fait. 

3°  Remontant  comme  je  fais  la  chaise,  le  coude  vient 
mieux  appuyer  la  figure,  facilement  vous  pouvez  continuer 
les  fleurs,  ou  bien  profiter  de  ce  que  j'ai  tracé  en  allongeant 
les  larges  feuilles  et  le  pannier. 
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4°  J'ai  ajouté  i  lignes  de  plus  au  dessus  de  la  tête  : 

5°  J'ai  rendu  le  mouvement  du  rideau  plus  simple  et  le 
reste  du  meuble  s'arrange  tote  quale. 

En  résumé  le  tout  est  beaucoup  plus  gracieux  et  dans  le 
bras  je  gagne  le  dégagement  de  la  taille  au-dessus  de  la  hanche, 
ce  qui  fait  bien. 

Dites  moi  donc  au  plus  vite  que  vous  avez  reçu  le  tout  et 
que  vous  êtes  content,  comme  moi. 

Votre  ami,  Mancionni  dont  il  me  vient  des  nouvelles  dans 
le  moment  même,  a  été  i  i  jours  avec  des  coliques  cholé- 
riques, il  va  mieux  et  me  fait  dire  qu'il  ne  tardera  pas  à  venir 
me  voir. 

Et  vous  mon  cher  Calamatta  soignez  toujours  votre 
santé,  embrassons  nous  et  croyez  moi  pour  toute  la  vie,  le 
meilleur  de  vos  amis. 

Ingres. 

Ma  femme  se  joint  à  moi,  et  regrette  de  n'avoir  pu  attacher 
le  ruban  que  vous  honnorez  elle-même. 

Nous  vous  prions  de  donner  de  nos  nouvelles  fraîches  à 
M.  Perrin  et  à  tous  nos  amis. 


Florence,  mardi  20  avril  1841  (0- 

Et  cela  est  vrai  mon  cher  ami  que  le  diable  s'en  mêle! 
j'aurais  eu  tant  de  plaisir  à  vous  revoir  et  ma  bonne  femme 
aussi;  saluer  et  embrasser  votre  chère  et  aimable  épouse  que 
nous  aurions  vous  et  elle  bien  gattés  à  la  villa  Médici  et 
quant  votre  chère  moitié  de  vous  même  j'ai  toujours  professé 
pour  Madame  Rochette  du  sentiment  de  respect  et  d'ami- 
ration,  pour  leur  père  une  amitié  que  je  n'ai  jamais  démentie, 
et  je  vous  fais  mes  sincères  compliments  d'avoir  uni  vos 
jours  à  une  personne  aussi  aimable  que  digne  et  je  puis 
croire,  et  sans  la  contredire  que  vous  êtes  aussi  le  mari  qui 
devra  la  rendre  le  plus  heureuse;  nôtre  Calamatta  non  seule- 
ment nous  qui  vous  aimons  véritablement,  et  pour  vous, 
mais  tous  ceux  qui  vous  connaissent  mon  ami  vous  rendent 
justice  non  seulement  pour  votre  talent  supérieur  et  admi- 

(1)    Ingres  rentrait  à  Paris,  ayant  passé  la  Direction  de  l'Académie  à  Schnetz- 
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rable  mais  aussi  pour  la  bauté  et  la  loyauté  de  votre  carac- 
tère, et  je  me  fairai  toujours  un  honneur  d'être  votre  ami. 
Certes  que  quand  à  votre  beau  père  la  nostra  amicissia  é  un 
puo  scorticata  et  j'en  suis  affligé,  mais  elle  a  été  si  grande, 
si  admirative,  qu'il  en  restera  toujours  assez  pour  bien  vivre 
ensemble  et  je  le  reverrai  avec  plaisir. 

C'est  ma  faute,  il  est  vrai,  j'aurais  dû  vous  écrire  et  com- 
biner nôtre  entrevue.  Mais  le  mal  est  fait,  plus  de  remède, 
pensons  au  présent  et  au  fait,  —  on  vous  a  dit  à  Rome  que 
j'y  ai  peint  une  vierge  qui  déjà  vous  enflamme  et  je  vous  en 
remercie.  Certes  quelle  est  tout  à  vous,  mais  la  possibilité,  il  y 
a  un  an  et  demi  que  le  grand  duc  de  Russie  devait  l'avoir  (  i  )  ; 
je  l'apporte  à  Paris  pour  la  montrer  à  quelques  amis,  mais 
elle  est  payée,  elle  ne  m'appartient  plus;  et  le  ministre  de 
Russie  ou  l'ambassadeur  voudra  naturellement  la  faire  par- 
tir; et  vous  ne  pouvez  d'ailleurs  être  à  Paris  que  dans  trois 
mois  et  demi.  Je  vous  laisse  à  penser.  —  Je  ne  sais  pourquoi 
on  ne  vous  a  pas  aussi  parlé  d'un  portrait  de  Chérubini  et 
une  muse  que  je  vous  ai  toujours  destiné  à  la  vérité,  je  ne 
sais  s'il  peut  vous  convenir  parce  que  je  sais  que  tout  ne  peut 
également  convenir  à  la  gravure.  —  J'ai  bien  encore  le 
tableau  de  Saint-Pierre (2),  que  je  viens  de  faire  copier  de  la 
grandeur  d'une  Estampe  mais  je  dois  le  terminer  avec  peu 
de  jours  moi-même  à  Paris,  —  et  enfin  mais  pour  plus  tard 
la  plus  grande  Estampe  historique  cheval  de  bataille  d'Ho- 
mère... la  Stratonice  est  ingravable...  à  cause  de  sa  forme... 
et  enfin  l'odalisque  Marcotte. 

Quant  à  celle  cy  vous  savez  que  je  n'ai  rien  à  refuser  à 
Calamatta  et  toujours  je  me  trouverai  trois  fois  heureux, 
mais,  et  avec  un  ami  tel  que  vous,  je  ne  cacherai  jamais  ma 
pensée  (et  bien  entre  nous),  ce  tableau  n'est  pas  celui  de 
mon  cceur,  c'est  du  Genre...  pourquoi  n'auriez  vous  pas 
jette  cet  ouvrage  à  un  autre  à  Dupont  par  exemple  qui 
aurait  trouvé  pâture  à  son  talent  et  que  par  cet  abandon,  il 
en  aurait  pu  résulter  un  bon  effet  pour  nous  deux;  au  reste 
si  vous  y  tenez  tant,  mettez  mon  ami  que  je  n'ai  rien  dit  et 
je  vous  le  répette  ce  que  vous  savez  bien,  que  je  me  croirai 

(1)  La  Vierge  à  l'Hostie,  qui  fait  partie  des  Collections  de  la  famille  impériale 
de  Russie. 

(2)  Jésus  donnant  les  Clefs  du  Paradis  à  saint  Pierre  (Musée  du  Louvre),  que 
Jngres  rapportait  de  Rome  où  il  l'avait  exécuté,  dans  sa  jeunesse,  pour  l'Eglise  de 
la  Trinité-des-Monts. 
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toujours  l'homme  Je  plus  heureux  d'être  gravé  de  votre  main. 
Adoncques,  je  quitte  Florence  dimanche  prochain  à  4  heures 
de  l'après-midi  l'idée  de  vous  y  voir  m'avait  et  me  berce 
encore,  mais  la  raison  me  le  rend  décidément  impossible. 
Fioridi  est  plein  de  zèle  toujours  pour  vous,  il  vient  tou- 
jours me  voir  et  sans  deux  maudits  accès  de  fièvre  qui  me 
clouent  depuis  4  jours  dans  ma  chambre  chez  l'ami  incompa- 
rable M.  Gouin,  je  serais  allé  voir  le  commencement  de 
votre  vierge.  C'est  moi  au  reste  causant  de  la  manière  de  s'y 
prendre  pour  cette  ébauche  qui  lui  ai  conseillé  une  teinte 
d'encre  de  la  Chine  très  légère  ce  qui  donne  au  noir  de  l'es- 
tampe plus  de  transparence  et  assure  plus  sûrement  le  trait, 
il  m'a  dit  qu'il  aurait  bien  voulu  mais  que  vous  ne  le  vouliez 
pas.  J'irai  enfin  le  voir  si  comme  je  l'espère  la  fièvre,  comme 
je  le  vois,  me  le  permet,  je  la  crois  en  allée.  Mille  choses 
aimables  à  notre  bon  Mancioni  car  il  l'a  toujours  été  pour 
moi  et  Mme  Ingres  et  vous  ou  lui  veuillez  bien  toujours  rap- 
peller  à  S.  Eminence  le  Cardinal  Tosti  mes  sentiments  de 
sensible  reconnaissance  et  attachement  respectueux. 

Nous  sommes  bien  fâchés  de  savoir  souffrante  Mme  Cala- 
matta  d'un  si  horrible  mal,  embrassez  là  pour  nous  deux  en 
l'assurant  de  toute  notre  vive  et  sincère  amitié. 

Vous  avez  vu  Schnetz  qui  a  été  bien  bon  et  bien  aimable 
pour  nous,  faites  lui  nos  mille  amitiés.  J'ai  quitté  Rome  avec 
bien  de  regrets  et  beaucoup  d'amis,  à  la  vérité  d'autres  m'at- 
tendent là-bas,  heureux  de  vous  y  revoir  des  premiers  cher 
ami,  cher  Calamatta. 

Je  vous  embrasse  en  attendant  de  tout  mon  cœur.  Ma 
femme  vous  embrasse  aussi  tous  les  deux. 


J.   Ingres. 


Paris,    1  3  avril  i  852. 

Mon  cher  Calamatta,  cher  ami, 
Malade,    grippé   depuis  bien    longtemps  j'ai   voulu  vous 
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écrire  bien  plutôt,  mais  les  affaires  d'un  mariage(i)  à  mon 
âge,  n'est  pas  chose  si  facile  quoique  aidé  par  mes  deux  amis 
tuteurs  MM.  Marcotte  et  Gattaux.  Mais  mieux  portant 
dans  ce  moment,  je  me  marie  demain  à  Versailles  qu'abite 
la  maison  de  mon  aimable  fiancée.  J  e  vous  remercie  tous  deux 
de  la  bien  bonne  lettre  qui  renferme  de  si  bons  sentiments 
de  votre  vieille  amitié  pour  moi  et  les  vœux  réunis  de  votre 
aimable  femme,  je  voudrais  pouvoir  vous  exprimer,  cher 
ami,  dans  d'aussi  bons  termes,  et  si  flatteurs,  votre  bonne 
opinion  du  peu  que  je  vaux,  et  du  véritable  attachement  que 
vous  m'exprimez.  Je  suis  on  ne  peut  plus  sensible  et  recon- 
naissant! je  reçois  donc  vos  vœux  comme  un  bon  augure  sur 
ma  destinée  dans  ce  nouvel  état  que  je  me  suis  donné.  J'étais 
trop  las  de  ma  liberté,  je  n'avais  plus  à  qui  parler,  confier 
les  sentimens  intimes  de  mon  cœur:  la  destinée,  les  combi- 
naisons du  sort,  me  rendent  assez  heureux  pour  m'unir  avec 
une  personne  que  j'ai  d'ailleurs  aimée  au  fond  du  cœur 
depuis  que  je  l'ai  connue.  Elle  est  digne  par  tant  de  vertus 
modestes,  de  mes  hommages  les  plus  attachés,  car  elle  est  la 
plus  aimable  personne  qu'on  puisse  voir! 

Me  voilà  donc  mon  cher  Calamatta  l'homme  j'espère,  le 
plus  heureux  de  ce  monde,  et  il  me  reste  à  désirer  de  voir  le 
moment  ou  je  vous  la  présenterai,  à  Madame,  et  je  ne  doute 
pas  du  bon  ménage  que  nous  ferons  tous  quatre  ensemble  par 
notre  bonne,  sincère  amitié! 

N'ayant  plus  le  faix  de  ma  propre  maison  qu'elle  tiendra 
avec  une  supérieure  intelligence  sur  toutes  choses,  je  me 
reposerai  en  travaillant  tranquillement  à  mon  art  que  j'aime 
plus  que  jamais. 

Je  ne  peux  pas  vous  dire,  au  reste,  la  joie  de  l'exellent 
ami  M.  Marcotte  et  Madame  qui  s'en  est  très  occupée  dans 
tout  ce  joli  matériel  qui  embelit  notre  appartement  pour 
l'y  bien  recevoir,  n'y  celle  de  toute  la  nombreuse  famille,  et 
tous  nos  amis  et  enfin,  même  ceux  qui  nous  connaissent  à 
peine  et  qui  approuvent  cette  union;  mais  ce  qui  a  droit  de 
toucher  mon  cœur  plus  sensiblement  encore,  c'est  quelle 
seule  m'a  choisi!  quelle  vient  les  bras  ouverts,  malgré  mon 
âge  et  bien  moins  parfait  quelle,  mais  avec  la  certitude  de 
tout  employer  pour  faire  son  bonheur  auquel  je  vais  consacrer 
tout  le  reste  de  ma  vie! 

(1)   Ingres  se  mariait,  en  secondes  noces,  avec  Mlle  Delphine  Ramel. 
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Je  suis  bien  fâché  que  vous  ne  puissiez  être  témoin  de  mon 
bonheur!  si  je  n'ai  pas  de  lettre  de  ma  chère  petite  Lina, 
tachez  donc  de  nous  l'ammener  à  votre  prochain  voyage  et  la 
faire  connaîttre  à  ma  chère  Delphine. 

Je  pense  que  vous  serez  bientôt  de  retour  à  Paris,  en 
attendant,  mes  chers  amis,  je  vous  embrasse  et  vous  remercie 
de  tout  mon  cœur  de  votre  bonne  amitié  que  je  partage  pour 
vous,  mon  cher  Calamatta,  et  me  dis  pour  la  vie  votre  meil- 
leur et  plus  sincère  ami. 

Ingres. 
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V  «  AME  BELGE  »(•) 

Ni  les  fantaisies  diplomatiques,  créatrices  des  frontières, 
ni  l'autorité  dynastique  des  princes  aujourd'hui  abo- 
lie, ni  même  la  communauté  des  institutions  politi- 
ques ou  l'unité  de  langue  ne  suffisent  à  créer  un  peuple.  Une 
nation  n'a  quelque  chance  de  se  perpétuer  au  travers  des 
siècles  qu'à  partir  de  l'instant  où  elle  est  une  réalité  psycho- 
logique, c'est-à-dire  à  partir  de  l'instant  où  la  majorité  des 
citoyens  qui  la  composent  possède  en  commun  quelques 
façons  de  sentir  essentielles. 

Si  incertaine,  si  timide  encore  que  soit  cette  science  nou- 
velle :  la  psychologie  des  peuples,  il  semble  qu'elle  ait  du 
moins  solidement  établi  cette  vérité.  Elle  est  aisément  expli- 
cable. Ravaisson  constate  que,  chez  les  enfants,  l'imagination 
devance  laraison.  L'âme  d'un  jeune  animal  humain  n'est  d'abord 
qu'une  succession  d'images  qu'accompagnent  en  sourdine  de 
mystérieuses  musiques.  Ces  images  et  ces  musiques  détermi- 
nent tout  son  être,  elles  sont  à  la  base  de  lui-même,  elles  for- 
ment son  essence.  Car,  tandis  que  la  puissance  de  sa  raison, 
la  capacité  de  son  cerveau,  sont  une  question  de  «  plus  »  ou 
de  «  moins  »,  —  les  «  catégories  »  rationnelles  étant  irréduc- 
tibles — ,  les  réactions  Imaginatives,  il  les  possède  en  propre  ; 

(i)  Cette  étude  est  extraite  d'un  ouvrage  collecti  fen  préparation  à  Bruxelles  chez 
l'éditeur  Oscar  Schepens,  à  l'occasion  du  75e  anniversaire  de  l'Indépendance  belge, 
sous  ce  titre  :  'Noire  Pays. 
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elles  le  font  unique,  elles  déterminent  la  qualité  de  son  cœur 
et  de  son  esprit,  et  se  dissimulent  même  sous  ses  plus  orgueil- 
leux syllogismes.  11  y  a  de  fortes  chances  pour  que  ceux  qui, 
comme  Joseph  de  Maistre,  furent  élevés  au  son  des  vers  de 
Racine  et  par  ses  images  de  l'honneur,  gardent  toute  leur 
vie,  dans  le  caractère,  une  noblesse,  un  style,  un  air  de  tête 
que  n'auront  jamais  ceux  qui  n'entendirent  autour  de  leur  ber- 
ceau que  des  chansons  vulgaires. 

Dans  la  formation  psychologique  d'une  nation,  foule  orga- 
nisée où  se  totalisent  les  forces  inconscientes  des  individus, 
le  rôle  de  la  sensibilité  est  plus  important  encore.  C'est  elle 
dont  se  constitue  le  rêve  particulier  d'un  peuple,  c'est-à-dire, 
suivant  Gustave  Lebon,  la  force  vive  qui  le  pousse  de  la  bar- 
barie à  la  civilisation,  et  dont  la  ruine,  un  jour  inévitable, 
est  le  signe  certain  de  sa  décadence.  Et,  de  même  pour  le  jeune 
peuple  que  pour  le  petit  enfant,  c'est  la  qualité  de  la  musique 
dont  furent  bercées  ses  premières  années  qui  détermine  son 
caractère.  Privilège  inappréciable  pour  une  communauté 
humaine  que  d'avoir  entendu,  aux  lointains  de  l'histoire,  le 
bel  hymne  occidental  :  légendes  celtiques,  chanson  de  Sieg- 
fried, cantiques  de  la  légende  dorée  !  Ces  nobles  rythmes 
sont  pour  les  groupes  ethniques  ce  que  les  vers  de  Racine 
étaient  pour  le  petit  Joseph  de  Maistre:  une  harmonie  dont 
tout  l'être  reste  ébranlé  jusqu'aux  heures  dernières. 

Nation  récente  entre  les  plus  récentes,  royaume  composite 
et  bilingue,  la  Belgique  possède-t-elle  cette  sensibilité  ori- 
ginale, ou,  du  moins,  en  peut-on  distinguer  parmi  les  popu- 
lations belges  les  éléments  ?  Ont-elles  entendu  ces  hymnes 
particuliers,  et  de  quelle  qualité  sont  ces  hymnes  ?  C'est  ce 
qu'il  convient  peut-être  de  se  demander  à  l'heure  où  le 
royaume  de  Léopold  1 1  célèbre  avec  un  enthousiasme  un  peu 
bruyant  son  étonnement  et  sa  joie  d'avoir  soixante-quinze  ans. 

Si  grande  que  soit,  dans  la  formation  d'un  peuple,  la  part 
du  hasard,  c'est-à-dire  des  causes  ignorées,  si  puissante  que 
soit  l'action  du  milieu,  la  soumission  commune  aux  mêmes 
accidents  climatériques,  économiques  ou  politiques,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  monades  sociales  qui  composent  la 
nation  ne  peuvent  arriver  à  former  un  tout  que  si  elles  pos- 
sèdent certaines  affinités  de  race  ou  de  caractère  :  on  n'est 
jamais  parvenu,  malgré  des  siècles  d'efforts,  à  réunir  en  un 
seul  peuple  les  Allemands  de  la  Cisleithanie  et  les  Hongrois 
delà  Transleithanie.  Au  premier  abord,  il  semblerait  que  la 
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Belgique  se  trouvât  dans  le  même  cas.  Que  d'antinomies  entre 
ces  Flamands  de  West-Flandre,  blonds,  placides  et  mysti- 
ques, ces  Gantois  rudes  et  volontaires,  ces  Campinois  taci- 
turnes et  forcenés,  ces  Brabançons  sensuels  et  réalistes,  ces 
Picards  du  Tournaisis,  pétulants  et  verbeux,  ces  populations 
joyeuses  et  batailleuses  de  l'Entre-Sambre-et-Meuse,  — 
vraie  pépinière  de  soldats  mercenaires  au  temps  des  anciennes 
monarchies  — ,  ces  rêveurs  attendris  de  la  vallée  mosane,  ces 
Ardennais  têtus,  patients  et  positifs,  comme  tous  ceux  dont 
les  ancêtres  eurent  à  vaincre  un  sol  ingrat! 

En  effet,  et  cela  d'autant  plus  que  la  langue  les  sépare,  il 
leur  arrive  souvent  de  réagir  violemment  les  uns  contre  les 
autres.  Une  infinité  de  proverbes  et  de  dictons  semblent  élever 
entre  Flamands  et  Wallons  une  véritable  haine  de  race,  et  les 
parquets  des  districts  où  les  populations  se  touchent  ne  doi- 
vent avoir  qu'une  médiocre  confiance  dans  leur  sympathie 
réciproque.  Et  pourtant,  M.  Pirenne  (i)  semble  avoir 
démontré  que,  depuis  l'époque  lointaine  où  l'Europe  catho- 
lique, encore  toute  blessée  des  invasions  barbares,  essayait 
de  se  refaire,  un  intérêt  commun  encore  indécis  et  mal  for- 
mulé, l'obscur  instinct  des  nécessités  de  l'avenir  nouait  des 
liens,  assez  lâches  il  est  vrai,  mais  solides,  entre  les  provinces 
disparates  que  devait  réunir  un  moment  la  maison  de  Bour- 
gogne. 11  a  établi  qu'au  travers  des  vicissitudes  de  l'histoire 
dynastique,  on  avait  vu  reparaître  de  siècle  en  siècle  dans  tous 
les  États  des  Pays-Bas  une  politique  unioniste  qui,  si  elle 
ne  fut  pas  souvent  nettement  définie,  n'en  fut  pas  moins 
positivement  agissante.  Cela  n'eut  pas  été  possible  s'il  y  eut 
eu  entre  nos  populations  une  opposition  psychologique  irré- 
ductible. Et,  en  effet,  à  mieux  les  regarder,  nous  trouverons 
chez  nos  Flamands  et  chez  nos  Wallons  bien  des  traits  com- 
muns, et  nous  verrons  que  tout  ce  qui  les  différencie,  c'est 
uniquement  la  proportion  de  sang  germanique  qui  coule  dans 
leurs  veines,  ainsi  que  les  circonstances  historiques  qui  firent 
que,  chez  les  uns,  le  vieil  iodome  franc  se  substitua  totale- 
ment au  parler  gallo-romain,  alors  que  chez  les  autres, 
celui-ci  demeura  dominant,  leur  permettant  ainsi  l'accès  aisé 
de  la  culture  française,  la  grande  éducatrice.  Ethniquement, 
ils  appartiennent  les  uns  et  les  autres  à  ces  populations  des 
Marches  où  les  deux  grandes  civilisations  européennes,  la 

(i)  /Histoire  de  Belgique,  à  Bruxelles,  chez  Lamerrin. 
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germanique  et  la  française,  se  touchent,  et  périodiquement, 
empiètent  l'une  sur  l'autre. 

Flamands,  Wallons,  Alsaciens-Lorrains  ou  Suisses,  tous 
ces  peuples,  dont  les  Carolingiens  rêvèrent  de  faire  une 
nation,  ont  des  points  de  contact.  Leur  sensibilité  s'apparente 
au-dessus  des  différences  imposées  par  le  hasard  et  l'histoire, 
elle  est  une  des  composantes  essentielles  et  décisives  de  cette 
sensibilité  occidentale  qu'en  son  livre  admirable  (  1  ),  M.  Adrien 
Mithouard  déterminait  :  «  L'esprit  romain,  le  doux  entê- 
tement celtique,  le  tempérament  barbare,  et  puis  la  solidité 
mégalithique,  la  méthode,  la  résolution,  l'instinct  chevale- 
resque, le  culte  de  la  femme,  une  sensibilité  précieuse,  une 
rudesse  polie,  le  goût  des  codes,  des  règles  et  des  théolo- 
gies, un  singulier  besoin  d'attacher  partout  la  croyance  à  des 
signes  locaux,  une  tendance  à  situer  toujours  cet  invincible 
idéalisme  dans  les  choses  les  plus  ordinaires  de  notre  existence 
pour  y  toucher  notre  rêve  avec  nos  doigts,  la  dureté  du  vou- 
loir, l'emportement  de  vivre  et  la  générosité  d'agir  »,  tous 
ces  traits  par  quoi,  selon  M.  Mithouard,  se  désigne  l'Occi- 
dental, sont  ceux  que  l'on  pourrait  attribuer  le  plus  légiti- 
mement à  nos  Flamands  et  à  nos  Wallons.  Vous  les  retrouvez, 
en  effet,  plus  ou  moins  fortement  accusés  chez  tous  ceux 
qui  cherchèrent  à  exprimer  en  art  ou  en  fait  la  sensibilité  de 
notre  race.  Mettre  un  invincible  idéalisme  dans  les  choses  les 
plus  ordinaires  de  l'existence;  vouloir  toucher  son  rêve  avec 
ses  doigts,  n'est-ce  pas  l'idéal  que  poursuivirent  les  vieux 
peintres  de  Flandre,  mystiques  et  réalistes  ?  Le  doux  entête- 
ment celtique,  le  tempérament  barbare,  la  solidité  mégali- 
thique, ne  sont-ce  point  les  plus  beaux  traits  de  ces  communes 
héroïques  qui  résistèrent  si  patiemment  et  si  vaillamment  à  la 
fureur  des  princes,  et  marquèrent  en  leurs  beffrois  l'énergie 
de  leur  volonté  ?  L'emportement  de  vivre  et  la  générosité 
d'agir,  ne  voyez-vous  pas  là  les  vertus  essentielles  que  mani- 
festent nos  artistes  les  plus  grands,  un  Rubens,  un  Jordaens, 
un  Constantin  Meunier,  ou  récemment  parmi  ceux  qui  s'ex- 
primèrent dans  les  lettres,  un  Lemonnier,  un  Verhaeren  ? 

Cependant,  quelque  chose  assurément,  nous  différencie 
des  autres  populations  de  l'Ouest  européen,  à  qui  on  recon- 
naît les  mêmes  caractères.  Nous  ne  sommes  point  semblables 
aux  occidentaux  d'Auvergne,  de  Bretagne,  de   Normandie, 

(1)    Traité  de  l'Occident,  à  Paris,  chez  Perrin. 
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de  Champagne  et  de  l'Ile  de  France,  pour  ne  point  citer  ceux 
du  Midi  de  la  Loire,  en  qui  les  influences  latines  prédomi- 
nent sur  toutes  les  autres.  A  chercher  cette  dissemblance, 
peut-être  trouverons-nous  notre  âme  véritable. 

Si  l'on  étudie  avec  quelque  désintéressement  l'art  du 
moyen-âge  dans  ses  manifestations  architecturales,  picturales 
et  littéraires,  on  constate  que,  de  la  vallée  du  Rhin  aux  ro- 
chers de  l'Océan,  de  la  mer  du  Nord  aux  frontières  musul- 
manes, règne  une  même  culture  décentralisée,  et  dont  la 
capitale  —  si  tant  est  qu'on  puisse  employer  ce  mot  —  se 
déplace  selon  la  fortune  des  princes,  se  pouvant  fixer,  tantôt 
à  Bruges,  tantôt  à  Bruxelles,  à  Paris,  sur  les  bords  de  la 
Loire  ou  dans  les  villes  provençales. 

11  existe,  à  tout  prendre,  une  étroite  parenté  entre  les 
églises  du  Rhin  et  celles  de  l'Ile  de  France,  entre  van  Eyck, 
Memling,  le  maître  de  Moulins,  Roger  van  der  Weyden  (ou 
de  la  Pasture)  et  Enguerrand  Charonton.  A  examiner  la 
façon  dont  ils  fixèrent  leur  rêve  sur  les  panneaux  des  polyp- 
tiques  et  des  rétables,  on  peut  assurément  déterminer  leurs 
origines,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  collaborent 
tous  à  la  constitution  d'une  sensibilité  artistique  qui  est 
occidentale  avant  d'être  brabançonne,  française  ou  flamande 
(le  mot  belge  n'existait  pas). 

Dans  la  magnifique  diversité  de  ses  expressions  locales,  la 
civilisation  de  l'Europe,  alors,  était  une.  Il  y  avait  unanimité 
dans  l'évaluation  des  valeurs  morales,  comme  dans  le  senti- 
ment de  la  Beauté,  et  la  sensibilité  particulière  de  toutes  les 
petites  nations  qui  formaient  les  fédérations  féodales  venait 
se  fondre  dans  le  grand  courant  du  sentiment  chevaleresque 
et  chrétien.  Le  xvie  siècle,  dans  le  même  temps  qu'il  voyait 
se  manifester  pour  la  première  fois  le  principe  des  nationalités, 
brisa  l'unité  religieuse,  et  du  même  coup  l'unité  morale  et 
sentimentale.  La  France  et  l'Angleterre,  sous  l'empire  du 
principe  monarchique,  se  constituent  promptement  en  de 
grands  peuples,  tandis  que  le  reste  de  l'Europe,  demeure 
livrée  à  l'anarchie.  Mais  laissons  les  Anglais  :  cantonnés  dans 
leur  île,  ils  vivent  en  marge  de  l'Europe.  La  civilisation 
française  prend  alors  une  avance  extraordinaire.  Paris,  centre 
de  ce  vieux  duché  de  France,  où  dans  l'harmonie  du  paysage 
le  plus  mesuré,  le  plus  noble  qui  soit,  s'était  développée,  dès 
le  xue  siècle,  la  fleur  la  plus  fine  de  l'Occident,  semble  profiter 
seul  de  l'effort  civilisateur  européen,  et  produit  cette  suprême 
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réussite  :  la  culture  classique,  le  siècle  de  Louis  XIV.  C'est 
la  Francequi  affine  jusqu'à  l'extrême  la  sensibilité  et  la  morale 
que  la  chrétienté  germanique  et  latine  s'était  faite.  C'est  elle 
qui,  avec  Corneille  et  Racine,  fixe  «  ce  qui  est  noble  », 
détermine  les  lois  de  l'honneur  et  les  lois  de  l'esthétique, 
comme  les  lois  de  la  politesse,  à  tel  point  que,  durant  deux 
siècles,  l'élite  européenne  ne  pourra  vivre  qu'à  la  française. 

Cette  culture-là,  les  populations  belges  ne  l'ont  connue  que 
par  reflet;  les  circonstances  politiques  les  ayant  brusque- 
ment séparées  de  la  France,  elles  ont  cessé  de  collaborer  à 
cette  civilisation  dans  laquelle  elles  avaient  joué  un  si  grand 
rôle  ;  et  par  le  fait  même  elles  ont  cessé  de  bénéficier  de  ses 
avantages.  Elles  auraient  pu,  dès  lors,  évoluer  dans  un  sens 
un  peu  différent,  et  constituer  une  culture  particulière.  Elles 
le  tentèrent  et  réussirent  dans  une  certaine  mesure,  mais 
ruinées  par  la  guerre  civile  et  la  persécution  religieuse  au 
XVIe  siècle,  pillées  et  piétinées  au  xvne  par  toutes  les  armées 
d'Europe,  elles  furent  arrêtées  dans  leur  développement. 
D'autre  part,  comme  elles  furent  toujours  des  provinces 
éloignées  pour  les  monarchies  dont  elles  firent  partie,  — l'Es- 
pagne, puis  l'Autriche  —  nos  provinces  furent  privées  de  la 
direction  nécessaire  des  élites  que  les  cours  de  Madrid,  de 
Vienne  et  de  Paris  attiraient  uniquement.  C'est  ce  qui  fait 
que  la  sensibilité  belge  ne  put  se  développer  dans  le  sens 
aristocratique  qui,  dans  la  monarchie  française,  prédomina. 
Elle  demeura  populaire,  et  fort  voisine,  en  somme,  de  celle 
qui  avait  régné  européennement  jusqu'au  xvie  siècle.  L'esprit 
de  nos  conteurs  wallons,  ceux  du  moins,  qui  sont  purement 
wallons,  —  un  Des  Ombiaux,  par  exemple,  est  au  propre  celui 
des  fabliaux.  Styn  Streuvels  et  tous  les  écrivains  de  la  jeune 
école  réaliste  flamande,  plairaient  fort  à  leurs  ancêtres  du 
xve  siècle.  Un  Demolder,  un  Lemonnier,  un  Eeckhoud,  ont 
le  sentiment  peintre,  le  sens  du  pittoresque,  l'amour  de  la 
vie  extérieure,  qui  distinguaient  les  grands  «  petits  maîtres  » 
des  Pays-Bas  d'autrefois.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait 
chez  ces  artistes  autre  chose,  un  souci  plus  vaste,  une 
culture  d'esprit  moderne,  mais  cette  culture  d'esprit,  cette 
inquiétude  nouvelle  n'est  pas  le  fond  de  leur  nature.  Elle 
a  été  apportée  en  eux  par  le  frottement  de  la  vie  interna- 
tionale, par  l'éducation  artificielle  des  livres  :  elle  ne  vient 
pas  de  leur  cœur.  Quant  à  ceux  de  nos  écrivains  que  cette 
inquiétude    obsède   à    l'égal    des    jeunes    générations   fran- 
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çaises,  un  Maeterlinck,  un  Giraud,  un  Gilkin,  un  Ruyters, 
ils  s'apparentent  bien  plus  à  cette  psychologie  cosmopolite 
que  Paris  commande  et  centralise,  qu'à  la  sensibilité  particu- 
lière au  peuple  dont  ils  sont  issus.  Le  voisinage  de  la  France 
et  l'usage  séculaire  qui  veut  qu'en  Belgique  la  classe  supé- 
rieure ait  toujours  parlé  le  français,  même  dans  les  villes 
flamandes,  ont  fait  que,  dans  nos  provinces,  on  a  toujours 
rencontré  certains  esprits  qui,  malgré  leurs  origines,  étaient 
de  formation  exclusivement  française.  C'est  parmi  eux  que 
se  sont  recruté  la  plupart  des  premiers  collaborateurs  du 
mouvement  littéraire  de  ces  vingt  dernières  années,  de  sorte 
que  ceux  qui  l'étudient  un  peu  superficiellement  sont  d'abord 
convaincus  qu'il  n'a  rien  de  national. 

La  participation  d'une  élite  aux  mouvements  les  plus  hardis 
et  les  plus  raffinés  de  l'âme  européenne,  opposée  au  caractère 
un  peu  fruste  et  primesautier  de  l'âme  populaire,  donne  à  la 
sensibilité  belge  une  apparence  incohérente  qui  égare  au  pre- 
mier abord.  Mais  de  cette  «  élite  »,  il  ne  faut  pas  tenir 
compte,  il  en  existe  de  semblables  dans  toutes  les  grandes 
villes  du  monde;  elle  est  la  fleur  ou  l'écume  de  ce  que, 
d'après  l'odieux  barbarisme  universellement  adopté,  on 
appelle  la  «  civilisation  mondiale  ». 

Les  permanences  de  la  sensibilité  belge  que  nos  lettres, 
—  à  les  bien  examiner  en  leur  ensemble,  —  expriment  de 
plus  en  plus  nettement  sont  d'une  orientation  très  différente. 
La  sensibilité  belge  d'aujourd'hui,  c'est,  si  on  la  réduit  à  son 
essentiel,  la  sensibilité  occidentale  demeurée  populaire,  et 
que  n'a  ni  disciplinée,  ni  affinée  comme  la  française  la  culture 
aristocratique  du  xvne  siècle.  Nos  façons  de  sentir,  quand 
elles  nous  sont  propres,  n'ont  ni  la  finesse,  ni  l'acuité  de 
l'âme  française  en  sa  fleur  dernière.  Nous  manquons  encore 
de  cette  haute  culture  d'art  et  de  sentiment  qui  produit  un 
Vigny,  un  Stendhal,  un  Renan,  un  Barrés,  un  Laforgue, 
mais  peut-être  nos  nerfs  ont-ils  gardé  plus  de  vigueur  et  de 
solidité.  Peut-être  nous  rattachons-nous  plus  étroitement 
à  la  vieille  civilisation  occidentale,  peut-être  notre  cœur  est-il 
plus  près  de  la  terre  et  des  morts. 

Certes  oui,  nous  avons  notre  musique  familière,  et  elle  est 
de  la  qualité  la  plus  noble,  mais  le  temps  lui  a  fait  défaut 
pour  s'enrichir  de  toutes  les  tristesses  et  de  toutes  les  beautés 
que  donne  une  longue  culture.  Qu'il  nous  suffise  de  la  garder 
intégralement,    et  de  veiller  à  ce  que,    dans  la  fièvre  de  ri- 
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chesse  que  nous  donne  une  prospérité  récente,  nous  ne  la 
laissions  pas  se  gâter  et  se  vulgariser  de  ces  refrains  de  café- 
concert,  par  quoi  se  résume  l'art  des  sociétés  marchandes.  Et 
d'abord,  et  surtout,  prenons  en  conscience.  Ce  qui  nous  a  fait 
défaut  jusqu'id:  ce  sont  ces  minutes  tragiques  et  fécondes, 
où  les  peuples  perçoivent  les  battements  de  leur  cœur,  ces 
minutes  ou  dans  l'ivresse  du  danger  ou  du  triomphe,  tous 
les  hommes  bien  nés  qui  composent  la  nation  sentent  palpiter 
en  eux  une  âme  commune.  La  France  a  eu  Jeanne  d'Arc,  la 
levée  de  1792,  1814  et  1870.  L'Allemagne  a  eu  1806.  Nous 
n'avons  point  connu  ces  sublimes  élans  de  toute  une  race. 
Quand  au  xvie  siècle,  nous  commençâmes  de  réagir  contre  la 
tyrannie  des  hidalgos  d'Espagne,  des  querelles  religieuses 
vinrent  rompre  notre  unanimité.  Nos  révoltes  furent  tou- 
jours plus  locales  que  nationales  ;  notre  histoire  compte  plu- 
sieurs tumultes  passagers,  pas  une  de  ces  grandes  révoltes 
collectives  où  eussent  participé  les  ancêtres  de  tous  ceux  qui 
forment  aujourd'hui  la  nation.  Ne  soyons  point  si  téméraires 
que  de  souhaiter,  pour  que  notre  sensibilité  se  formule,  un 
péril  national,  mais  sachons  du  moins  nous  y  préparer  dans 
un  attachement  commun  aux  vœux  confus  de  nos  ancêtres,  et 
aux  bienfaits  incontestables  d'une  union  où  Flamands  et 
Wallons  se  réalisent  en  se  contredisant.  Mais  dans  ce  senti- 
ment n'oublions  pas  les  liens  qui  nous  unissent  à  la  France 
éducatrice.  Quoique  nous  fassions,  nous  participons  de  sa 
culture,  elle  nous  dispense  ses  bienfaits,  quels  que  soient  ses 
administrateurs,  ses  législateurs  et  ses  soldats,  nous  sentons 
aussi  battre  son  cœur  éternel  et  chacun  de  ses  battements 
résonne  en  notre  âme  occidentale. 


L.   DuMONT-WlLDEN. 
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Tout  édifice,  toute  construction  doit  être  raisonnée  et 
harmonique  pour  constituer  une  oeuvre  d'art  architec- 
turale. Seul  la  réalisera  l'architecte,  le  maître  de 
l'œuvre  qui,  partant  d'un  principe  de  construction,  et  bien 
pénétré  de  son  programme,  en  développera  méthodiquement 
les  éléments  et  y  puisera  la  conception  d'une  décoration 
adéquate. 

Tels  sont  les  principes  dont  M.  de  Baudot  a  déduit  les 
conséquences,  dans  la  brochure  qu'il  vient  de  faire  pa- 
raître (  i  ) . 

Un  nouveau  matériau,  le  ciment  armé,  &  été  ajouté  depuis 
une  douzaine  d'années  à  tous  ceux  employés  jusqu'ici  par 
les  constructeurs.  Pour  être  mis  en  oeuvre  il  exige  un  rai- 
sonnement serré,  et  une  logique  suivie  jusqu'en  ses  extrêmes 
conséquences.  Tout  édifice  où  il  sera  employé,  doit  être 
prévu  depuis  les  fondations  jusqu'au  couronnement.  Il  force 
le  constructeur  à  concevoir  son  œuvre  en  entier,  rien  ne 
peut  être  laissé  au  hasard  ;  de  même  que,  dans  un  édifice 
ogival  du  Moyen-Age  tout  se  tient,  chaque  membre  est  une 
conséquence  de  l'ensemble. 


(i)   L'Architecture  et  le  ciment  armé,  par  A.  de  Baudot  (Office  général  d'éditions 
artistiques,  Paris). 
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Le  constructeur,  qui  se  sera  livré  à  un  emploi  raisonné  du 
ciment  armé,  aura  soumis  son  esprit  à  une  logique  et 
à  une  discipline  telles,  que  les  vieilles  formules  d'école  ne 
pourront  que  lui  paraître  surannées  ;  même  s'il  venait  à  se 
servir  d'autres  matériaux,  ses  conceptions  seraient  tellement 
imprégnées  de  ces  méthodes  que  l'emploi  de  la  matière  sera 
dans  ses  œuvres  soumis  nécessairement  au  raisonnement  et  à 
la  logique. 

Après  avoir  développé  ces  principes  fondamentaux,  M.  de 
Baudot  entre  dans  les  détails  du  procédé  de  construction 
en  ciment  armé.  Il  décrit  les  planchers  renforcés  par  des 
épines,  les  piliers,  et  le  système  des  briques  creuses  enfilées. 
Il  donne  quelques  exemples  simples  de  construction  et  expli- 
que quelques  édifices  réalisés.  Pour  montrer  suffisamment 
les  résultats  que  l'on  peut  obtenir,  il  décrit  encore  des  pavil- 
lons, des  maisons  d'habitation,  des  salles  de  réunion,  de 
théâtre,  et  même  pour  prouver  jusqu'où  peut  s'étendre  l'em- 
ploi du  ciment  armé,  il  donne  le  schéma  d'un  édifice  gigan- 
tesque, salle  publique  immense,  conçue  uniquement,  con- 
struction et  ordonnance,  à  l'aide  de  ce  matériau.  Enfin  il 
nous  présente  un  édifice  actuel,  récemment  achevé  :  l'église 
Saint-Jean  de  Montmartre,  rue  des  Abbesses. 


Voilà  donc  l'œuvre  réalisée.  11  ne  faut  pas  se  dissimuler 
qu'en  traitant  le  programme  d'une  Eglise,  l'architecte  a 
abordé  le  problème  de  la  construction  en  ciment  armé  sous 
sa  face  la  plus  ardue.  Innover  dans  un  ordre  d'idées  où  des 
merveilles  ont  été  exécutées  par  nos  ancêtres,  lutter  contre 
des  habitudes  et  des  traditions  respectables  qui  peuvent 
sembler  consacrées,  et  chercher  à  donner  un  nouvel  aspect  à 
un  monument  qui  exige  par  destination  un  caractère  grave 
et  élevé;  certes,  l'entreprise  était  difficile.  Quel  que  soit  le 
résultat  obtenu,  nous  ne  pouvons  que  nous  incliner  devant 
l'audace  de  la  conception,  le  respect  des  principes  et  l'effort 
accompli. 

L'Eglise  se  divise  en  trois  travées  principales  constituées 


LE    TRIOMPHE    DE    LA    LOGIQUE.  1  83 

par  le  chevet  et  deux  transepts  correspondant  aux  deux  cou- 
poles terminées  par  des  lanternons.  Des  tribunes  ininter- 
rompues pourtournent  l'édifice  où  la  lumière  pénètre  à  flots 
par  de  larges  baies.  Enfin  sous  le  choeur  de  vastes  salles 
basses  et  des  chapelles  quasi-souterraines  se  justifient  par  la 
différence  de  niveau  du  sol  aux  extrémités. 

Toutes  les  parties  de  l'édifice  qui  frappent  nos  yeux,  pro- 
clament le  matériau  employé,  l'usage  exclusif  du  ciment  armé. 
A  l'extérieur  l'emploi  de  la  brique  enfilée  se  manifeste  dans 
de  grandes  surfaces  planes  percées  de  fenêtres  carrées,  entre- 
toisées d'arcatures  en  ciment  armé.  A  l'intérieur  les  piliers, 
d'une  section  minimum,  se  ramifient  en  arcs  et  épines  sou- 
tenant les  planchers,  les  terrasses,  et  les  coupoles. 

Toute  la  construction  est  logique  et  raisonnée,  tout  se 
tient,  tout  membre  est  expliqué  et  nécessité  par  la  conception 
initiale  depuis  les  fondations  jusqu'au  couronnement  qui 
n'en  est  que  l'épanouissement.  Les  meneaux  mêmes  des  fe- 
nêtres apparaissent  comme  organes  actifs  de  la  construction. 

Ainsi  donc  l'œuvre  s'affirme  la  manifestation  d'un  raison- 
nement et  d'une  logique  impitoyables.  C'est  un  ouvrage  fondu 
d'un  seul  jet,  c'est  un  théorème  construit,  et  comme  dans 
tout  raisonnement  mathématique,  nécessairement  une  seule 
solution  est  juste.  Chaque  détail,  chaque  membre  sont  iden- 
tiques dans  toutes  les  parties  de  l'édifice.  Balustrades  inté- 
rieures et  extérieures,  meneaux  de  fenêtres,  détails  de  déco- 
ration sont  les  mêmes  partout.  De  là  fatalement  une  certaine 
froideur  et  une  certaine  monotonie.  Nous  restons  insensibles, 
nous  ne  sommes  pas  émus.  L'émotion,  l'expression,  caractères 
de  l'œuvre  d'art,  font  défaut  dans  cette  œuvre  «  résignée  » 
de  raison  pure,  qui  prend  alors  l'aspect  vague  de  monument 
bon  à  tout:  salle  de  réunion,  de  concert,  salle  de  travail, 
bibliothèque.  On  ne  se  reconnaît  dans  une  église  que  par  les 
quelques  objets  et  ornements  du  culte,  qui  semblent  placés  là 
arbitrairement. 

Une  réflexion  singulière  nous  obsédait  au  cours  de  la 
visite  que  nous  y  fîmes  :  ne  nous  trouvions-nous  pas  dans  un 
édifice  conçu  suivant  les  errements  des  maîtres  de  l'œuvre 
du    xv"  siècle  ?    «    Leurs   méthodes    sûres,  disait  Viollet-le- 
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Duc  (i),  leurs  formules  sont  empreintes,  malgré  tous  leurs 
efforts,  d'une  monotonie  fatigante.  »  Et  encore  :  «  L'archi- 
tecture française  du  xve  siècle  n'est  que  la  conséquence 
poussée  à  l'extrême  limite  d'un  principe  vrai,  et  cette  archi- 
tecture est  rebutante  par  la  forme  que  l'application  absolue 
de  son  principe  lui  a  fait  adopter.  Elle  passe  à  l'état  de  dé- 
monstration, d'épuré  géométrique;  c'est  un  problème  posé 
et  résolu,  ce  n'est  pas  une  conception  d'art  (2)  ».  Singulière 
destinée  d'un  mode  de  construction  qui  commence  comme 
un  autre  a  fini  ! 

Ce  caractère  de  sécheresse  résulte-t-il  inéluctablement  de 
l'emploi  du  ciment  armé?  J  usqu'ici  rien  ne  nous  autorise  à  croire 
le  contraire.  Ce  matériau  a  été  soumis  dès  son  origine  aux 
lois  mathématiques  de  la  résistance  des  matériaux.  Son  emploi 
imposé  comme  l'explique  parfaitement  M.  de  Baudot,  par  des 
motifs  impérieux  de  stricte  économie,  est  régi  par  la  loi  de 
faire  travailler  la  matière  suivant  ses  justes  forces  de  résis- 
tance, calculées  rigoureusement.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
si  son  caractère  principal  de  formule  mathématique  domine 
et  semble  plutôt  devoir  convenir  à  une  œuvre  de  destination 
utilitaire  qu'à  une  oeuvre  esthétique. 

Toute  œuvre  d'art  architectonique  doit  être  harmonieuse, 
c'est-à-dire  soumise  aune  proportion  harmonique,  «  rapport 
logique  et  nécessaire  entre  le  tout  et  les  parties,  satisfaisant 
en  même  temps  la  raison  et  les  yeux  »  a  dit  Viollet-le-Duc. 

Les  édifices  en  ciment  armé  peuvent  et  doivent  présenter 
cet  ensemble  harmonique,  par  la  mise  en  place  et  en  propor- 
tion, dans  les  dispositions  générales,  des  éléments  du  monu- 
ment, à  l'aide  de  méthodes  telles  que  celles  des  Egyptiens, 
des  Grecs  et  des  maîtres  de  l'œuvre  du  Moyen-Age  (3).  11 
est  évident  d'abord  que  jamais  ces  ouvrages  ne  seront  soumis  à 
une  proportion  modulaire,  semblable  à  celle  employée  par  les 

(1)  Dictionnaire  de  l'Architecture,  art.  Construction,  tome  IV,  page  207. 

(2)  Neuvième  entretien  sur  l'Architecture,  tome  I,  page  434. 

(3)  Consulter  les  ouvrages  de  Viollet-le-Duc  et  Choisy. 
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Grecs.  D'autre  part  le  plan  se  mettra  de  lui-même  en  place  et 
pourra  être  déterminé  par  les  membres  principaux  se  recou- 
pant et  choisis  suivant  une  disposition  harmonique. 

En  élévation  la  difficulté  est  plus  grande.  Les  divisions,  les 
points  de  repère  qui  sautent  aux  yeux  dans  les  constructions 
appareillées  manquent  précisément  dans  les  membres  conti- 
nus de  cet  ensemble  monolithique.  Les  indiquer,  les  sou- 
ligner pourrait  être  le  point  de  départ  d'une  décoration 
encore  inexistante. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  nous  souvenir  que  l'œuvre 
d'art  architectonique  doit  aussi  être  soumise  à  l'échelle.  Con- 
sidérons le  schéma  de  la  gigantesque  Salle  des  Fêtes,  qu'a 
établi  M.  de  Baudot.  Avec  une  grande  habileté  ce  dernier 
a  cherché  à  rappeler  partout  l'échelle  humaine  par  les  balus- 
trades, les  escaliers  apparents  et  la  multiplicité  dans  un  aussi 
grand  monument  des  membres  de  construction.  Cependant 
examinant  chacun  de  ces  membres,  nous  constatons  que  les 
épines  des  planchers  sont  relativement  petites,  celles  de  la 
naissance  de  la  coupole  formidables,  et  aussi  qu'elles  vont  en 
décroissant  jusqu'au  couronnement.  La  maille  du  ciment  ar- 
mé constituée  par  l'épine  et  le  triangle  de  dalle  est  l'élément 
un  de  la  construction,  c'est  lui  qui  doit  donner  l'échelle; 
or  il  faut  constater  ici  que  cet  élément  est  variable,  donc  le 
monument  n'est  plus  à  l'échelle.  Dans  une  œuvre  en  pierres 
appareillées,  l'échelle  pourra  toujours  être  rappelée  par  la 
dimension  des  clavaux  des  assises,  même  derrière  un  placage 
décoratif  comme  à  la  façade  de  Notre-Dame  de  Paris  (1),  et 
cela,  quelle  que  soit  la  grandeur  des  parties  du  monument 
dans  lesquelles  ils  entrent.  Ici  l'œuvre  étant  un  monolithe, 
chaque  membre  est  continu  ;  ses  dimensions,  section  et  lon- 
gueur sont,  par  principe  d'économie  de  la  matière,  comman- 
dées par  les  strictes  lois  de  la  résistance  des  matériaux.  Le 
manque  d'échelle  est  donc  un  défaut  constitutionnel  du  ci- 
ment armé,  matériau  mathématique,  et  cela,  plus  encore  que 
pour  une  construction  métallique,  sinon  nous  pourrions 
parler  de  l'échelle  de  la  Tour  Eiffel. 

(.1)   Voir  Viollet-le-Duc  :  Dictionnaire  de  l'Architecture,   article  Échelle,  tome  V, 
page    148. 
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Enfin  la  qualité  même  de  la  matière  entraîne  l'aspect  d'un 
monument  concrétionné,  fondu,  tel  que  celui  d'une  oeuvre 
en  fonte  de  fer,  d'un  seul  jet  sans  assemblage,  et  le  compa- 
rant à  un  édifice  de  pierres  appareillées,  nous  trouverons  une 
différence  analogue  à  celle  d'un  panneau  de  fonte  et  d'une 
grille  de  fer  forgé.  Et  ce  caractère  devra  être  accusé  par  res- 
pect de  la  vérité,  pour  la  probité  de  l'œuvre  d'art.  Ce  serait 
un  mensonge  architectural,  un  défi  au  bon  sens,  contre  lequel 
a  toujours  justement  protesté  M.  de  Baudot,  que  de  vouloir 
donner  un  aspect  d'ouvrages  en  pierre  aux  constructions  en 
ciment  armé,  comme  malheureusement  nous  en  relevons  déjà 
certains  exemples. 

Ici  se  poserait  le  problème  de  l'ornementation  de  tels  édi- 
fices. Ne  faudrait-il  pas  chercher  à  le  résoudre  en  s'appuyant 
tout  naturellement  sur  les  éléments:  support,  ossature?  On 
pourrait  alors  concevoir  que  le  ciment  armé,  grâce  à  sa  con- 
tinuité, à  sa  plasticité,  à  sa  facilité  de  mise  en  œuvre  ne  con- 
stituât que  le  squelette  de  la  construction  dont  toutes  les 
surfaces  pourraient  être  des  revêtements  céramiques,  ou  des 
parois  lumineuses  de  verre  coloré.  Les  progrès  de  l'industrie 
moderne  permettent  d'imaginer  une  splendide  résurrection  de 
l'art  du  verrier,  où  nos  ancêtres  excellaient,  et  en  présence 
d'un  matériau  encore  en  enfance,  il  serait  téméraire  de  vou- 
loir lui  interdire  une  destinée  brillante. 

y.'. 

Nous  avons  soumis  rapidement  l'emploi  du  ciment  armé 
aux  divers  critériums  de  l'œuvre  d'art  architectonique  :  pro- 
grammme  étudié  et  réalisé,  construction  raisonnée,  écono- 
mie de  la  matière,  caractère,  harmonie,  échelle  et  décoration. 
Ce  faisant,  nous  avons  abordé  une  discussion  que  sollicitait 
M.  de  Baudot  dans  ses  conclusions  ;  nous  avons  cherché  en 
toute  sincérité,  les  avantages  et  les  défauts  constitutionnels 
du  ciment  armé,  et  enfin  indiqué  les  réflexions  que  nous 
suggérait  le  monument  construit,  l'Eglise  Saint-Jean  de 
Montmartre.  Nous  avons  dû  reconnaître  que  par  son  affir- 
mation de  froide  raison  et  sa  sincérité  même,  ce  monument 
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manquait  d'expression  adéquate  à  sa  destination,  qui  fait 
naître  chez  nous  l'émotion  esthétique,  qualité  nécessaire  de 
l'œuvre  d'art,  et  aussi  que  ce  vice  était  dû,  au  moins  en 
partie,  malgré  tous  les  efforts  et  le  talent  dépensés,  à  la  na- 
ture même  du  ciment  armé,  matériau  continu,  moulé,  utili- 
taire, provoquant  des  solutions  essentiellement  mathéma- 
tiques. «  La  raison  finira  par  avoir  raison  »,  disait  d'Alembert, 
et  c'est  l'épigraphe  que  M.  de  Baudot  a  placée  en  tête  de 
sa  brochure;  mais  l'application  stricte  de  cette  maxime  dans 
la  conception  de  l'œuvre  d'art  ne  suffit  pas  pour  qu'elle 
soit  belle,  il  faut  qu'elle  fasse  vibrer  notre  sensibilité. 

Quelles  que  soient  nos  conclusions,  nous  devons  exprimer 
ici  notre  profonde  reconnaissance  à  M.  de  Baudot  qui  non 
content  de  proclamer  dans  son  enseignement  et  ses  écrits  les 
grands  principes  de  raisonnement  et  de  vérité  dans  l'art,  a, 
en  abordant  de  front  un  des  plus  difficiles  problèmes  à  résou- 
dre, fait  œuvre  vraiment  originale,  et  ouvert  de  nouveaux 
horizons,  en  rompant  avec  les  traditions  surannées  de  pas- 
tiche servile  et  d'imitation  irraisonnée  des  œuvres  de  nos 
ancêtres. 

Fernand   Lacroix. 
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DISCOURS  DE  JOSUE  REYNOLDS 

SUR  LA  PEINTURE(') 

(Suite.) 
°$ 

EXTRAITS    DU    ONZIEME   DISCOURS 

La  plus  grande  ambition  de  tout  artiste,  en  général,  est 
de  passer  pour  un  homme  de  génie.  Aussi  longtemps 
que  cette  épithète  flatteuse  se  trouve  jointe  à  son  nom, 
il  supporte  avec  patience  le  reproche  de  négligence,  d'incor- 
rection, ou  de  tout  autre  défaut  quelconque. 

En  effet,  le  génie  est  bien  loin  d'être  exempt  de  tous  dé- 
fauts. Plusieurs  écrivains  prétendent  même  qu'il  y  a  des  dé- 
fauts qui  sont  inséparables  du  génie;  et  il  y  en  a  d'autres  qui 
portent  les  choses  au  point  de  regarder  ces  défauts  comme 
des  preuves  de  génie,  et  les  excusent  non  seulement  à  cause 
de  cela,  mais  sont  même  persuadés  qu'il  n'y  a  du  génie  dans 
un  ouvrage,  que  parce  qu'ils  y  trouvent  certains  défauts. 

îl  est  sans  doute  incontestable  qu'un  ouvrage  peut  être 
regardé  comme  une  production  de  génie,  quoiqu'il  y  ait 
beaucoup  de  défauts;  et  il  est  également  vrai  qu'il  y  a  des 
ouvrages  qui  sont  absolument  exempts  de  tous  défauts, 
sans  qu'ils  offrent  néanmoins  la  moindre  étincelle  de  génie. 
Ces  vérités  donnent  donc  naturellement  lieu  à  cette  ques- 
tion, ou  du  moins  inspirent  le  désir  de  la  mettre  en  avant, 
savoir  quelles   sont  les  qualités  d'un  ouvrage  et  de  l'artiste 


(i)   Voir  l'Occident,  n°s  de  Septembre,  Octobre,   Novembre,  Décembre   1904  et 
Janvier,  Février,  Mars,  Avril   1905. 
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par  lesquelles  le  peintre  mérite  le  droit  d'être  regardé  comme 
un  homme  de  génie? 

J'ai  tâché  de  vous  inculquer,  dans  l'un  de  mes  précédents 
discours  comme  un  précepte  certain  :  qu'une  connaissance 
approfondie  et  raisonnée  des  productions  de  la  nature  est 
l'unique  source  du  beau  et  du  sublime.  Mais,  en  parlant  aux 
peintres  il  est  essentiel  de  considérer  cette  règle,  ainsi  que 
toutes  les  autres,  d'une  manière  relative  à  la  pratique  méca- 
nique de  leur  art  en  particulier.  Ce  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  ni  dans  le  savoir,  ni  dans  le  goût,  ni  dans  l'élévation 
des  idées  qu'on  doit  chercher  le  génie  du  peintre.  1 1  faut  qu'il 
ait  un  génie  particulier  et  convenable  à  son  art  (s'il  est  permis 
de  m'exprimer  ainsi)  qui  ne  ressemble  point  aux  autres  es- 
pèces de  génies.  Car  la  faculté  que  possède  l'artiste  de  con- 
cevoir dignement  son  sujet  peut  être  regardée  comme  dé- 
pendante de  son  éducation  en  général  ;  et  c'est  autant  le  génie 
du  poète,  ou  de  celui  qui  professe  quelqu'aûtre  art  libéral, 
et  même  de  tout  bon  critique  de  quelqu'un  de  ces  arts,  que 
celui  du  peintre.  Quelque  sublimes  que  puissent  être  ses 
idées,  il  ne  mérite  d'être  estimé  comme  peintre  qu'autant  qu'il 
peut  mettre  ce  qu'il  fait  en  exécution,  et  rendre  ses  idées 
sensibles  aux  autres  par  une  représentation  visible  des  objets. 

Si  j'osais  espérer  que  mon  idée  pût  être  saisie,  je  distin- 
guerais volontiers  cette  qualité  par  le  nom  de  Génie  de  l'exécu- 
tion mécanique.  Ce  génie  consiste,  de  la  manière  que  je  le 
conçois,  dans  la  faculté  de  rendre  ce  qu'exécute  le  pinceau 
(quelque  chose  que  ce  puisse  être)  comme  formant  un  tout- 
ensemble  :  de  sorte  que  l'effet  général  et  l'expression  du  tout- 
ensemble  puissent  occuper  entièrement  l'esprit,  et  le  détour- 
ner pour  un  temps,  de  l'examen  des  beautés  et  des  défauts 
particuliers  et  subordonnés. 

C'est  l'avantage  de  cette  méthode  de  considérer  les  objets 
que  je  vais  tâcher  maintenant  de  vous  faire  comprendre  d'une 
manière  plus  particulière.  Je  n'oublierai  pas  de  remarquer, 
en  même  temps,  que  le  peintre  doit  posséder  aussi  bien  la 
faculté  de  contracter  que  de  dilater  sa  vue  ;  à  cause  que  celui 
qui  n'entre  dans  aucune  particularité  n'exprime  rien  du  tout; 
mais  il  est  cependant  certain  qu'une  distinction  minutieuse  et 
une  trop  scrupuleuse  représentation  de  tous  les  détails,  de 
quelle  manière  excellente  que  cela  puisse  être  fait  (et  je  ne 
crois  pas  en  dire  de  trop)  n'ont  jamais  mérité  à  l'artiste  le 
titre  d'homme  de  génie. 
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Outre  les  petites  différences  ou  particularités  qu'on  ne 
remarque  souvent  point  du  tout,  et  qui,  lors  même  qu'on  y 
prête  attention,  ne  font  qu'une  faible  impression,  il  y  a  dans 
tous  les  grands  objets  des  distinctions  caractéristiques  fort 
marquées  qui  frappent  puissamment  les  sens,  et  qui  par 
conséquent  attachent  l'imagination. 

Les  distinctions  ne  sont  nullement  une  réunion  de  tous 
les  petits  détails  séparés,  ainsi  que  le  pensent  quelques  per- 
sonnes ;  et  jamais  un  pareil  assemblage  ne  pourra  rendre  ces 
distinctions. 

Les  détails  ou  particularités  qui  ne  contribuent  pas  à 
l'expression  du  caractère  général  sont  encore  plus  mauvais 
qu'inutiles  ;  ils  sont  préjudiciables  en  ce  qu'ils  nuisent  à  l'at- 
tention et  la  distraient  du  point  principal.  On  peut  observer 
que  l'impression  qui  reste  dans  notre  esprit,  même  des 
choses  qui  nous  sont  les  plus  familières,  se  borne  ordinaire- 
ment à  leur  effet  général,  au  delà  duquel  nous  ne  portons  pas 
nos  regards  pour  reconnaître  ces  objets. 

Exprimer  cet  effet  général  en  peinture,  c'est  exprimer  ce 
qui  est  naturel  et  analogue  à  l'esprit  humain,  et  ce  qui  lui 
fournit  par  la  réflexion  sa  propre  manière  de  considérer  les 
choses.  Le  reste,  qui  suppose  du  raffinement  et  de  la  recher- 
che, n'est  que  du  ressort  des  esprits  curieux  et  scrutateurs 
et  ne  peut  par  conséquent  tomber  sous  les  sens  de  la  multi- 
tude. C'est,  si  je  puis  m'énoncer  de  la  sorte,  une  langue  com- 
mune et  maternelle,  dans  laquelle  on  doit  exprimer  tout  ce 
qui  est  grand,  et  présente  beaucoup  d'idées  à  l'esprit. 

Mon  intention  n'est  pas  de  prescrire  le  degré  d'attention 
qu'il  faut  donner  aux  petits  détails,  cela  est  fort  difficile  à  dé- 
terminer. Mais  il  est  certain  que  c'est  en  exprimant  l'effet 
général  du  tout  ensemble  qu'on  parvient  à  donner  aux  objets 
leur  caractère  distinctifet  véritable;  et  toutes  les  fois  que 
cela  est  observé  on  reconnaît  la  main  du  maître  malgré  les  né- 
gligences qu'il  peut  d'ailleurs  y  avoir  dans  l'ouvrage.  On  peut 
même  aller  plus  loin,  et  remarquer  que  quand  l'effet  général 
seul  est  bien  rendu  par  une  main  habile,  l'objet  s'offre  à  nous 
d'une  manière  plus  frappante  que  lorsqu'il  est  exécuté  avec 
la  plus  scrupuleuse  exactitude. 

Ces  observations  pourraient  nous  conduire  à  des  réflexions 
fort  profondes,  dans  lesquelles  je  ne  veux  pas  entrer  ici.  On 
serait,  entre  autres,  porté  à  demander  pourquoi  l'on  n'est 
pas  toujours  satisfait  de  la  plus  parfaite  ressemblance  del'imi- 
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tation  avec  l'objet  imité?  Il  y  a  des  cas  où  cette  ressemblance 
peut  même  être  désagréable.  Je  me  contenterai  d'observer 
que  l'effet  des  ouvrages  en  cire,  quoiqu'ils  offrent  certaine- 
ment une  représentation  plus  exacte  de  la  nature  que  ne  puis- 
sent le  faire  la  peinture  et  la  sculpture,  est  une  preuve  que  le 
plaisir  que  nous  procure  l'imitation  n'est  pas  en  raison  de  ce 
qu'elle  approche  simplement  d'une  manière  plus  exacte  et 
plus  scrupuleuse  de  la  vérité.  On  se  plaît,  au  contraire,  à  voir 
produire  des  effets  par  des  moyens  qui  paraissent  ne  pas  y 
être  proportionnés. 

Représenter  les  saillies  par  un  relief  véritable,  exprimer  la 
morbidesse  des  chairs  avec  delà  cire,  sont  des  moyens  gros- 
siers, peu  industrieux  et  qui  ne  causent  aucune  surprise 
agréable.  Mais  quand  on  parvient  à  l'illusion  optique  de  don- 
ner plusieurs  plans  à  une  surface  unie,  l'apparence  de  la  mol- 
lesse à  des  substances  dures,  et  la  couleur  locale  des  objets 
par  des  matières  qui,  prises  séparément,  ne  Sont  pas  de  cette 
couleur,  c'est  alors  qu'on  peut  se  flatter  de  produire  cet  effet 
magique  qui  fait  le  charme  et  le  triomphe  de  l'art. 

Portons  ce  principe  un  peu  plus  loin.  Supposons  qu'on 
parvienne  à  obtenir  pleinement  l'effet  de  l'imitation  par  des 
moyens  plus  éloignés  encore  ;  comme  lorsque  par  le  pouvoir 
d'un  petit  nombre  de  traits  faits  avec  un  choix  et  un  juge- 
ment qui  dispensent  d'un  plus  long  travail,  on  produit  l'im- 
pression complète  que  l'esprit  demande  dans  un  objet;  nous 
sommes  charmés  de  ce  plaisir  inattendu,  et  dès  ce  moment 
nous  trouvons  de  l'ennui  dans  l'exactitude,  peinée  et  inutile 
par  laquelle  on  a  cherché  en  vain  à  réveiller  notre  désir  déjà 
satisfait. 

Les  propriétés  de  tous  les  objets,  relativement  à  la  pein- 
ture, sont  le  contour  ou  le  dessin,  le  coloris  et  le  clair-obscur. 
Le  dessin  sert  à  y  donner  la  forme,  le  coloris  exprime  leurs 
qualités  visibles,  et  le  clair-obscur  nous  en  fait  connaître  la 
solidité. 

L'artiste  ne  peut  jamais  parvenir  à  la  perfection  dans  aucune 
de  ses  parties,  s'il  n'a  pas  contracté  l'habitude  de  voir  les  ob- 
jets en  grand,  et  de  remarquer  l'effet  qu'ils  produisent  sur 
l'œil  lorsqu'il  est  dilaté  et  occupé  du  tout-ensemble,  sans  en 
apercevoir  distinctement  quelque  partie.  C'est  aussi  par  ce 
moyen  qu'on  apprend  à  bien  connaître  le  principal  caractère 
des  choses,  ainsi  qu'à  l'imiter  par  une  méthode  courte  et 
adroite.    Par    méthode    adroite  je  n'entends    pas    un    tour 
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d'adresse  ou  un  mécanisme  de  routine  formé  par  conjecture 
et  établi  par  habitude;  mais  cette  science  qui,  par  une  con- 
naissance approfondie  des  moyens  et  des  effets,  trouve  la 
plus  courte  et  la  plus  sûre  route  pour  parvenir  au  but  qu'on 
se  propose. 

Si  l'on  examine  d'un  œil  attentif  la  manière  des  artistes 
qu'on  regarde  comme  des  modèles  à  imiter,  on  trouvera 
qu'ils  ne  doivent  pas  leur  célébrité  au  grand  fini  de  leurs 
ouvrages,  ni  à  l'attention  scrupuleuse  qu'ils  ont  portée  aux  dé- 
tails, mais  à  la  vaste  idée  qu'ils  ont  conçue  des  objets  et  à  ce 
pouvoir  de  l'art  qui  lui  donne  son  effet  caractéristique  par 
une  expression  convenable. 

Raphaël  etle  Titien  tiennent  sans  contredit  le  premier  rang 
parmi  les  peintres;  l'un  par  son  dessin  et  l'autre  par  son  co- 
loris. Les  productions  plus  considérables  et  les  plus  estimées 
de  Raphaël  sont  ses  cartons  et  ses  peintures  à  fresque  au 
Vatican,  qui,  comme  personne  ne  l'ignore,  sont  loin  d'être 
finies  avec  une  minutieuse  attention.  11  paraît  que  cet  artiste 
a  principalement  consacrés  ses  soins  à  l'économie  de  l'en- 
semble, tant  de  ses  compositions  en  général,  que  de  chaque 
figure  en  particulier  :  car  on  doit  regarder  chaque  figure 
comme  formant  par  elle-même  un  tout  plus  petit,  quoiqu'elle 
ne  soit  qu'une  partie  relativement  à  l'ouvrage  auquel  elle 
appartient;  et  l'on  peut  en  dire  autant  de  la  tête,  des  mains, 
des  pieds,  etc.  Quoique  Raphaël  possédât  l'art  de  considérer 
et  de  concevoir  l'ensemble  pour  autant  que  cela  regarde  les 
formes,  il  n'a  pas  su  employer  le  même  talent  relativement  à 
l'effet  général  qui  est  offert  à  l'œil  par  le  moyen  du  coloris 
et  du  clair-obscur.  Ce  défaut  est  suffisamment  prouvé  par 
ses  tableaux  à  l'huile,  où  l'on  aurait  plus  de  droit  d'exiger 
cette  perfection  que  dans  des  ouvrages  à  fresque. 

C'est  vers  le  Titien  que  nous  devons  tourner  nos  regards 
pour  trouver  la  plus  grande  perfection  dans  le  coloris  et  dans 
le  clair-obscur.  11  a  été  tout  à  la  fois  le  premier  et  le  grand 
maître  dans  ces  parties.  11  est  parvenu  à  rendre,  par  quel- 
ques coups  de  pinceau,  l'image  et  le  caractère  général  de 
tous  les  objets  qu'il  a  voulu  représenter,  et  à  produire  par 
cela  seul  une  imitation  plus  parfaite  que  ne  l'avait  jamais  pu 
faire  Jean  Bellin,  ou  tout  autre  de  ses  prédécesseurs  en  finis- 
sant avec  exactitude  jusqu'au  moindre  cheveu.  Sa  grande 
attention  a  été  d'exprimer  la  teinte  générale  des  objets,  de 
conserver  les  masses  de  clairs  et  de  bruns,  et  de  donner  par 
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opposition  une  idée  de  solidité,  qui  est  une  qualité  inhé- 
rente à  la  matière.  Lorsque  ces  choses  sont  observées,  sans 
qu'il  y  ait  même  rien  de  plus,  l'ouvrage  produira  à  l'empla- 
cement qui  lui  convient  tout  l'effet  qu'il  doit  faire  ;  mais 
quand  il  y  en  a  quelqu'une  qui  manque,  l'ensemble  du  tableau, 
quelque  bien  fini  que  puissent  d'ailleurs  en  être  les  détails, 
paraîtra  fausse  et  même  non  fini  dans  tous  les  jours  et  à  toutes 
les  distances. 

C'est  en  vain  qu'on  s'occupera  à  chercher  une  variété  de 
teintes,  si,  en  se  donnant  ce  soin,  on  perd  de  vue  la  carnation 
générale  de  la  chair  ;  et  c'est  également  sans  fruit  qu'on 
tâchera  de  finir  de  la  manière  la  plus  précieuse  les  parties, 
si  l'on  ne  conserve  pas  les  masses,  ou  si  le  tout  n'est  pas  bien 
d'accord  ensemble.  Vasari  ne  semble  pas  fort  disposé  en  faveur 
des  peintres  de  Venise;  cependant  il  recommande  sans  cesse 
et  avec  raison,  il  modo  di  fare,  la  maniera  ;  la  bella  pratica, 
c'est-à-dire,  la  manière  admirable  et  la  belle  pratique  de  cette 
école.  Et  en  parlant  du  Titien,  il  lui  donne  en  particulier 
les  épithètes  de  giudicioso,  bello  et  stupendo. 

Cette  manière  était  alors  nouvelle,  mais  la  vérité  fonda- 
mentale sur  laquelle  elle  est  établie  l'a  rendue  un  modèle 
pour  tous  les  peintres  à  venir,  et  si  l'on  en  examine  bien  le 
secret,  on  trouvera  qu'il  consiste  dans  la  faculté  de  généraliser, 
et  dans  la  facilité  et  la  simplicité  des  moyens. 

Le  coloris  du  Titien  est  large  et  idéal,  mais  son  dessin  est 
mesquin  et  individuel  :  dans  la  première  partie  il  a  montré  du 
génie,  mais  dans  la  seconde  il  n'a  guère  fait  qu'imiter  la  nature. 
Qu'on  ne  pense  pas,  cependant  que  je  parle  ici  de  tous  ses 
ouvrages;  car  il  y  en  a  plusieurs  auxquels  on  ne  peut  pas 
appliquer  avec  justice  ces  observations  sur  ses  défauts;  mais 
c'est- principalement  dans  la  manière  ou  dans  le  langage,  si 
l'on  peut  s'énoncer  ainsi,  dans  lequel  le  Titien  et  d'autres 
maîtres  de  cette  école  se  sont  exprimés,  que  consiste  leur 
principale  beauté.  Cette  manière  est  véritablement  en  pein- 
ture ce  que  le  langage  est  en  poésie:  personne  n'ignore  de 
quelle  façon  différente  l'imagination  est  affectée  par  le  même 
sentiment  exprimé  par  des  mots  différents,  et  combien  mes- 
quin ou  combien  sublime  nous  paraît  le  même  sujet  repré- 
senté par  différents  peintres.  Il  n'y  a  rien,  depuis  la  figure 
humaine  jusqu'aux  objets  de  nature  morte,  de  quelque  peu 
de  valeur  que  ce  soit,  qui  ne  puisse  acquérir  de  la  noblesse, 
réveiller  le  sentiment,  et  exciter  de  l'émotion  entre  les  mains 
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d'un  peintre  qui  a  du  génie.  On  peut  appliquer  au  Titien  ce 
qu'on  a  dit  de  Virgile;  savoir,  qu'il  avait  un  air  de  dignité 
dans  tout  ce  qu'il  faisait,  même  en  jetant  le  fumier  à  terre. 
Ce  peintre  a,  par  une  espèce  de  magie,  donné  un  air  de  gran- 
deur et  d'importance  a  tout  ce  qu'il  a  touché,  quelque  mes- 
quin et  commun  que  cela  fût  naturellement. 

11  est  nécessaire  d'observer  ici  que  je  suis  loin  de  vouloir 
qu'on  néglige  les  détails.  Il  serait  à  la  vérité  difficile,  pour  ne 
pas  dire  impossible  de  prescrire  des  limites  certaines,  et  de 
dire  quand  et  jusqu'à  quel  point  il  faut  s'y  arrêter  ou  les 
négliger.  On  doit  du  moins  s'en  rapporter  beaucoup  sur  cela 
au  goût  et  au  jugement  de  l'artiste.  Je  n'ignore  pas  combien 
un  emploi  judicieux  des  détails  sert  quelquefois  à  donner  de 
la  force  et  de  la  vérité  à  un  ouvrage,  et  combien  par  consé- 
quent cela  peut  ajouter  à  l'intérêt  du  spectateur(i  ). 

Je  veux  seulement  inculquer  dans  votre  esprit  la  véritable 
différence  qu'il  y  a  entre  les  parties  essentielles  et  les  parties 
subordonnées,  et  vous  montrer  quelles  sont  les  qualités  de 
l'art  qui  exigent  principalement  votre  attention,  et  celles  que 
vous  pouvez  négliger  sans  porter  aucun  préjudice  à  votre 
réputation.  Peut-être  doit-on  toujours  négliger  quelque 
chose;  c'est  donc  alors  le  moindre  qui  doit  céder  au  plus 
important;  et  comme  chaque  ouvrage  ne  demande  qu'un  cer- 
tain espace  de  temps  pour  le  faire  (car  en  supposant  même 
qu'on  y  emploie  toute  la  vie,  le  terme  est  toujours  limité)  il 
semble  raisonnable  d'employer  ce  temps  le  plus  avantageuse- 
ment possible  en  imaginant  différentes  méthodes  de  compo- 
ser un  sujet,  en  essayant  différents  effets  de  clair-obscur,  et 
en  mettant  tout  en  œuvre  pour  corriger  l'ouvrage,  en  augmen- 
tant, par  une  judicieuse  économie  des  parties,  l'effet  du  tout 
ensemble,  plutôt  que  de  perdre  son  temps  à  fixer  d'une 
manière  précieuse  ces  parties. 

Mais  il  y  a  une  autre  manière  de  finir  avec  amour  qu'on 
peut  hardiment  condamner,  à  cause  qu'elle  semble  nuire  au 
but  même  qu'on  se  propose  par  là:  c'est  lorsque  l'artiste, 
pour  éviter  la  dureté  qui  résulte  de  ce  que  la  ligne  extérieure 
tranche  trop  sur  le  fond,  adoucit  et  éteint  ses  couleurs  à 
l'excès;  voilà  ce  que  les  ignorants  appellent  finir  précieuse- 
ment, mais  qui  ne  sert  qu'à  détruire  la  vivacité  des  couleurs, 
et  le  véritable  effet  de  l'imitation  qui  consiste  grandement  à 

(i)  Voyez  Discours  TU. 
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conserver  le  tranchant  et  la  vaguesse  des  contours  au  même 
degré  qu'on  le  remarque  dans  la  nature.  Cet  extrême  adoucis- 
sement, au  lieu  de  produire  l'effet  de  la  morbidesse,  donne 
aux  corps  un  aird'ivoire  ou  de  telle  autre  substance  bien  polie. 

Ceux  qui  n'ont  aucune  connaissance  des  ouvrages  de  l'art, 
sont  souvent  étonnés  du  haut  prix  que  les  connaisseurs 
attachent  à  des  dessins  qui  paraissent  faits  avec  peu  de  soin 
et  nullement  arrêtés  à  tous  égards  ;  cependant  ces  dessins  ainsi 
heurtés  sont  d'une  grande  valeur,  à  cause  que,  malgré  la 
manière  grossière  dont  ils  sont  exécutés,  ils  donnent  une 
idée  du  tout,  qui  se  trouve  souvent  exprimée  avec  une  heu- 
reuse facilité  qui  sert  à  faire  connaître  le  vrai  talent  d'un 
maître,  soit  dans  la  composition  en  général ,  soit  dans  les  formes 
générales  de  chaque  figure  en  particulier,  soit  enfin  dans  la 
grâce  et  l'élégance  de  l'attitude  des  figures.  On  trouve  des 
exemples  de  tout  ceci  dans  les  dessins  pleins  d'esprit  du  Par- 
mesan et  du  Corrège.  Or,  il  est  certain  que  les  cas  qu'on  fait 
de  ces  sortes  de  dessins  ne  peut  pas  être  attribué  à  une 
manière  finie  et  arrêtée,  ni  à  une  scrupuleuse  attention  aux 
détails. 

La  perfection  dans  toutes  les  parties  et  dans  tous  les 
genres  de  la  peinture,  depuis  le  style  le  plus  sublime  de 
l'histoire  jusqu'à  l'imitation  de  la  nature  morte,  dépend  de 
cette  faculté  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  le  tout  et  sans 
laquelle  le  plus  grand  travail  devient  infructueux. 

Je  vous  prie  de  ne  jamais  perdre  de  vue  que,  quand  je 
parle  du  tout-ensemble,  je  n'entends  pas  seulement  le  tout- 
ensemble  relativement  à  la  composition,  mais  le  tout-ensemble 
relativement  au  style  général  du  coloris,  le  tout-ensemble 
relativement  au  clair-obscur,  le  tout-ensemble  relativement 
à  chaque  partie  qui,  prise  séparément,  peut  être  le  principal 
objet  du  peintre. 

Je  me  rappelle  ici  un  peintre  paysagiste  de  Rome,  qui  était 
connu  sous  le  nom  de  Studio,  à  cause  de  son  étonnante 
patience  à  finir  avec  amour  ses  ouvrages,  parce  qu'il  s'imagi- 
nait que  c'était  en  cela  que  consistait  toute  la  perfection  de 
l'art;  de  manière  qu'un  jour  il  essaya,  à  ce  qu'il  dit,  de  repré- 
senter séparément,  d'une  manière  distincte,  chaque  feuille  des 
arbres.  Je  n'ai  jamais  vu  ce  tableau;  mais  je  suis  convaincu 
qu'un  artiste,  qui  ne  cherche  qu'à  rendre  le  caractère  général 
des  espèces,  la  disposition  des  branches,  et  les  masses  des 
feuilles,  produira  en  peu  de  minutes  une  ressemblance  plus 
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parfaite  des  arbres  qu'il  entreprendra  de  représenter,  que  ne 
pourra  le  faire  en  plusieurs  mois  le  peintre  dont  il  est  question. 

Le  peintre  paysagiste  doit  sans  contredit  étudier  anatomi- 
quement  (si  je  puis  me  servir  de  cette  expression)  tous  les 
objets  qu'il  veut  représenter;  mais  lorsqu'il  va  mettre  ses 
études  en  pratique,  il  faut,  qu'en  homme  de  génie,  il  ne 
considère  plus  les  objets  qu'en  grand,  et  ne  fasse  voir  que 
leur  effet  général,  en  conservant  le  même  degré  de  vaguesse 
et  de  fermeté  qu'il  trouve  dans  la  nature  ;  car  c'est  à  l'imagi- 
nation qu'il  s'adresse,  et  non  à  l'œil  curieux,  et  c'est  pour 
l'amateur  de  l'art  ou  pour  le  naturaliste  qu'il  travaille,  et  non 
pour  l'observateur  ordinaire  de  la  nature.  Quand  il  connaît 
une  fois  bien  son  sujet,  il  sait  non  seulement  ce  qu'il  doit 
représenter,  mais  encore  ce  qu'il  doit  omettre;  et  cette  con- 
naissance de  savoir  rejetter  ce  qui  est  inutile  ou  gratuit, 
prouve,  en  toutes  choses,  un  grand  degré  de  savoir  et  de 
sagesse. 

La  même  perfection  de  manière  que  le  Titien  a  montrée 
dans  ses  tableaux  d'histoire  et  dans  ses  portraits  se  retrouve 
aussi  dans  ses  paysages  ;  soit  que  ces  paysages  composent  le 
tableau  même,  ou  qu'ils  n'y  servent  que  de  fond,  lin  de  ses 
meilleurs  paysages  de  ce  dernier  genre  est  celui  qui  sert  de 
fond  à  son  tableau  de  Saint  Pierre  martyr.  Les  grands  arbres 
qui  s'y  trouvent  se  distinguent  facilement  les  uns  des  autres 
par  les  différentes  dispositions  des  branches  sur  leurs  troncs, 
ainsi  que  par  la  différence  de  leurs  feuilles;  et  les  plantes  qui 
couvrent  le  premier  plan  offrent  la  même  variété,  autant  que 
cela  est  nécessaire  et  pas  davantage.  Lorsqu'Algarotti,  en 
parlant  de  ce  tableau  le  loue  pour  la  manière  exacte  et  scru- 
puleuse avec  laquelle  les  feuilles  et  les  plantes  sont  rendues, 
au  point,  comme  il  dit,  qu'un  botaniste  pourrait  y  aller  her- 
boriser, il  a  sans  doute  eu  l'intention  de  prodiguer  des  éloges, 
même  aux  dépens  de  la  vérité;  car  il  aurait  dû  savoir  que  ce 
n'est  pas  du  tout  là  le  caractère  de  ce  tableau.  Mais  les  con- 
naisseurs veulent,  en  général,  apercevoir  dans  les  peintures 
ce  qu'ils  s'imaginent  devoir  y  trouver.  Algarotti  n'a  certai- 
nement pas  songé  qu'il  donnait  une  description  de  ce  tableau 
qui  pouvait  nuire  à  la  réputation  du  Titien. 

Ces  sortes  de  descriptions  peuvent  être  fort  préjudiciables 
aux  jeunes  artistes  qui  n'ont  pas  l'occasion  de  voir  l'ouvrage 
dont  on  parle;  parce  qu'ils  s'imaginent  d'après  cela  que  le 
Titien  a  mérité  le  nom  de  divin  par  l'attention  scrupuleuse 
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avec  laquelle  il  a  exécuté  tous  ces  détails;  ce  qui,  en  vérité, 
ne  l'aurait  guère  élevé  au-dessus  des  peintres  les  plus  mé- 
diocres. 

On  peut  étendre  ces  observations  jusque  sur  les  tableaux 
qui  n'offrent  qu'un  seul  objet,  et  cela  même  individuel.  La 
perfection  d'un  portrait,  et  qui  plus  est  celle  de  la  ressem- 
blance, du  caractèreet  de  l'air  de  la  personne  même,  ainsi  que 
je  l'ai  remarqué  (1),  dépendent  plus  de  l'effet  général  rendu 
par  le  peintre,  que  de  l'exacte  expression  des  particularités  et 
de  la  scrupuleuse  distinction  des  parties.  La  première  atten- 
tion de  l'artiste  doit  donc  être  de  bien  placer  les  traits  à 
l'endroit  qui  leur  convient,  ce  qui  contribue  si  puissamment 
à  produire  de  l'effet  et  à  donner  une  véritable  idée  du  tout. 
Les  détails  même  peuvent  être  réduits  en  classes,  et  en  des- 
criptions générales,  et  l'on  peut  par  conséquent  trouver  de 
grandes  idées  même  dans  cette  partie  si  bornée.  Après  quoi 
l'on  pourra  s'occuper  de  simples  traits  autant  qu'on  le  juge 
convenable;  mais  il  faut  surtout  qu'on  n'oublie  point  d'exa- 
miner continuellement  si,  en  terminant  bien  les  parties,  on  ne 
détruit  pas  l'effet  général. 

Je  serais  cependant  fâché  qu'on  s'imaginât  que  ce  que  je 
viens  de  dire  tendît  à  encourager  cette  négligence  qui  porte 
à  laisser  un  ouvrage  non  fini.  Mon  intention  n'est  pas  de 
louer  le  défaut  d'exactitude  ;  je  veux  seulement  indiquer 
l'espèce  d'exactitude  que  je  regarde  comme  la  meilleure,  et 
qui  seule  mérite  d'être  véritablement  considérée  comme  telle. 

La  méthode  que  je  propose  est  si  éloignée  d'autoriser  la 
paresse,  qu'il  n'y  a  rien,  au  contraire,  qui  exige  des  efforts 
et  des  soins  aussi  soutenus.  Elle  demande  de  grandes  études 
et  beaucoup  de  pratique;  il  est  nécessaire  que  le  peintre  y 
donne  toute  son  attention;  tandis  qu'il  peut  finir  les  parties 
avec  le  plus  grand  amour,  pendant  que  son  esprit  est  occupé 
d'autre  chose,  et  qu'on  l'entretient  même  de  la  lecture  d'une 
pièce  de  théâtre  ou  d'un  roman,  sans  que  cela  nuise  beaucoup 
à  son  travail.  L'artiste  qui  cherche  à  s'aveugler  sur  son  indo- 
lence tâche  d'éviter  sans  cesse  cette  attention  laborieuse,  et 
livre  son  esprit  au  repos  et  à  la  paresse  en  s'attachant  à  finir 
précieusement  les  différentes  parties  de  son  ouvrage. 

Aucun  ouvrage  ne  peut  être  terminé  avec  trop  de  soin, 
pourvu  que  ce  soin  soit  employé  pour  le  but  qui  convient; 

\ 
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mais  j'ai  remarqué  que  le  travail  excessif  qu'on  donne  aux 
détails  est,  neuf  fois  sur  dix,  pernicieux  pour  l'effet  général, 
même  parmi  les  grands  maîtres.  Cela  prouve  un  mauvais  choix, 
en  commençant  mal  quelque  chose  qu'on  entreprenne. 

Avant  de  finir,  il  me  reste  encore  une  observation  à  faire 
qui  tient  assez  intimement  au  sujet  dont  il  est  question  ici. 

La  même  étendue  d'esprit  qui  donne  la  perfection  du  génie 
à  la  théorie  et  à  la  pratique  mécanique  de  l'art,  guidera  pareil- 
lement l'artiste  dans  la  méthode  à  suivre  dans  ses  études,  et 
lui  obtiendra  de  la  supériorité  sur  ceux  qui  se  bornent  à  une 
imitation  servile  de  la  nature  individuelle.  Celui  qui  finirait 
ses  études  par  faire  le  voyage  d'Italie  pour  y  employer  tout 
son  temps  à  copier  des  tableaux  et  à  mesurer  des  statues 
et  des  édifices  (quoique  ces  choses  ne  doivent,  pas  être  tota- 
lement négligées)  retournerait  dans  sa  patrie  sans  avoir  beau- 
coup profité.  Celui  qui  imite  l'Iliade,  n'imite  pas  Homère, 
dit  le  docteur  Young.  Ce  n'est  pas  en  chargeant  sa  mémoire 
des  détails  particuliers  de  quelques  excellents  ouvrages  de 
l'art,  qu'on  parvient  à  être  un  grand  artiste,  si  l'on  se  borne 
à  cela  seul,  sans  se  rendre  maître  des  principes  généraux 
d'après  lesquels  ces  ouvrages  ont  étés  exécutés.  Si  l'on  veut 
espérer  d'égaler  un  jour  ceux  qu'on  admire,  il  faut  considérer 
leurs  productions  comme  des  moyens  de  s'instruire  de  la 
véritable  manière  d'envisager  la  nature. 

Quand  on  est  parvenu  à  ce  point,  on  peut  se  flatter  d'avoir 
acquis  leurs  procédés,  ou  du  moins  la  base  sur  laquelle  leurs 
procédés  sont  fondés;  le  reste  dépend  de  notre  propre  habi- 
leté et  de  notre  application.  Le  grand  but  de  l'étude  est  de 
mettre  l'esprit  en  état  d'embrasser  tous  les  temps  et  tous  les 
lieux,  de  sorte  que  la  nature  n'ait  rien  de  caché  pour  lui,  et 
qu'il  puisse  faire  un  choix  parmi  ses  plus  riches  trésors. 

FIN    DU    ONZIÈME    DISCOURS 


(Colligés  par  Emile  Bernard.) 
(A  suivre.) 
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NOTES 


Kbas  Corneille!  —  M.  Salomon  Reinach  a  trouvé  un  auxiliaire,  pour 
sa  campagne  d'expropriation.  Auxiliaire  un  peu  rude,  il  est  vrai,  et  dont  la 
franchise  toute  antimilitaire  ne  s'accompagne  pas  du  moindre  tact. 

Quelqu'un  s'est  donné  la  tâche  de  faire  élever  un  monument  à  Corneille. 
Car,  Paris  qui  multiplie  les  socles  aux  Gerômes,  aux  Godards  et  aux  Lar- 
roumet  n'a  pas  de  place  pour  le  créateur  de  la  tragédie.  -Non  seulement  le 
T{adical  trouve  que  c'est  bien  ainsi,  mais  il  s'oppose  énergiquement  à  l'hom- 
mage projeté.  Voyons,  qu'est-ce  que  Corneille?  un  défenseur  des  calottes 
et  un  réactionnaire,  pas  autre  chose.  Rodrigue  est  une  «  brute  »,  Chimène  une 
femme  à  soldats,  Polyeucte  un  fanatique,  Auguste  un  «  raseur  »,  Horace  un 
«  nationaliste  imbécile  ».  Est-ce  qu'on  va  continuer  de  donner  en  exemple  à  la 
démocratie  «  ces  tragédies  où  les  fausses  et  misérables  passions  sont  élevées  à  la 
dignité  de  devoirs  »  ? 

A  la  bonne  heure  ;  voilà  parler. 


Polévictor  et  la  Critique.  —  L'incident  Antoine-de  Nion  a  fourni  à 
M.  Huret  l'occasion  d'un  savoureux  reportage.  11  a  demandé  à  quelques 
auteurs  leur  opinion  sur  le  conflit  qui  met  aux  prises  directeurs  de  théâtre 
et  critiques  dramatiques.  La  plupart  ont  honnêtement  revendiqué  le  droit 
d'être  jugés  même  sans  bienveillance.  Polévictor,  toutefois,  se  prononce  avec 
plus  de  mollesse.  «Ils  ne  verraient  aucun  inconvénient  à  donner  leurs  pièces 
à  des  théâtres  qui  ne  leur  assureraient  pas  la  publicité  de  la  critique.  » 

Sage  défiance.  Et  puisqu'il  s'agit  de  «  publicité  »,  les  maisons  de  com- 
merce théâtrales  «  assureraient  »  toujours  à  Polévictor  celle  qui  se  paie  au 
lieu  de  celle  qui  ne  se  paie  pas...  de  mots. 


Moutarde  après  dîner.  —  Victor  Hugo  disait  volontiers  qu'on  ne  fait  que 
des  vers  de  circonstance.  Le  grand  lyrique  exprimait  par  là  que  l'actualité 
suscite  merveilleusement  l'inspiration.  Par  elle  communient  le  poète  et  la  mul- 
titude lorsque  celle-ci  acclame  son  porte-paroles  en  celui-là.  Mais,  pour  que 
le  miracle  opère,  il  ne  faut  pas  trop  tarder.  Quand  l'actualité  ne  vous  soulève 
pas  elle  vous  écrase.  M.  Richepin  ne  s'en  est  pas  avisé. 

M.  Richepin  a  escompté  le  centenaire  de  Cervantes  pour  faire  applaudir 
un  Don  Quichotte  parfaitement  banal  et  médiocre,  aussi  poncif  que   son  Che- 
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mineau.  Au  moment  des  fêtes  on  eût  été  indulgent  ;  on  eût  affecté  de  croire 
à  une  improvisation.    Mais  huilée  par  six  mois    de  travail,    une   pièce  perd 
tout  droit  à  cette  immunité  complaisante.  On  ne  peut  pas  être  dupe. 
Alors  que  voulez-vous,  quand  on  entend  des  vers  comme  ceux-ci  : 

C'est  que  mon  homme  a  la  berlue  et  pour  longtemps. 
Et  qu'il  veut  devenir;  qu'il  dit,  gouverneur  d'île 
Et  que  j'ai  toujours  peur,  son  île,  qu'il  n'y  file... 

on  ne  peut  plus  même  rire. 


Le   Gérant:  Albert  Chapon. 


CHARTRES.     IMPRIMERIE    DURAND,     RUE     FULBERT. 
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]l  faut  bien  que  l'on  casse  quelque  chose  tous  les  siè- 
cles. Au  xvne,  ce  fut  Perrettequi  donna  le  mauvais 
exemple  en  laissant  choir  son  pot  au  lait.  Au  xvnie, 
Greuze  nous  voulut  tirer  des  larmes  en  étalant  ce  qu'une 
cruche  cassée  comporte  d'émotion.  Au  xixe,  Sully  Pru- 
dhomme  dessina  d'une  strophe  à  l'autre  la  fêlure  de  son 
Vase  brise.  Je  crois  bien,  cette  fois-ci,  que  c'est  nous 
qui  sommes  pris  de  la  frénésie  de  nous  casser  la  tête. 

J'ai  lu  ceci  dans  un  journal  :  «  On  annonce  que 
M.  Cunisset-Carnot  a  renoncé  à  la  chasse  à  courre. 
Nemrod  passionné,  le  gendre  de  l'ex-président  de  la 
République  a  pris  cette  détermination,  parce  que  la 
chasse  à  courre  amène  chez  les  animaux  poursuivis  une 
telle  somme  de  souffrance  que,  pour  sa  part,  M.  Cu- 
nisset-Carnot ne  peut  plus  se  résigner  à  la  leur  infliger.  » 
Voilà  la  dernière  goutte  de  notre  sang  barbare  qui  se 
dessèche;  nos  mœurs  s'adoucissent  horriblement.  Certes 
îl  ne  faut  pas  laisser  passer  une  telle  information  sans  y 
songer  un  peu.  Car  un  si  bon  sentiment  n'est  pas  venu 
tout  seul,  fût-ce  dans  la  plus  franciscaine  des  âmes  d'au- 
jourd'hui :  bien  des  événements,  bien  des  discours  et 
bien  des  pages  l'ont  insensiblement  formé,  et  c'est  un 
peu  le  fait  de  tout  le  monde  si  ce  chasseur  s'est  enfin 
repenti . 

Jamais  hommes  ne  furent  tourmentés  par  d'aussi  an- 
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géliques  scrupules  que  certains  de  nos  contemporains. 
Une  nonne  en  sa  clôture  n'était  pas  plus  oppressée  pour 
avoir  laissé  son  crucifix  dans  un  courant  d'air  qu'ils  ne 
le  sont  d'avoir  offensé  l'ensemble  des  hommes  en  laissant 
meurtrir  un    cobaye.   Leur  conscience,    devenue   sans 
doute  très  sensible  à  force  d'être  en  quête  de  ses  fonde- 
ments, souffre  d'être  assise  sur  une  feuille  de  rose.  Ce 
n'est  pas  que  nous  nous   soyons  faits  moins  féroces, 
mais  nous  voulons  quelque  sensiblerie  dans  la  férocité. 
Nos  haines,  à  mesure  qu'elles  se  compliquent,  manquent 
davantage  d'entrain,  ce    qui    fait  qu'elles  passent  pour 
des  convictions  intelligentes.  A  ne  considérer  que  les 
événements  auxquels  nous  consentons,  il  apparaît  bien 
que  l'on  ne  fut  jamais  plus  dur  que  nous  le  sommes  les 
uns  envers  les  autres.  Seulement  comme  il  ne  se  verse 
provisoirement    plus    de   sang,  je  dis   seulement    tout 
près  de  nous,  notre  âme  se  sent  plus  constamment  légère 
et  croit  qu'elle  s'élève.  Un  de  mes  amis  mit  un  jour  à 
quelqu'un  que  je  connais   son    premier  fusil   dans   les 
mains.  Au  premier  coup  le  chasseur  improvisé  eut  le 
malheur  de  casser  l'aile  à  une  alouette  et  il  en  ressentit 
aussitôt  bien  du  regret.  11  résolut  dès  lors  de  se  consa- 
crer à  la  réparation  du  mal  qu'il  avait  causé  à  une  créa- 
ture innocente.  11  emporta  l'oiseau  chez  lui,  lui  fit  boire 
du  bon  vin  et  le  guérit.    La  petite  bête,  qui  ne  volait 
plus,  le  suivait  comme  un  jeune  chien.  Tous  les  jours  à 
midi  il  envoyait  chercher  une  motte  de  gazon  dans  un 
terrain  vague.  L'alouette  se  précipitait  sur  ce  petit  mor- 
ceau de  campagne  et  chantait  éperdument  pendant  quel- 
ques minutes.  Elle  venait  ensuite  picorer  les  miettes  de 
sa  table  :  il  alla  un  jour  jusqu'à  lui  faire  manger  du  pâté 
d'alouette.    Était-ce    moins    cruel  ?    En    somme  nous 
n'avons  guère   plus  d'horreur  que  pour  le  sang  versé; 
c'est  la  seule  chose  qui  nous  semble  vraiment  nauséa- 
bonde. Comme  ils  datent  aujourd'hui,  tous  les  grands 
romantiques,  peintres   ou  poètes,    qui  se  complaisaient 
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au  spectacle  des  carnages  historiques  et  qui  aimaient  à 
décrire  les  beaux  reflets  d'une  flaque  de  sang  !  C'est  que 
nous  avons  peur  désormais  d'avoir  à  soutenir  de  grosses 
secousses  nerveuses  et  nous  craignons,  s'il  nous  arrivait 
d'être  barbares,  d'en  être  péniblement  impressionnés  ; 
nous  ne  reculons  pas  devant  la  souffrance  d'autrui,  mais 
devant  la  nôtre,  s'il  devenait  trop  criant  que  nous  fai- 
sons souffrir.  Hormis  cela,  nous  consentons  à  presque 
tout.  Mais  comme  il  faut  bien  que  les  grands  problè- 
mes se  posent  quelque  part,  nous  leur  choisissons  des 
prétextes  anodins  et  nous  nous  révélons  très  hardis  après 
avoir  prudemment  conditionné  notre  hardiesse.  Plus  le 
cas  est  minime,  plus  il  convient  que  la  crise  soit  grave. 
De  telle  sorte  qu'à  une  époque  où  l'humanisme  déborde, 
nous  en  venons  à  nous  exercer  à  l'humanité  à  propos  des 
bêtes.  Ainsi  une  génération  qui  oublie  tous  les  jours 
davantage  les  conditions  de  la  vie  se  cherche-t-elle  par- 
tout des  nourritures  creuses  :  tout  lui  est  bon  pour  se 
fabriquer  de  l'abstrait.  De  plus  en  plus  elle  se  repaît  de 
grands  mots  vides,  attendu  la  précaution  qu'elle  a  prise 
au  préalable  de  ne  les  jamais  remplir,  afin  de  s'offrir  à 
toute  heure  l'occasion  d'être  admirable  pour  rien.  La 
notion  de  l'égalité  vaut  ce  qu'elle  vaut.  Mais  si  Ton  s'en 
réclame  pour  supprimer  les  distributions  de  prix  dans 
les  écoles,  ne  revêt-elle  pas  aussitôt  tout  son  caractère 
d'abstraction?  Le  pacifisme  s'imagine  empêcher  entre 
les  hommes  l'effusion  du  sang.  Mais  si  la  sentimentalité 
pacifiste  prétend  jusqu'à  influer  sur  nos  rapports  avec 
les  animaux,  qui  ne  voit  que  c'est  s'enfoncer  encore  d'un 
degré  plus  avant  dans  l'irréel  ?  S'ils  nous  faut  mainte- 
nant observer  envers  les  bêtes  les  mêmes  égards  qu'en- 
vers les  condamnés  à  mort,  oserons-nous  chaque  matin 
nous  réveiller  de  notre  sommeil  pour  essayer  de  vivre 
dans  cette  forêt  de  scrupules?  Dans  cet  accès  d'huma- 
nité, que  vont  devenir  les  hommes  ?  Mangeront-ils  ? 
Je  me  demande  en  effet  quelle -pourra  bien  être  la  vie 
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de  ce  juste  qui  se  fait  un  cas  de  conscience  de  surmener 
le  gibier.  Ira-t-il  dans  le  monde?  Mettra-t-il  des  gants? 
Le  malheureux.  Ce  serait  consentir  à  regorgement  des 
animaux  qu'on  tue  en  Suède.  Serait-il  d'ailleurs  décent 
qu'il  se  montrât  dans  un  salon  en  espadrilles  ou  sabots, 
lui  qui  ne  saurait  sans  crime  faire  crier  à  ses  pieds  le  cuir 
des  boeufs?  Fera-t-il,  en  allant  se  promener  dans  la  cam- 
pagne, courir  aux  scarabées  et  aux  punaises  des  bois  le 
risque  d'être  écrasées?  A  peine  il  osera  de  ses  pas  frois- 
ser l'herbe  ;  car  je  pressens  qu'il  s'attendrit  déjà  sur  le 
destin  des  fleurs,  comme  les  dames.  11  restera  chez  soi, 
chez  soi  sans  bibliothèque,  de  peur  d'être  tenté  de  faire 
relier  ses  livres.  11  ne  se  vêtira  de  lin  qu'en  tremblant. 
Si  l'on  lui  sert  du  miel  sur  la  table  de  famille,  il  songera 
au  surmenage  des  abeilles,  ces  Danaïdes,  amassant  à 
jamais  un  suc  qu'on  leur  ravit  toujours.  Dormir;  quoi, 
sur  la  laine,  quoi,  sur  la  plume  des  bêtes  !  Le  voilà  réduit 
à  la  société  des  métaux.  11  n'y  a  plus  que  les  pierres  qu'il 
ait  le  droit  de  regarder  sans  rougir.  Il  n'évite  un  crime 
que  pour  en  commettre  un  autre,  car  exister  c'est  tout 
précipiter  avec  soi,  c'est  tout  faire  mourir  autour  de  soi. 
11  ne  saurait,  lui,  participer  sans  remords  aux  évolutions 
d'un  univers  où  le  vif  ne  se  fait  qu'avec  du  vif.  Si  la 
culpabilité  se  consomme  parla  conscience  de  la  mauvaise 
action,  quel  coupable  que  cet  homme.  Comment,  il  vit 
encore,  le  misérable!  Mais  il  n'a  donc  pas  compris  qu'il  se 
vêtait,  qu'il  mangeait  et  que  sa  respiration  à  toute  heure 
empoisonnait  l'air?  La  vérité  est  que  tout  cela  le  gênait 
bien  un  peu;  il  avait  pourtant  la  faiblesse  de  se  laisser 
faire.  Oui,  cet  homme  était  vraiment  indigne  de  vivre, 
étant  trop  évident  qu'il  vit.  L'œil  universel  des  choses 
de  partout  fixe  ce  descendant  de  Caïn  pleinement  cou- 
pable d'être  au  monde  et  incroyablement  conscient  du 
mal  qu'il  y  fait.  Je  le  défie  d'ailleurs  d'en  sortir  sans 
commettre  de  nouveaux  crimes.  Quel  surmenage  sa  mort 
causerait  à  ses  semblables  ! 
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Une  conscience  qui  se  trouble  pour  de  si  légers  motifs 
ressemble  à  une  horloge  sans  balancier.  La  mécanique 
se  précipite,  sonne  la  ferraille  et  marque  des  temps  im- 
possibles ;  elle  s'en  va  follement  dans  la  métaphysique; 
son  labeur  est  effrayant,  mais  irréel:  faute  d'être  réglé 
par  la  pesanteur  terrestre,  il  n'est  plus  authentique.  Ah  ! 
résignons-nous  à  être  un  peu  mauvais  pour  rester  réelle- 
ment actifs  et  devenir  meilleurs  en  agissant. 

Vivent  donc  les  vieux  bouchers  de  Limoges  qui  ont 
assumé  traditionnellement  les  cruautés  nécessaires  à 
l'existence  de  leurs  semblables  et  se  sont  chargés  volon- 
tairement des  péchés  d'un  monde  si  occupé.  Réconfor- 
tons-nous à  l'exemple  de  leur  barbarie  séculaire,  et  de 
peur  de  nous  amollir,  allons  chez  eux  faire  boire  un  bon 
verre  de  sang  à  notre  conscience  anémique.  Comme  après 
tout  leur  société  paraissait  un  peu  répugnante,  le  monde, 
qui  cependant  mangeait,  les  laissa  longtemps  vivre  à 
l'écart.  Ils  ne  s'en  aimèrent  que  plus  entre  eux  et  con- 
çurent un  peu  leur  métier  comme  un  sacerdoce.  Ils 
devinrent  une  sorte  de  tribu,  ou  plutôt  une  grande 
famille  de  sacrificateurs.  Ainsi  se  forma  une  corporation 
cruelle  et  utile  que  la  Révolution  n'a  pas  réussi  à  dis- 
soudre. Ils  rachetèrent  bientôt  la  chapelle  de  Saint- Au- 
rélien,  patron  de  leur  vivace  confrérie.  C'est  un  petit 
sanctuaire  situé  sur  une  place  modeste  où  se  voient  une 
pieta  moderne,  grossière,  mais  naïve,  et  un  petit  saint 
Nicolas  dans  un  mur.  Près  de  la  porte  où  veillent  saint 
Cessateur  et  sainte  Valérie  se  dresse  une  jolie  croix  du 
xve  siècle,  le  long  de  laquelle  sont  sculptés  les  uns  au- 
dessus  des  autres  les  Apôtres,  une  croix  habitée  à 
cinq  ou  six  étages.  La  vieille  chapelle  n'est  guère  plus 
grande  qu'une  roulotte.  Elle  est  gorgée  d'or:  on  a  réussi 
à  y  entasser,  sous  forme  de  statues,  une  trentaine  de  pei- 
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sonnages  divers,  sans  compter  les  habitants  des  vitraux. 
C'est  ensemble  touchant  et  clinquant.  Les  bouchères 
aux  parfums  reconstituants  rivalisent  d'attentions  déli- 
cates envers  l'antique  patron.  Ce  monde  au  cœur  dur 
suspend  partout  des  ex-voto.  11  tient  là-dedans  des  reli- 
quaires, des  fleurs,  un  chemin  de  croix,  des  plaques 
votives,  des  images,  des  veilleuses,  des  écussons,  des 
cierges,  au  milieu  de  quoi  un  autel  à  colonnes  torses  avec 
des  saints  aux  gestes  dégagés.  Une  odeur  composite  y 
séjourne,  où  se  mêlent  le  souvenir  des  anciens  encens  et 
l'odeur  froide  de  la  viande,  et  ce  très  encombré  sanc- 
tuaire est  fort  recueilli  quand  s'apaise  au  dehors  le  cla- 
quement des  sabots  et  la  rumeur  belliqueuse  des  achats. 
La  chapelle  est  située  au  milieu  de  la  rue  sanguinaire 
où  habitent  les  seuls  bouchers.  C'est  dans  ce  boyau  en 
pente,  dont  les  boutiques,  de  maison  en  maison,  s'élèvent 
d'un  degré,  que  se  faisaient  autrefois  les  abatages,  les 
bouchers  étant  astreints  alors  à  aller  vendre  plus  loin 
leur  viande  aux  bancs  charniers.  Quand  une  bête  était 
entrée  là-dedans,  elle  ne  pouvait  se  défendre  n'ayant  pas 
la  place  de  se  retourner,  et  la  rue  était  une  perpétuelle 
rivière  de  sang,  qui  sans  doute  éclairait  somptueusement 
les  maisons  par  en  bas.  1 1  n'en  coule  plus  dans  cette  artère, 
et  les  vieilles  boutiques  n'en  paraissent  que  plus  hideuses. 
Avec  leurs  crocs  de  fer  gras  et  leurs  poutres  fatiguées, 
elles  ressemblent  à  de  grandes  gueules  puantes,  dont  les 
gigots  inégalement  accrochés  figurent  la  dentition  épiso- 
dique.  Au  fond  l'on  croit  toujours  voir  transparaître  le 
léger  fantôme  de  la  petite  bouchère  de  Rembrandt.  Cette 
vision  est  le  plus  souvent  raturée  par  l'anguleuse  silhouette 
de  quelque  vieille  aux  cheveux  jaunes,  à  la  coiffe  de  tra- 
vers, occupée  à  gratter  une  tête  de  veau,  blanche  comme 
le  sein  d'Antiope.  Devant  la  boutique,  d'autres  têtes  de 
veau  réfléchissent,  bien  sages;  des  tripes,  dans  des 
baquets,  trempent  comme  du  linge  sale.  Dans  de  grandes 
terrines  un  liquide  fume,  où  nagent  des  os  mal  déchi- 
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quetés.  Us  appellent  cela  des  joues  de  comédiens,  parce 
que  ceux  qui  les  achètent  font  semblant  de  manger.  On 
s'avance  entre  des  buissons  sanglants,  entre  des  maisons 
écorchées,  entre  des  murs  qui  palpitent.  Des  gaillardes 
cherchent  à  vous  séduire  par  des  propos  menaçants  et 
vous  allèchent  en  vous  tendant  un  cceur.  Je  vous  dis  que 
ce  sont  de  bien  braves  gens:  ils  se  salissent  pour  les 
autres.  «  Les  bouchers  descendent  des  Sarrazins,  »  m'a 
dit  une  vieille  femme.  En  tout  cas  voilà  bien  des  cen- 
taines d'années  que  ces  bourreaux  bienfaisants  ne  se 
marient  qu'entre  eux.  Us  ont  conservé  très  fortes  leurs 
traditions  familiales.  En  dépit  de  la  loi,  ils  réussissent  à 
garder  le  droit  d'aînesse.  Us  sont  unis  entre  eux  par  les 
liens  du  sang.  C'est  au  point  que,  descendant  tous  de 
six  ancêtres  et  n'ayant  plus  assez  de  noms  pour  se  diffé- 
rencier, ils  ont  dû  depuis  bien  longtemps  recourir  à  des 
surnoms  qui  se  transmettent  et  se  redoublent  :  Etienne 
Cibot,  dit  le  Chantre,  Jean  Pouret  dit  Laureilloux, 
François  Pleinemaison  dit  Jambon,  Jean  Cibot  dit  le 
Petit  Mossieux,  Barthélémy  JVlalinvaud  dit  Chagrin. 
Et  leur  capitaine  d'aujourd'hui,  qui  a  nom  Malinvaud- 
Mantoue,  leur  rend  la  justice.  Ce  sont  des  justes  en  effet: 
ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  qu'ils  ont  la  crainte  des 
avoués  et  demeurent  d'accord  pour  observer  les  arrêts 
qui  leur  sont  rendus  dans  leur  corporation. 

Voilà  six  ou  sept  cents  ans  que  les  bouchers  de 
Limoges  vivent  ainsi.  Pendant  ce  temps-là,  et  notez-le 
bien  grâce  à  eux  car  ils  l'ont  nourri,  le  monde  a  fait  bien 
des  choses  :  autour  d'eux  d'autres  gens  scient  du  bois, 
étirent  des  peaux  et  charrient  des  pierres,  allégés  perpé- 
tuellement d'un  remords  grâce  aux  bons  crimes  dont  ces 
Saltabadils  acceptent  de  se  charger  à  leur  place.  Ah  î  s'il 
fallait  que  nous  fissions  tout  seuls  toute  notre  besogne, 
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comme  notre  conscience  aurait  peu  envie  de  jouer  ainsi 
à  la  marquise.  Prenons  garde  que  la  division  du  travail 
risque  de  nous  décomposer  à  notre  tour.  Nous  sommes 
bien  heureux  que  l'on  commette  toutes  sortes  de  crimes 
à  notre  place.  Si  nous  devions  prendre  nous-mêmes  le 
contact  de  toutes  les  réalités  desquelles  dépend  notre 
existence,  comme  notre  conscience  serait  plus  virile  et 
plus  ferme!  Heureux  ceux  qui  vivent  de  leur  propre 
industrie  :  leur  âme  est  saine. 


Adrien  Mithouard. 
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■y 

Veut- être  il  te  souvient  qu'en  un  autre  printemps 
Chère  âme,  nous  avons  rencontré  deux  étangs 
Qui  s'ouvraient,  dans  le  silence  de  l'ombre  verte, 
Comme  de  grandes  fleurs  écloses  dans  une  herbe. 

Du  sable  jaune  et  doux,  où,  des  cailloux  luisaient, 
Séparait  leurs  deux  eaux  nourries  des  mêmes  sources . 
Ainsi  deux  roses  nées  d'un  unique  rosier 
Sur  des  rameaux  distincts  se  balancent  et  poussent. 
Des  deux  étangs  pourtant  jumeaux,   l'un  était  plein 
D'une  algue  dont  le  vent  invisible  qui  souffle 
Dessous  les  nappes  d'eaux,  d'un  mouvement  sans  fin, 
"Balançait  l'éventail  de  mousseline  douce. 
Sur  la  berge,   et  trouant  le  voile  bleu  des  eaux 
Où  de  longs  nénuphars  poussaient  en  longues  tiges, 
Se  tenaient  les  aigus  et  les  nombreux  roseaux 
Que  par  moments  le  vent  vagabond  faisait  bruire. 
Aux  rives  inclinées  fleurissaient  des  iris 
faunes  comme  un  soleil  de  fin  de  soir  d'Automne. 
Ils  se  miraient  dans  l'onde  où  l'on  voyait  aussi 
Les  arbres  de  l'espace  et  de  clairs  glaïeuls  roses. 
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"L'autre  étang  sur  son  lit  de  sable  endormi 
Saphir  en  un  chaton  d'or  pâle  et  blond  serti, 
Vide  comme  le  ciel  sans  nuage  et  l'espace, 
7{êvait  sans  une  fleur  et  sans  un  frisson  d'algue, 
"Et  pur  et  vaste  et  triste  il  reflétait  les  deux, 
Soit  que  l'aube  angélique  enfin  ouvre  les  yeux, 
Soit  que  l'ardent  et  bel  après-midi  s'érige 
Ou  qu'épuisé  le  doux  crépuscule  agonise. 

Tels  étaient  les  étangs  que  nous  vîmes  jadis. 
Mais  depuis  une  pluie  d'orage,   aura,  sans  doute, 
—  Tombant  par  quelque  soir  d'été,  en  larges  gouttes 
Gonflé  de  trop  de  pleurs  la  source,   car  voici 
Qu'en  ce  nouveau  printemps,  où,  dans  les  prés,  je  rêve. 
Je  ne  retrouve  plus  les  étangs  qu'il  y  eût 
Mais  seulement  un  lac  ou  se  sont  confondus 
Tes  eaux  qui  submergèrent  les  rives  anciennes, 
T,t  où  proche  les  nénuphars  et  les  iris 
Partout  une  algue  a  mis  ses  fragiles  tapis. 

Or  n'est-ce  pas  aussi,   chère  âme,  ô  mon  amie 
L'image  maintenant  unique  de  nos  vies. 


¥ 
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Empli  de  meubles  vieux  et  d'objets  surannés 
Qui  allongent  leur  ombre  au  parquet  de  noyer, 
Le  salon  où  je  suis,  baigne  dans  la  lumière 
De  la  lune  qui  tourne  en  la  nuit  incertaine. 

Au  loin,  tombe  du  ciel  béant  sur  le  jardin 
Comme  une  cendre  grise  et  d'un  crible  lointain. 

J'épie  l'instant  rapide  où,  dans  la  glace  ancienne, 
Qui  dort  dans  son  cadre  comme  une  eau  prisonnière, 
Le  clair  de  lune,   triste  et  doux,  va  rencontrer, 
Triste  et  doux,   le  regard  du  beau  miroir  muet. 

Car  alors,  et  surgie  des  étranges  espaces 

Que  m'entr'ouvent  le  clair  de  la  lune  et  la  glace, 

"L'amante  de  mon  âme  enfin  m'ouvre  ses  bras. 

L'écho  de  son  pas  proche  ne  s'entend  pas, 

Mais,  frisson  qui,  dans  l'eau  de  la  glace  encor  noire 

Bouge  comme  un  reflet  sur  un  ruban  de  moire, 
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Je  devine  un  rythme  de  genoux  s' avançant 

Et  j'attends  qu'au  miroir  où  glisse  un  trait  d'argent, 

—  Signe  annonciateur  de  sa  pâleur  insigne,  — 
'Elle  vienne  comme  un  lys,  une  aube  ou  bien  les  cygnes. 

Mais  voici  dans  la  glace  un  êblouissement  : 
Clarté  qui  naît  au  loin  de  ses  beaux  linges  blancs. 
Comme  Ophélie,  surgie  aux  sombres  eaux  du  fleuve, 
Dans  l'éclat  de  ses  fleurs  et  de  sa  robe  neuve, 
Tout  au  fond  du  miroir  obscur  du  vieux  salon, 
C'est  au  clair  de  lune,   sa  chère  éclosion. 

Au  gouffre  de  ses  yeux,  deux  étoiles  tombées 
'Brûlent,  comme  la  nuit,  à  des  eaux  isolées 
U inquiétante  flamme  bleue  des  feux  follets. 
Elle  agite  des  mains  si  pâles  qu'on  dirait 
De  grands  et  doux  flocons  surnaturels  de  neige. 

—  Oiseaux  mystérieux  qui  n'auraient  que  des  ailes, 
Ces  deux  mains  m'appellent,  avec  des  gestes  tels 
Que  c'est  un  beau  vertige,  en  marche  dans  du  ciel. 

Cependant  un  changeant  demi-jour  s'insinue 
Tiltrant  comme  un  liquide  opalin,  où  remuent 
Des  spirales  torves,  des  remous  convulsés, 
Tlots  de  lune  affluant  au  miroir  argenté, 
Abîme  qui  enfin  s'emplit  et  où  l'aimée 
Sur  des  flots  de  lumière  avançant  et  portée, 
M'attire,  —  visage  exsangue  et  rire  dément  — 

0  volupté!  c'est  l'heure  et  je  suis  son  amant! 
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Je  me  dresse,  je  vais  vers  elle,  si  prochaine, 
Vers  les  océans  noirs  de  ses  yeux,  mes  fontaines, 
Vers  ses  tresses  de  nuit,  mes  éclatants  soleils 
y  ers  le  blanc  paradis  de  ses  mains,   vers  l'éveil 
De  sa  chair  comme  Veau,  comme  la  belle  neige  ; 
Je  vais  mordre  en  pleurant  sa  bouche  nue  qui  saigne. 

Mais  Veau  du  miroir  perpendiculaire  dort  ! 
'Le  clair  de  la  lune  qui  trempe  là  est  mort. 
"Et  son  dernier  mensonge  est  ta  fuite  ennemie 
0  âme,  o  amie,  "N otre- dame-la -T olie  ! 


Guy  Lavaud. 
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LA  TRAITE  DE  L'INTELLIGENCE 

Y 

On  se  souvient,  sans  doute  des  articles  de  M.  Charles 
Maurras,  dans  Minerva.  L'auteur  d'Anthnea  nous  y 
rendait  attentifs  à  l'un  des  plus  graves  périls  que  pût 
courir  l'Intelligence  :  l'asservissement.  Depuis  lors,  remaniant 
l'ordre  un  peu  dispersé  de  son  premier  travail,  M.  Maurras 
en  a  composé  un  volume  (  i  ),  que  complètent  quelques  études 
de  critique  littéraire  ou  politique,  lesquelles  intéressent 
comme  tout  ce  qui  sort  de  cette  plume.  Le  livre  a  paru  depuis 
plusieurs  mois,  mais,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  parler 
d'un  ouvrage  de  M.  Maurras,  ou,  pour  mieux  dire,  il  est  tou- 
jours temps,  car,  s'inspirantdes  actualités  les  plus  immédiates, 
il  n'est  fait  que  de  ce  qu'elles  recèlent  de  permanent. 

J'ai  discuté  ici  même  quelques-unes  des  vues  du  critique 
de  la  Gazette  de  'France;  peut-être,  ne  s'étonnera-t-on  pas  si 
je  me  permets,  une  fois  de  plus,  de  me  prononcer.  Il  s'agit 
d'une  question  qui  demeure  posée,  qui  est  assurément  fort 
grave,  et  sur  laquelle  il  me  paraît  nécessaire  que  chacun 
prenne  nettement  parti. 

S'il  a  remanié  l'ordre  de  sa  discussion  primitive,  M.  Maur- 
ras n'a  rien  atténué  au  fond  même  de  ses  idées;  il  n'a  fait,  à 
ses  divers  contradicteurs,  de  concession  d'aucune  sorte.  Pour 
être  devenu  plus  ramassé  et  plus  méthodique,  le  réquisitoire 
revêt  une  allure  impérieuse  où  le  systématisme,  surtout, 
s'accentue.  Mais  nous  en  sommes  toujours  au  même  point. 

Pour  ma  part,  je  ne  puis  rien  retrancher  aux  réserves  que 
j'ai  cru  devoir  soumettre  jadis  à  mon  éminent  confrère,  et  des 
réflexions  plus  récentes  m'en  suggéreraient  plutôt  de  nouvel  les. 

Je  me  demande,  par  exemple,  si  M.  Maurras  ne  raisonne 
pas,  principalement,  dans  l'hypothèse  où  «  1'  1  nteîligence  »  serait 
exclusivement  représentée,  par  les  «  gens  de  lettres  ».  Je  pro- 
pose ce  doute,  parce  que,  assurément,  une  limitation  pareille 

(i)  L'Avenir  de  l'Intelligence,  par  M.  Charles  Maurras.  i  vol.  in-8.  Fontemoing, 
éditeur.  Le  livre  contient  trois  études  complémentaires,  consacrées  à  Auguste  Comte, 
au  T\omantisme  féminin  et  à  Mlle  de.Coigny  [Mlle  Mon\£).- 
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sert  malheureusement  trop  bien  mon  contradicteur  quand  il 
convainc  l'Intelligence  contemporaine  de  dépendance  plus  ou 
moins  ostensible,  et  de  vénalité  déplorable.  Toutefois,  il  y 
aurait  là  une  confusion  contre  laquelle  trop  de  faits  protestent 
et  une  source  de  malentendus  qu'il  lui  appartient  de  dissiper. 
J  e  me  borne  à  faire  cette  remarque,  n'y  ayant  pas  lieu  d'insister 
pour  l'instant. 

Des  divergences  qui  subsistent  entre  M.  Maurras  et  moi, 
je  signalerai  simplement  les  deux  plus  importantes. 

Premièrement  il  me  semble  que  M.  Maurras,  —  qui,  par 
ailleurs,  se  préoccupe  si  justement  de  la  liaison  organique  des 
divers  éléments  sociaux,  —  envisage  l'Intelligence  comme 
étant  un  tout  en  soi,  ou,  si  l'on  préfère,  un  organisme  détaché 
de  l'ensemble,  et,  en  principe  au  moins,  pleinement  autonome. 
Je  n'y  vois,  pour  ma  part,  qu'une  modalité  de  l'activité 
générale,  une  simple  différenciation.  Ferveur  religieuse, 
courage  militaire,  labeurmatériel,  intellectuelou  moral,  déno- 
minations qui  caractérisent  la  diversité  des  aptitudes  et  des 
attitudes  d'utilité,  la  naturelle  et  féconde  division  du  travail 
dans  l'ordonnance  sociale.  Ce  sont  aussi  des  forces.  La 
richesse  —  et  donc,  l'argent  —  est  une  de  ces  forces. 
Aucune  d'elles  n'est,  essentiellement,  nocive.  Toutes,  bien 
que  diversement,  sont  nécessaires  à  la  puissance  de  la  Cité, 
et  toutes  y  concourent,  pourvu  qu'elles  s'exercent,  chacune 
dans  son  ordre,  et  selon  la  solidarité  qui  les  lie.  Socialement, 
il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  une  préséance  des  fonctions, 
mais,  seulement  une  hiérarchie  de  services.  Et,  pas  plus 
dans  l'ordre  social  que  dans  l'ordre  physiologique  il  n'y  a 
autonomie  réelle,  et,  a  fortiori,  hégémonie  d'un  organe. 
Lorsque  l'un  d'eux  tend  à  prééminer  arbitrairement,  lorsqu'il 
s'asservit  égoïstement  les  autres,  il  y  a  désordre.  De  même 
que  ce  soit  le  soldat,  le  prêtre,  l'intellectuel,  le  peuple  ou  Je 
financier  qui  entende  s'identifier  le  corps  social,  et  se  subor- 
donner toutes  ses  autres  composantes,  il  y  a  désordre,  malaise 
organique,  processus  morbide.  Et  —  M.  Maurras  me  le 
pardonne  —  j'en  dirai  tout  autant  du  Prince  —  Roi  ou 
Convention,  oligarchie  aristocratique  ou  démagogique  — 
lorsque  se  trouve  substitué  par  ses  empiétements,  à  l'intérêt 
général,  l'intérêt  particulier  de  dynastie,  de  caste  ou  de  parti. 

Mais,  d'ailleurs,  rien  n'est  plus  constant,  et  j'oserai  dire 
de  plus  naturel  que  cette  tendance  aux  empiétements.  11  y  a 
même  un  moment  où  elle  est  féconde,  car  la  «  Société  »  est 
une  armée  en  marche  et  il  faut  des  éclaireurs.  L'Eglise  fit, 
qu'on  nous  passe  le  mot,  les  propres  affaires  du  catholicisme 
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en  régentant  le  monde  occidental  ;  et,  tout  de  même,  les  Capé- 
tiens ont  fait  la  France  moderne  en  faisant  la  gloire  de  la 
Maison  de  France.  Ce  fut  une  convergence  d'intérêts.  Mais 
il  y  a  aussi  un  moment  où  cette  convergence  n'existe  plus. 
Et  bref  là-dessus;  car  je  me  refuse  à  entrer  sur  le  terrain 
politique  où  l'on  sent  bien  qu'en  définitive  M.  Maurras  cherche 
à  entraîner  ses  lecteurs.  La  question  est  beaucoup  plus  haute. 

Ce  que  j'entends  dire,  c'est  que  l'Intelligence,  en  tant  que 
force,  et  considérée  —  ainsi  qu'il  se  doit  —  comme  moyen, 
a  toujours  été  au  service  de  quelque  cause  qui  semblait  d'in- 
térêt général  ou,  pour  mieux  dire,  —  et  dans  le  sens  noble  du 
mot  —  au  service  de  qui  détenait  la  puissance  ou  le  pouvoir. 
C'est,  ou  qu'elle  croyait  bien  faire,  ou  qu'elle  ne  pouvait 
faire  autrement.  Car,  je  l'ai  déjà  fait  observer  à  M.  Maurras, 
il  n'y  a  peut-être  pas  une  omnipotence  qui  ait  trouvé  en  elle 
une  soumission  absolue  et  aveugle.  Sa  noblesse,  sa  dignité 
propres  se  sont  affirmées,  suivant  les  conjonctures  par  son 
concours  ou  par  ses  dissidences.  Avec  la  JWênippée,  l'Intelli- 
gence française  refuse  d'abdiquer  devant  l'Espagnol.  Pascal 
défend  Port-Royal  contre  les  Jésuites,  Bourdaloue  laisse 
Louis  XIV  mécontent  de  soi-même  dans  le  temps  que 
d'Aguesseau  rend  des  arrêts  et  non  des  services. 

ïl  y  a  un  moment  où  l'Intelligence  aspire  à  devenir  pré- 
potente  et  où  elle  le  devient  dans  une  certaine  mesure  ; 
M.  Maurras  l'a  exactement  noté.  C'est  ici  le  règne  des  gens 
de  lettres.  Quoi  que  pense  M.  Salomon  Reinach,  ce  n'est 
pas  son  plus  beau  temps;  la  falote  figure  du  «  roi  Voltaire  » 
ne  saurait  plaire  qu'à  des  cuistres;  le  mandarinat  des  ency- 
clopédistes nous  mena  tout  droit  à  une  grotesque  faillite 
d'idéologues  et  aux  compressions  brutales  du  génie  césarien. 
Napoléon  domestiqua-t-il  l'Intelligence?  11  l'eût  voulu,  lui 
qui  disait:  «  Je  ferais  de  Corneille  un  conseiller  d'Etat  »  ;  il 
l'a  tenté;  mais  quand  on  a  eu  contre  soi  DeMaistre,  Staël  et 
Chateaubriand  on  a  échoué.  Un  quart  de  siècle  plus  tard, 
c'est  aux  mains  de  la  bourgeoisie  que  passent  tout  ensemble 
la  puissance  économique  et  la  puissance  politique.  Pour  qui 
fait  peu  de  cas  des  nuances,  cette  époque  marque  l'avènement 
des  «  pouvoirs  d'argent  » .  M.Guizot  formule  l'ascension  sociale 
avec  son  «  Enrichissez-vous  ».  Mais,  où  est  alors  l'Intelli- 
gence? Est-ce  seulement  du  côté  de  Cousin,  de  Villemain  ou 
de Thiers?  J'aperçois  par  ailleurs  Balzac,  Lamartine,  Berryer, 
Lamennais,  combien  d'autres?  Auguste  Comte...  Et  si  nous 
en  arrivons  à  notre  temps,  voyons,  Maurras,  les  noms  manque- 
raient-ils pour  prouver  que  tous  les  talents  ne  s'achètent  pas? 
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A  la  vérité,  le  problème  ici  se  précise. 

Les  diverses  formes  d'activité  de  l'Intelligence,  la  parole, 
l'écrit  deviennent  de  plus  en  plus  des  professions.  Le  labeur 
intellectuel,  qui  n'eut  à  l'origine  pour  but  que  de  propager 
des  idées,  de  créer  de  la  beauté  et  par  surcroît  d'acquérir  la 
gloire,  doit  en  outre  constituer,  pour  qui  s'y  consacre,  un 
moyen  d'existence.  Cela  ne  va  pas  sans  inconvénients.  D'a- 
bord, il  en  résulte  une  diminution  d'autorité;  on  n'est  pas 
loin  de  tenir  pour  suspect  qui  n'est  pas  authentiquement 
désintéressé.  On  a  soutenu  le  contraire  et  je  crois  bien  me 
souvenir  que  feu  Zola  a  célébré  comme  un  affranchissement 
le  salariat  de  l'écrivain.  11  se  pourrait,  mais  le  contraire 
est  bien  plus  probable.  Car  qui  dit  salariat,  dit  patronat. 
Tant  que  l'écrivain  ou  l'artiste  ne  prétend  qu'à  extérioriser  sa 
pensée  ou  son  rêve,  la  rétribution  qu'ils  reçoivent  de  l'inter- 
médiaire chargé  d'établir  le  contact  entre  eux  et  le  public, 
n'est  que  le  prix  du  monopole  qu'ils  concèdent  à  cet  inter- 
médiaire. Il  peut  en  résulter,  et  il  en  résulte  assez  souvent, 
outre  quelque  diminution  morale,  un  danger  d'ordre  exclusi- 
vement esthétique.  Mais  on  aperçoit  tout  de  suite  d'autres 
conséquences  prochaines  et  plus  graves,  des  conséquences 
qui  deviennent  causes  à  leur  tour  et  en  développent  d'autres. 
Si  l'art,  si  la  pensée  sont  une  matièred'échange,  qui  s'achète  et 
qui  se  vend,  c'est  une  façon  de  marchandise;  l'intelligence  est 
une  source  de  production;  l'intellectuel,  un  producteur;  etil 
n'y  a  pas  loin,  de  cette  assimilation,  à  l'identification  complète. 
Et  pour  peu  que,  parmi  les  préoccupations  du  producteur 
intellectuel,  le  souci  de  l'argent  vienne  a  prédominer,  ne  le 
voilà-t-il  pas  soumis  au  jeu  des  «  lois  économiques  »,  à  celle 
de  l'offre  et  de  la  demande  et  à  la  condition  de  la  main-d'œuvre 
industrielle?  Et  dès  lors,  l'homme  de  lettres  est  tout  juste- 
ment aussi  armé  pour  défendre  son  indépendance  que  l'ou- 
vrier isolé  devant  le  patron. 

Mais,  de  plus,  comment  le  capital  n'éprouverait-il  pas  la  ten- 
tation de  reprendre,  avec  autant  de  mépris  que  lui  pour  les  idéo- 
logues, la  manoeuvre  d'asservissement  tentée  par  Bonaparte? 
Comment  le  capital  ne  chercherait-il  pas  à  faire  le  trust  de 
l'Intelligence? 

L'éventualité  n'est  pas  hypothétique;  M.  Maurras  n'est 
pas  seul  à  la  dénoncer. 

Mettre  l'Intelligence  au  service  des  puissances  d'argent, 
c'est  bien  ce  que  nous  voyons  s'opérer  sous  nos  yeux.  C'est 
au  profit  de  nouveaux  bénéficiaires,  la  domestication  qui  fut 
la  manie  constante  de  tous  les  détenteurs  réels  du  pouvoir. 
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Le  plus  redoutable  est  ici  qu'il  s'agit  d'une  domination  d'es- 
pèce basse,  et  surtout  qu'elle  est  aisément  occulte.  Dans  son 
Ambidextre  journaliste,  M.  Edmond  Picard  nous  a  montré  la 
démoralisation,  la  prostitution  progressive  d'un  écrivain  arri- 
viste, ambitieux  et  cupide.  Les  Ambidextres  savent  ce  qu'ils 
font  et  qu'ils  se  vendent.  Mais  par  quels  détours  une  volonté 
corruptrice  n'essaie-t-eîle  pas  d'enchaîner  ou  de  promouvoir 
l'honnête  homme  que  rien  d'abord  n'avertit  de  la  tâche  à 
laquelle  il  est  associé. 

Voilà  le  péril. 

Et,  toutefois,  est-il  si  inéluctable? 

Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  plus  au  succès  des  trusts  dans 
l'ordre  intellectuel  que  dans  l'ordre  économique.  La  réalité 
résiste  à  ces  manoeuvres  d'impérialisme  délirant.  Elles  ne  réus- 
sissent partiellement  que  grâce  à  des  complicités  qui  ne  sont 
jamais  assez  générales  ni  assez  constantes  pour  leur  assurer  la 
durée.  Leur  triomphe  serait  une  catastrophe  et  je  n'y  crois  pas; 
leur  succès  relatif  est  un  désordre  et  cela  suffit  pour  qu'on 
s'en  afflige.  Devons-nous  croire,  en  définitive,  que  si  «  les 
puissances  d'argent  »  ont  assez  d'audace  pour  vouloir  enrégi- 
menter la  pensée,  les  écrivains  auront  assez  peu  de  clair- 
voyance, de  dignité  et  d'énergie  pour  se  laisser  asservir?  On 
peut  redouter  cette  défaillance  momentanée.  Et  c'est  pourquoi 
je  répète  à  M.  Maurras  que  c'est  là  principalement  une  crise 
morale. 

Secondement:  mais,  je  ne  nie  pas  du  tout  qu'elle  ne  soit 
liée  à  un  problème  social.  Et,  peut-être  en  ai-je  déjà  assez 
dit  pour  en  témoigner. 

Le  Moral  et  le  Social  sont  deux  choses,  comme  vient  de  le 
montrer  si  opportunément  M.  Georges  Fonsegrive  dans  la 
Quinzaine.  11  n'y  a  de  moral  que  le  volontaire. 

Je  crois,  moi,  à  la  liberté  et  à  la  volonté  de  l'homme.  Je  crois 
qu'en  présence  de  ces  entreprises  insolentes,  cyniques  ou 
captieuses  pour  les  dominer,  pour  régir  leur  activité,  il  se 
trouvera  assez  d'âmes  fières  proférant  le  non  serviam  pour 
sauver  d'abord  l'honneur  commun  des  lettres  françaises.  Je 
crois  à  l'inanité  de  cette  honteuse  mainmise  devant  un  sursaut 
de  conscience  et  une  régénération  morale.  Rien  d'ailleurs 
n'y  peut  plus  utilement  servir  que  de  montrer  le  péril  présent 
ou  prochain.  Et  c'est  pourquoi  l'on  doit  savoir  gré  à 
M.  Maurras  de  venir  énergiquement  secouer   les  apathies. 

Ceci  dit,  je  reconnais  de  nouveau  que  toute  tentative  d'a- 
nihilation  des  énergies  nationales  au  profit  d'une  seule  est  un 
désordre  social. 
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Les  menées  d'une  oligarchie  d'argent  impliquent  donc  un 
problème  d'ordre  social,  qui  ne  se  pose  pas,  d'ailleurs,  exclusi- 
vement au  regard  de  l'Intelligence.  11  se  pose  dans  tous  les 
domaines  et  il  a,  dans  tous,  la  même  acuité.  M.  Maurras  donne 
une  importance  particulière  à  ce  qui  concerne  l'investissement 
de  la  pensée  et  il  a  raison.  Mais  ce  n'est  qu'un  aspect,  ou, 
pour  mieux  dire,  un  cas  particulier  de  la  lutte  pour  une  hégé- 
monie universelle.  Je  n'entends  pas  contester  qu'il  puisse  y 
avoir  des  solutions  partielles  de  ce  conflit;  mais  j'incline  à 
penser  qu'elles  ne  sont  que  des  variétés,  des  adaptations 
d'une  solution  générale.  Il  faut  un  principe  général  de  solu- 
tion. 

M.  Maurras  a  le  sien,  qu'il  nous  insinue  comme  l'unique. 
Et  je  l'écarté  comme  insuffisant,  car,  d'une  part,  il  est  d'ordre 
politique,  et,  d'autre  part,  il  repose  sur  un  expédient  qui 
m'est  de  plus  en  plus  odieux,  et  qui  consiste  à  protéger  les 
gens,  au  lieu  de  les  déterminer  à  se  défendre;  à  les  persuader 
de  s'abandonner  à  un  sauveur,  au  lieu  de  chercher  en  eux- 
mêmes  le  moyen  viril  d'une  résistance  décisive.  Notre  salut 
est  en  nous.  Le  salut  de  l'Intelligence  est  en  elle. 

Il  y  a,  pour  elle,  à  mon  sens,  mieux  à  faire  qu'à  souscrire 
à  ce  protectionnisme,  d'hypothétique  réalisation  d'ailleurs. 
C'est  de  prendre  conscience  d'elle-même  comme  énergie  et 
comme  facteur  social. 

L'Intelligence  est,  en  face  de  l'argent,  comme  le  travail  en 
face  du  capital.  Leur  salariat  respectif  les  constitue  chacun 
solidaires  et  contradictoires  d'intérêt  avec  un  patronat.  C'est 
eux,  respectivement,  qui  doivent  régler  la  loi  de  leurs  rapports. 
Pour  accentuer  le  rapprochement,  je  dirai  que  l'Intelligence 
est  en  face  du  Capital,  comme  l'ouvrier  isolé,  après  la  dispari- 
tion du  régime  corporatif,  était  en  face  du  patrontout-puissant. 

L'Intelligence  est,  socialement,  inorganisée.  Elle  s'orga- 
nisera. 

Elle  s'y  essaie  déjà.  Elle  a  ses  associations,  ses  syndicats. 
Elle  est  aussi  apte  que  le  mondeu  du  travail,  on  n'en  discon- 
viendra pas,  à  se  constituer  en  tant  qu'élément  social. 

Quand  cela  sera  fait,  elle  comprendra  sans  doute,  —  aussi 
aisément  que  des  ouvriers  de  Limoges  ou  d'ailleurs,  —  que 
le  premier,  le  plus  important  intérêt  qu'elle  ait  à  défendre, 
c'est  sa  dignité  et  son  indépendance.  M.  Maurras  invo- 
quera l'imminence  du  péril  et  l'urgence  du  remède.  11  faut 
laisser  le  temps  au  temps,  comme  dit  le  proverbe. 

Raoul  Narsy. 
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L'EGLISE   DE   FRANCE 


L'église  n'a  de  secrètes  tendresses  que  pour  ses  pires  per- 
sécuteurs. 

L'Eglise  n'est  pas  encore  consolée  de  la  mort  de 
Waldeck-Rousseau,  en  qui  elle  avait  mis  toutes  ses  espé- 
rances, encore  que  ce  ministre  des  J  uifs  ait  dispersé  aux  quatre 
coins  du  ciel  nos  Ordres  monastiques,  spolié  leurs  biens,  con- 
fisqué leurs  maisons  de  prières  et  d'aumônes,  fermé  les  écoles 
chrétiennes,  chassé  des  hospices  et  des  hôpitaux  nos  saintes 
religieuses. 

L'Eglise  tressaillera  peut-être  plus  profondément  encore,  au 
fond  de  ses  entrailles,  lorsque  Combes  disparaîtra,  après  la  ruine 
du  clergé  séculier,  la  vente  aux  communes  de  la  dernière 
église,  la  fin  de  la  religion  en  France.  Que  de  dilection  dans 
la  haine  publique  qu'elle  voue  au  renégat  !  C'est  qu'il  est 
deux  fois  son  enfant;  Waldeck-Rousseau  et  Loubet  n'étaient 
que  ses  fils  laïcs.  Quoi  qu'ils  fassent,  ces  hommes  ont  été 
nourris  de  son  lait  et  de  sa  doctrine,  dans  ses  séminaires;  ces 
brebis,  égarées  et  ingrates,  ont  brouté  la  même  herbe  sous 
la  houlette  du  même  pasteur;  un  instinct  sûr  les  ramènera 
au  bercail,  au  moins  in  extremis.  Ces  hommes,  libertins  et 
sacrilèges,  continuent  pourtant  à  parler  la  langue  qu'elle  leur 
apprit  ;  ils  pensent  encore  avec  cette  suite  et  cette  rigueur 
toute  scholastiquequi  distingue  si  fort  leurs  discours  de  ceux 
des  hommes  de  robe  et  d'épée,  des  universitaires,  et  surtout 
des  primaires.  11  semble,  à  certaines  heures,  que  l'Eglise  se 
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complaise  dans   ces   monstres   et  soit  un  peu  fière  de  leurs 
crimes. 

Les  ennemis  véritables  de  l'Eglise,  ce  sont  ces  hommes  qui 
en  sont  venus  à  ce  point  d'audace  d'oser  la  défendre  sans  être 
même  spiritualistes  ni  déistes  !  Même  en  condamnant  à  l'exil 
et  à  la  mort,  à  la  mort  par  la  faim  et  l'abandonnement  de  tous, 
des  milliers  et  des  milliers  de  religieux  et  de  religieuses,  des 
prêtres  et  des  frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  Waldeck- 
Rousseau,  Combes  ou  Loubet,  —  celui  qui  signa  tous  les 
ordres  d'exécution,  —  n'ont,  à  aucun  moment,  désavoué  leur 
foi  en  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme;  ils  sont  restés  déistes 
et  spiritualistes. 

C'est  que  l'Église  moderne  de  France,  l'Eglise  ultramon- 
taine,  telle  que  depuis  deux  siècles  l'a  façonnée  l'Ordre  des 
Jésuites,  institution  de  lettrés  et  d'humanistes,  d'ailleurs  mé- 
diocres, s'est  habituée  à  subordonner  le  sentiment  religieux 
et  la  charité  aux  doctes  enseignements  de  l'ancienne  rhétori- 
que latine,  aux  exercices  de  l'éloquence  de  la  chaire,  élo- 
quence fleurie  et  mondaine,  ou  strictement  dévote  et  nue 
comme  le  catéchisme,  toujours  et  par  système  absolument 
vide,  d'ailleurs  surveillée  en  haut  lieu  par  les  curés,  les  évê- 
ques,  le  légat  romain. 

Ah  î  certes,  l'Etat  pouvait  continuer  à  laisser  en  paix,  sous 
la  République  comme  sous  l'Empire,  cet  enseignement  dog- 
matique que  dispensent,  chaque  dimanche,  dans  des  audi- 
toires de  femmes,  les  chaires  de  nos  églises  paroissiales.  Les 
prédications  del'Avent  et  du  Carême,  celles-là  mêmes  qui  ne 
s'adressaient  qu'aux  hommes,  étaient  encore  bien  plus  la  chose 
des  Jésuites  que  celle  des  Dominicains.  Parmi  les  robes 
blanches  de  Saint-Dominique,  il  n'y  a  eu  qu'un  Père  Olivier! 

Les  catholiques  qui  ne  considèrent  pas  l'assistance  aux  rites 
et  aux  cérémonies  du  culte  des  ancêtres  comme  le  devoir  de 
tout  nationaliste,  croyant  ou  incroyant,  peuvent  seuls  incli- 
ner à  croire  que  les  prédicateurs  de  Carême  frondaient  le  gou- 
vernement, minaient  souterrainement  la  République,  blas- 
phémaient les  immortels  principes  de  la  Révolution,  fondement 
de  la  démocratie.  Hélas!  la  démocratie,  les  doctrines  d'éga- 
lité et  de  fraternité  humaines,  .j'ajoute  de  solidarité,  de  paçi- 
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fismc  et  d'internationalisme,  notions  destructives  de  tout 
ordre  politique  et  social,  n'étaient  que  trop  propagées  par 
nos  prêtres  et  par  nos  religieux,  qui  se  flattaient  peut-être, 
en  leur  simplicité,  d'obtenir  ainsi  un  plus  grand  applaudisse- 
ment des  pouvoirs  publics  et  de  la  foule.  Vain  espoir  ! 

Ce  qui  a  condamné  et  perdu  l'Eglise  de  France,  ce  qui  a 
rendu  à  la  fin  intolérable  la  vue  seule  de  l'homme  du  cloître 
ou  de  l'église,  —  de  sa  robe,  de  la  croix  qu'il  portait  sur  sa 
poitrine  — ,  c'est  tout  simplement  que  ces  prêtres  et  ces  reli- 
gieux étaient  d'honnêtes  gens,  presque  toujours  des  gens  de 
bien,  très  souvent  des  hommes  vertueux  et  des  saints. 

Or  le  propre  d'une  démocratie  fondée  sur  le  suffrage  des 
plus  tarés  des  citoyens  (les  seuls  qui  votent  aujourd'hui 
comme  sous  la  Révolution),  sortes  de  Calibans  imbéciles,  in- 
formes intellectuellement  et  moralement,  et  que  le  Juif,  em- 
poisonneur juré  de  nos  races,  intoxique  et  infecte  méthodi- 
quement d'alcool  et  de  syphilis,  —  le  propre  d'une  démocratie 
combiste,  c'est  de  ne  pouvoir  même  supporter  la  pensée  qu'il 
puisse  exister  des  hommes  probes,  chastes,  et  qui  ne  se  soû- 
lent pas  jour  et  nuit. 

Cela,  c'est  le  scandale  de  l'égalité  et  de  la  solidarité  sociales  ! 
Cela,  c'est  le  crime  inexpiable  contre  la  démocratie  !  Cela, 
encore  un  coup,  n'était  point  tolérable. 

Or  cette  anarchie  politique  ne  peut  pas  plus  être  arrêtée 
que  la  porcherie  socialiste  ne  saurait  être  épurée,  puisque  cet 
égout  et  ce  cloaque  infect  est  la  source  légale  de  tous  les  pou- 
voirs publics,  et,  qu'après  la  destruction  de  l'Église,  celles 
de  l'Armée,  de  la  Magistrature,  de  l'Université,  ne  sont  plus, 
comme  l'existence  même  de  la  famille  et  de  la  propriété, 
qu'une  question  d'heures,  d'  «  opportunité  ».  Quand  Israël 
l'aura  fait  décréter  par  les  Loges,  tout  ce  vieil  ordre  de 
choses,  de  coutumes,  de  traditions,  sera  ruiné  au  ras  du  sol 
comme  une  place  démantelée  et  il  n'en  restera  non  plus  de 
trace  que  de  la  vieille  forteresse  de  France,  la  Monarchie. 

Il  faudrait  être  bien  naïf  pour  s'étonner  du  rigoureux  en- 
chaînement de  ces  catastrophes.  La  dégénérescence  et  la  mort 
obéissent  aux  mêmes  lois  de  nécessité  mécanique  que  la  crois- 
sance et  l'évolution  des  corps  organisés. 


L'ÉGLISE    DE    FRANCE.  22  5 

L'Eglise,  bien  plus  encore  que  l'Armée,  était  le  sel  de  la 
terre  de  notre  patrie  ;  puisqu'elle  a  disparu,  c'est  qu'elle  avait 
perdu  l'efficacité  de  ses  vertus.  Celles-ci  étaient  vraiment  sur- 
naturelles, en  ce  sens  qu'elles  étaient  toutes  d'imagination. 
Elles  ne  pouvaient  avoir  d'efficace  qu'aussi  longtemps  qu'on 
les  croyait.  Avec  la  foi,  elles  se  sont  évanouies. 

Responsable,  l'Eglise  de  France  ne  l'est  pas  plus  de  sa  fin 
que  ses  ennemis  ne  le  sont  de  son  martyre  et  de  son  agonie. 
Ceux-ci,  hypocrites  ou  cyniques,  également  meurtriers,  ne 
reconnaissent  même  plus  le  sein  qui  les  a  enfantés  à  la  vie  des 
nations.  Mais  l'Eglise  ne  peut  point  oublier,  elle,  que  ce 
sont  ses  fils.  Et  voilà  pourquoi,  meurtrie,  foulée  sous  les 
sabots  de  ces  troupeaux  de  brutes  immondes,  l'Eglise  de 
France  n'a  que  des  prières  et  des  absolutions  pour  les  pires 
criminels  d'entre  ses  fils,  pour  les  Combes  et  les  Loubet 
comme  pour  les  Waldeck-Rousseau. 

Jules  Soury. 
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UN   LYRIQUE  DU   NIHILISME: 

SUARES 


Le  public  d'élite,  celui  que  la  réclame  n'influence  pas  et 
qui  réserve  son  culte  aux  gloires  authentiques  et  aux 
talents  solides,  n'ignore  pas  le  nom  de  M.  Suarès  ; 
mais  bien  peu  connaissent  son  oeuvre  entière.  La  plupart  ont 
lu  son  remarquable  «  portrait  »  à'Jbsen  dans  la  J{evue  des 
Deux  Mondes  et  ses  âpres  et  profondes  pages  parues  à  la 
J^enaissance  latine  sous  le  titre  :  Lord  Spleen  en  Cornouailles, 
et  cela  put  suffire  longtemps  à  tenir  en  arrêt  leur  curiosité; 
mais,  par  suite  de  circonstances  sur  lesquelles  il  serait  inutile 
d'insister,  ses  vrais  livres  (il  en  a  déjà  publié  neuf,  si  je  ne 
me  trompe,  depuis  1892)  sont  presque  inconnus,  tout  au 
moins  dans  leur  totalité  et  leur  lien  logique.  Tirages  restreints, 
éditeurs  toujours  différents,  élévation  peu  commune  des 
sujets,  silence,  tout  au  moins  équivoque,  de  la  critique, 
autant  de  raisons  qui  font  que,  pour  beaucoup  de  lecteurs, 
sa  personnalité  ne  put  que  se  laisser  entrevoir  à  travers 
quelques  pages  de  revue,  tandis  qu'elle  s'expliquait  et  se 
développait  tout  à  son  aise,  —  théorie  et  sentiment,  —  au 
long  de  ces  livres  dont  je  n'ose  me  flatter  de  dire  aujourd'hui, 
comme  ils  le  méritent,  ce  qu'ils  valent,  ce  qu'ils  apportent 
et  ce  qu'ils  révèlent. 

11  ne  faut  pas  le  suivre  bien  loin  pour  s'apercevoir  que 
M.  André  Suarès  est  pessimiste.  11  l'est  comme  on  ne  l'est 
plus,  à  un  point  extrême  et  avec  une  violence  sans  bornes, 
il  l'est  jusqu'au  nihilisme,  au  nihilisme  absolu. 
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A  ce  titre,  il  représente  un  cas  extrêmement  rare  dans  la 
littérature  contemporaine,  car  celle-ci  reflète  et  raconte 
une  civilisation  et  des  individus  sollicités  d'une  façon  pres- 
sante et  péremptoire  d'agir  et  de  se  remuer  pour  ne  point 
mourir.  Aiguisé  par  le  raffinement  du  mécanisme,  le  pro- 
blème de  la  faim,  le  plus  vil  de  tous,  est  là,  chaque  jour 
exigeant  une  solution,  et  demain,  il  recommencera,  et  sans 
cesse.  Le  court  répit  qu'il  accorde,  —  quand  il  en  accorde, 
—  ne  peut  vraiment  laisser  place  qu'à  des  velléités  de 
bonheur,  vagues  à  la  fois  et  de  tendances  essentiellement 
positives,  entièrement  soustraites  à  l'examen  de  la  pensée  et 
de  la  réflexion. 

La  pensée  et  la  réflexion  tuent  l'idée  du  bonheur  et  rem- 
placent son  désir  par  les  froides  certitudes  du  néant  universel. 
Mais  comme  il  faut  du  temps  et  du  loisir  pour  penser,  il  en 
faut  bien  davantage  pour  être  triste  —  triste  avec  méthode  — , 
et  c'est  ce  qui  explique  que  toutes  les  métaphysiques  et  les 
morales  basées  sur  l'idée  du  rien  n'ont  pu  s'épanouir  que 
dans  des  civilisations  relativement  sauvées  de  la  bousculade  du 
progrès  matériel  et  des  rêves  démocratiques,  en  Orient  par 
exemple.  Les  peuples  de  l'Occident  ont  plutôt  limité  leurs 
buts  à  leurs  actions  même. 

Je  ne  vois  guère  en  France  d'écrivains  entièrement  pessi- 
mistes, car  ici,  une  fois  accomplie  la  lutte  vitale,  d'ailleurs 
assez  douce,  les  loisirs  qui  nous  restent,  les  bonheurs  modérés 
que  nous  nous  accordons,  à  notre  taille  et  à  la  taille  de  la  vie, 
sont  assez  adroitement  enlevés  à  l'examen  de  la  corrosive  rai- 
son. Les  pessimistes,  chez  nous,  seront  Chateaubriand,  Bau- 
delaire :  âmes  souffrantes  sans  doute,  esprits  hantés  de  l'abîme, 
mais  hommes  qui  veulent  garder  la  science  de  vivre,  malgré 
la  brièveté  de  vivre. 

Le  pessimiste  absolu  ne  peut  pas  vouloir  garder  cette 
science,  dont  la  vanité  définitive  l'obsède.  Et  c'est  cela  qui 
le  caractérise. 

Je  songe  à  Jules  Laforgue,  qui  pourtant  fut  torturé  par 
l'idée  de  la  mort,  mais  quelque  chose  l'attachait  à  la  vie: 
l'amour  de  celle  qu'il  appelle  «  sa  sœur  humaine  »,  le  goût 
des  arts,  jusqu'en  leur  matière  et  les  secrets  de  leur  technique, 
et  quelque  lueur  de  la  flamme  évangélique.  Remontant  bien 
plus  haut,  si  j'évoque  Pascal,  je  me  souviens  que,  s'il  avait 
brûlé  tous  ses  vaisseaux,  c'était  pour  se  réfugier  dans  le 
Christianisme,  seule  arche  sauvée,  et  que,  projetant  au  delà 
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de  la  mort,  son  besoin  de  félicité,  il  attendait,  sûr  de  sa  foi, 
le  passage  et  la  métamorphose. 

Mais  aujourd'hui  je  viens  de  lire  quelqu'un  qui  ne  garde, 
dans  le  pessimisme,  ni  nuances,  ni  compromis,  qui  ne  s'est 
rien  réservé  et  que  rien  ne  détourne  ni  ne  distrait  de  sa  certi- 
tude épouvantable. 

Nul  système  chez  lui  :  il  mépriserait  plutôt  les  théories 
et  les  principes.  Floraison  de  sa  sensibilité  blessée,  conclu- 
sion de  tous  ses  raisonnements,  s'impose  cette  connaissance 
absolue,  inattaquable,  immobile  du  rien  final  et  total  contre 
lequel  aucun  élan  ne  peut  prévaloir,  flots  vains  et  creux,  cris 
de  passion  et  de  folie.  11  en  arrive  à  dire,  avec  le  mépris  tran- 
quille de  toute  autre  erreur  : 

«  Du  reste,  presque  toutes  les  âmes  puissantes  sont  dou- 
loureuses. Le  plaisir  de  vivre  n'est  qu'un  «  incident:  il  n'a 
pas  de  profondeur  »  (i). 

Mais  comme  pessimisme,  nihilisme  ne  sont  que  des  mots, 
examinons  ce  qu'ils  représentent  de  concret  dans  la  sensibi- 
lité de  M.  Suarèset  comment  ils  y  sont  devenus  aussi  vivants 
qu'elle-même. 

11  n'est  pas  entré  sans  révolte  dans  ce  cercle  fatal.  L'homme 
a  un  cœur  qui,  jusqu'à  son  dernier  battement,  refuse  le 
désespoir  éternel  que  lui  propose  la  raison.  Celui  du  poète 
qui  chanta  Sur  la  mort  de  mon  frère  était  plein  d'une  tendresse 
infinie.  Il  faut  lire  ce  livre  terrible,  de  larmes,  de  sang  et  de 
douleur  pour  se  rendre  compte  de  la  lutte  acharnée  qu'y  sou- 
tiennent la  désespérance  et  l'amour.  Pas  un  instant,  malgré 
les  cris  du  cœur  déchiré,  l'intelligence  n'admet  le  moyen  ni 
même  l'idée  d'une  fuite,  de  la  plus  infime  issue  au  «  système 
clos  »  de  la  Fatalité,  qui  fait  du  cadavre  «  la  chose  sans  nom  » 
et  de  son  âme  un  éparpillement  infini,  inconnaissable.  Mais 
pas  un  instant  non  plus,  malgré  sa  certitude,  le  cœur  ne 
supporte  cette  notion  imposée  par  l'intelligence.  Ni  celle-ci, 
ni  lui  ne  désarment  et  le  livre  s'achève  par  l'axiome  et  la 
protestation.  Angoissante  lutte,  mais  dont  l'issue,  quoique 
retardée,  est  certaine. 

Encore  une  fois,  Pascal,  franchissant  le  cercle  inéluctable, 
serait  tombé  dans  l'espace  aérien  de  l'irréel  où  la  Foi, 
aérienne  et  irréelle,  l'attendait  pour  l'y  soutenir.  Mais 
M.  Suarès  ne  peut  pas  croire  :  et,  partant,  méprise  la  fuite. 

(i)   Ibsen,  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  août  1903,  page  860. 
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«  Pascal,  dit-il,  se  confie  même  au  néant:  il  a  l'infini  du 
cœur  et  la  vie  éternelle  en  récompense;  il  les  attend  de  Dieu 
même,  enfin.  Non  pas  d'un  dieu  qui  n'est  que  dans  les  mots, 
sans  forme  et  sans  action  ;  non  pas  d'une  idole  verbale  :  mais 
d'une  personne,  d'une  volonté  vivante  comme  sa  création.  J'ai 
eu  un  père  et  un  enfant  que  je  n'ai  plus.  Je  saurais  me 
remettre  de  moi-même  à  un  cœur  qui  peut  tout,  qui  donne 
la  vie  comme  il  la  prend,  et,  comme  il  l'a  reprise,  peut  la 
rendre.  Mais  mon  père  est  mort  ;  mon  enfant  est  mort,  et 
pour  lui,  je  n'ai  rien  pu  faire.  Et  que  suis-je,  déjà,  moi- 
même  ?  J 'appelle rédemption,  la  vie  de  mon  amour.  La  science 
règne,  mais  sur  la  mort.  Hélas,  je  connais  ce  pouvoir  absolu, 
et  je  n'espère  plus  m'y  soustraire.  Je  suis  le  sujet  de  choix 
que  cette  reine  tue,  après  l'avoir  initié  à  ses  mystères.  Pascal, 
lui,  s'est  assuré  le  salut.  » 

Et,  plus  loin  : 

«  Voilà  donc  ce  grand  nihiliste  en  possession  d'une  vérité, 
qui  les  contient  toutes,  et  les  certifie  ou  les  annihile.  Que 
serait-ce  de  lui,  moins  cette  vérité?  —  Le  néant  total  et  la 
mort  où  je  suis.  Où  vous  serez  (i  ).  » 

M.  André  Suarès  méprise,  on  le  sent  bien,  le  froid  méca- 
nisme de  l'intelligence,  mais  il  ne  peut  l'empêcher  de  lutter 
avec  le  cœur,  là  comme  dans  tous  ses  autres  livres.  Pathétique 
éternel,  mais  renouvelé  par  la  fièvre  de  l'expression.  Le 
désespoir  est  au  bout  de  tout. 

Les  esprits  d'aujourd'hui,  de  Jules  Laforgue  à  Rémy  de 
Gourmont,  disent  :  «  Cultivons  notre  jardin.  Vivons  ».  Us 
savent  bien,  eux  aussi,  que  le  noir  géant  de  la  Fin,  au  moment 
delà  récolte,  d'une  chiquenaude  bouscule  le  jardinier,  comme 
une  fourmi  sur  son  tas.  Mais  on  dirait  parfois  que  cela  leur 
est  égal,  et  du  reste  peut-être  détiennent-ils  la  sagesse.  Le 
premier  parla  avec  suavité  des  petits  bonheurs  de  l'amour,  le 
second  trouve  d'âpres  joies  à  la  certitude  scientifique,  limitée 
à  elle-même.  Personne  ne  s'occupe  de  plus  tard. 

Mais  «  Vivons  »  est  un  conseil  qui  ne  vaut  que  pour  ceux 
ayant  envie  de  vivre.  Les  autres  sont  semblables  à  ces  dor- 
meurs qui  ne  peuvent  plus  retrouver  le  sommeil,  une  fois 
qu'ils  l'ont  perdu,  parce  que  l'heure  du  lever,  pour  lointaine 
qu'elle  soit,  les  obsède.  Us  veillent,  crispés. 

«    La  profonde  Terreur  est  le  regard  de  la  Pensée. 

(i)   Sur  la  mort  de  mon  frère  :  Pascal,  le  grand  nihiliste. 
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«  11  n'est  rien  que  le  Sage  n'accepte;  mais  il  sait  l'horreur 
de  ce  qu'il  a  accepté. 

«  11  sourit,  l'homme  qui  sait.  Ha,  le  sourire  est  le  masque 
divin  de  la  peur. 

«  Le  sage  a  vu,  hélas  !  Et  sa  pire  frayeur  vient  de  la 
vanité  même  d'être  effrayé. 

«  11  penche  la  tête  dans  l'épouvante  de  ce  qu'il  accepte: 
car  il  s'y  sait  forcé  (i  ).  » 

Tout  finissant  par  la  mort,  et  les  destinées  d'après  la  mort 
n'étant  pas  le  moins  du  monde  certaines,  la  vie  n'a  plus  de 
valeur.  C'est  bien  simple. 

Toutes  ses  significations,  ses  plaisirs,  ses  accidents  tombent 
à  rien.  Elle  se  réduit  à  un  terrible  minimum  :  le  fait  de  respi- 
rer, je  pense,  et  rien  d'autre.  Par  une  constitution  immuable 
de  notre  esprit,  ce  qu'elle  offre  ne  peut  être  goûté  qu'avec 
une  espérance  quelconque  de  prolongement.  Si  cet  espoir 
tombe,  on  se  retrouve  en  face  d'une  moyenne  de  quelques 
années,  réduite  par  tous  les  accidents  imaginables,  cernée  par 
l'enfance,  la  vieillesse  et  les  impossibilités  matérielles  et 
morales  dressées  entre  notre  désir  et  nous. 

La  vie  n'est  donc  plus  cette  projection  de  notre  sensibilité, 
cette  illusion  de  longs  bonheurs  prochains,  mais  un  espace 
vague  et  incertain  entre  deux  bornes  trop  certaines.  Les  sen- 
timents qu'on  y  éprouve,  les  passions  dont  on  y  est  le  jouet, 
participent  de  cette  inconsistance.  Amour,  amitié,  tendresse, 
colère,  ambition,  luxure,  avidité  de  connaître  referment  leurs 
pauvres  mains  sur  du  vide.  Formes  que  l'inconsciente  nature 
imposa  à  notre  besoin  de  perpétuation,  elles  s'évanouissent, 
leurs  rôles  remplis,  et  nous  sommes  toujours  les  dupes  de  ce 
vaste  songe. 

Rien  de  plus  durable  ni  de  plus  louable  dans  les  nécessités 
sociales.  La  cité,  l'Etat,  la  guerre,  les  lois  ne  représentent 
que  quelques  sécurités  plus  fortes  entourant  l'exercice  et  la 
satisfaction  des  instincts  primordiaux.  Prolongeant  la  race, 
ces  institutions  ne  font  rien  pour  l'individu,  qui  meurt  aussi 
vite.  Elles  ne  sont  donc  plus  rien.  Et  la  religion  n'est  rien 
puisque,  négligeant  les  problèmes  temporels  pour  établir 
une  espérance  dans  l'au  delà  et  l'éternel,  elle  ne  peut  pas  en 
prouver  la  vérité. 

Quant  à  la  civilisation    et    au    progrès,   le   nihiliste  n'en 

(i)   Images  de  la  Grandeur  :  Terreur. 
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discute  même  point  les  imperfections,  il  y  est  indifférent. 
Puisqu'ils  ne  peuvent  rien  pour  ajouter  un  jour  au  présent, 
qu'importe  qu'ils  le  rendent  confortable?  Ils  n'en  arracheront 
jamais  l'inquiétude. 

Voilà  en  quelques  lignes  l'examen  des  attitudes  du  nihi- 
lisme en  face  de  toutes  les  démarches  de  la  vie  :  vérification 
détaillée  de  toutes  les  illusions,  aboutissant  à  une  négation 
universelle.  11  ne  restera  absolument  rien  que  l'énoncé  même 
de  la  loi  qui  servit  à  tout  détruire  :  la  constatation  de  la  force, 
et,  en  dernière  analyse,  son  culte,  puisqu'elle  est,  enfin, 
l'unique  réalité. 

La  Force  !  Suprême  idole  et  toujours  la  seule,  enfin  dé- 
pouillée de  tous  ses  masques,  éventée  en  toutes  ses  ruses. 
La  voici.  Elle  a  la  figure  massive,  stupide,  impénétrable  et 
sans  regards  du  boulet.  Elle  a  toujours  raison.  L'imagination 
du  poète  éblouie  par  ses  allures  et  ses  métamorphoses,  le 
raisonnement  du  nihiliste  enfin  arrêté  devant  l'obstacle  de  la 
chose  vraie  et  solide  conspirent,  chez  M.  Suarès,  à  recon- 
naître en  la  Force  le  seul  miroir  capable  de  réfracter  leurs 
rayons,  qui  portaient  jusqu'ici  dans  le  vide.  C'est  l'unique 
manière  plausible  d'expliquer  comment  ce  contempteur 
acharné  des  illusions  du  cœur  et  de  l'esprit  admet,  enfin, 
quelque  chose. 

La  Force  ! 

Mais  de  quelque  beaux  noms  que  la  colère  du  poète  enve- 
loppe l'ennemie,  c'est  toujours  elle:  la  Mort;  et  l'obsession 
recommence.  Toutes  les  manifestations  de  l'énergie:  —  phé- 
nomènes mécaniques  de  l'atome  inconscient  ou  activité  plus 
complexe  des  civilisations  créant  les  fantômes  de  l'ordre  et 
de  la  durée,  —  toutes  vont  à  la  mort  avec  une  telle  nécessité 
qu'on  se  demande  si,  au  lieu  d'être  surprises  par  elle,  elles  ne 
l'ont  point  au  contraire  préparée. 

J'ai  lu  peu  de  livres  qui  soient  imprégnés  autant  que  ceux 
de  M.  Suarès  de  l'effroi  sacré,  de  l'idée  fixe  terrible,  ni  sur- 
tout avec  cette  constance,  cette  violence.  11  en  arrive  à  pro- 
noncer des  paroles  inoubliables  : 

«  La  vie  n'a  que  deux  antennes  pour  tâter  la  mort  qui 
l'épouvante,  et  qui  stupéfie  sa  croyance:  l'extrême  amour 
et  la  passion  de  la  beauté.  La  méditation  de  la  beauté  et  la 
vue  de  la  mort  ont  des  profondeurs  mitoyennes;  c'est  dans 
les  régions  du  total  amour,  soit  qu'il  délire,  soit  qu'il  perde 
son   sang  par  quelque  incurable  blessure.   L'excès  de  la  vie 
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fait  l'excès  de  la  mort.  Nous  avons  ainsi  nos  deux  palpes  de 
peur(i).  » 

Et  à  hurler  le  cri  de  la  terreur  sinistre  : 

«  Et  tout  vire  dans  le  vertige  hagard  de  ce  qui  n'a  plus 
de  nom  ni  de  figure...  Ah  !  dégoût,  saveur  du  vide,  rançon 
de  l'acte. 

«  Mais  le  pire,  le  pire  sort  du  fourreau  de  l'âme  dévorée  : 

«  Des  poignards  rouges  de  sang,  à  la  pointe  noire  de  poi- 
sons accumulés  :  les  pensées  de  la  mort  furieuse. 

«  Les  idées  de  la  mort  se  dressent,  dardées  en  reptiles  : 
tuer  et  se  tuer...,  tuer  encore  et  se  tuer... 

«  Les  fumées  du  meurtre  et  l'encens  de  la  mort  montent 
en  tournoyant  de  la  cuve  où  le  spleen  se  tord  et  sue...  Je  crie 
dans  les  chaînes,  Titan. 

«  Et  je  suis  un  sépulcre  pensant,  préparé  pour  la  mort(2).  » 

Cependant,  il  faut  vivre.  Du  fait  qu'un  homme  ne  se  sui- 
cide pas,  c'est  qu'il  accepte,  et  il  lui  faut  s'accommoder  de 
l'impasse  où  il  est  jeté.  Nous  avons  vu  que,  pour  consentir 
à  rester,  M.  Suarès  n'a  point  pris  les  moyens  habituels  aux 
plus  hauts  esprits.  11  lui  est  impossible  d'oublier  l'image 
épouvantable,  et  ce  qui  sert  à  d'autres  de  diversion  ou  de 
sommeil  ne  lui  semble,  à  lui,  qu'un  appel  plus  inexorable, 
une  ironie  plus  raffinée. 

Que  fera-t-il,  cependant? 

«  Qui  voit  la  mort  dans  sa  plénitude,  il  n'a  que  trois  par- 
tis: Mourir.  Ou  croire  à  la  cause  qui  donne,  qui  ôte,  et  qui 
rend  la  vie.  Ou  créer  à  son  image,  en  attendant  la  mort,  l'om- 
bre de  la  vie.  » 

Et  il  ajoute  immédiatement: 

«  Trois  partis  dont  pas  un  n'est  au  choix  de  l'homme; 
il  ne  choisit  pas  celui  qu'il  veut  suivre;  il  suit  celui  pour 
lequel  il  a  été  choisi.  La  plupart  des  hommes  se  donnent 
l'illusion  d'être,  et  de  se  poursuivre  dans  leurs  enfants:  heu- 
reux sont-ils,  —  cette  foi  de  la  chair  leur  demeure.  Les 
autres  n'ont  qu'à  se  tuer,  ou  se  mettre  à  genoux  cherchant 
leur  Père,  et  l'implorant  s'ils  l'ont  trouvé. 

«  Ou  bien,  plus  malheureux  que  tous,  sachant  la  vanité  de 
ce  qu'ils  font,  en  l'oubliant  un  peu  du  temps  qu'ils  sont  à  le 
faire,  ils  s'enivrent  d'une  création,   où  le  rêve  de  la  vie  lui- 


(i)  Sur  la  mort  de  mon  frère  :  La  sainte  lâcheté  de  la  vie. 
(2)  Images  de  la  Grandeur  :    Ivre  de  spleen. 
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même  fait  un  rêve.  Voilà  la  force  puérile  de  l'art.  Les  plus 
grandes  oeuvres  sont  les  plus  douloureuses,  et  par  là  peut- 
être  les  plus  vaines.  C'est  le  culte,  où  la  sainte  lâcheté  de  la 
vie  nous  condamne,  jusqu'à  l'heure  de  payer  ce  répit  de  notre 
tête  (i  ).  » 

C'est  clair. 

M.  Suarès  est  poète,  nous  verrons  tout  à  l'heure  à  quel 
degré.  Mais  quelque  chose  frappe,  au  premier  moment,  chez 
cet  obsédé  de  la  mort:  la  hantise  de  la  grandeur.  Puisqu'il 
faut  accepter  cette  consolation  puérile  de  l'art,  qu'au  moins 
on  aille  vite  au  plus  haut,  qu'on  étreigne  les  plus  vastes  spec- 
tacles. Son  plus  beau  livre  peut-être  s'appelle  :  Images  de  la 
grandeur  et,  vraiment,  il  est  d'inspiration  magnifique.  \\  dé- 
robe à  la  source  inépuisable  des  forces  élémentaires  une  vie 
violente  et  splendide. 

Voici  enfin  un  point  fixé,  un  terrain  sauf  dans  la  débâcle 
universelle.  Le  nihiliste  va  vivre,  il  va  s'occuper  de  la  vie.  La 
Nature,  qui  ne  se  soucie  point  de  la  Raison,  a  déposé  en 
cet  homme,  en  même  temps  que  cette  Raison,  les  secrètes 
énergies  qui  font  qu'un  poète  existe  pour  recueillir  des  images 
et  les  exprimer  par  son  chant.  11  suivra  donc  le  parti  pour 
lequel  il  a  été  choisi,  en  dépit  de  sa  logique  de  philosophe, 
de  ses  dégoûts  de  délicat.  11  s'intéressera  à  la  nature  dans  la 
mesure  où  elle  lui  est  proposée  comme  un  répertoire  indé- 
fini, un  livre  éternellement  ouvert. 

Cependant,  à  vrai  dire,  le  lyrisme  n'est  pas  un  recours. 
Souvent  même,  aux  heures  de  réflexion  et  de  repos,  il  n'est 
qu'un  excitant  plus  vif  au  désespoir.  Et  il  faut  quand  même 
à  tout  homme  quelque  élément  sentimental  et  irraisonné  qui 
soit,  à  l'écart  de  tout  examen,  sa  joie  et  sa  consolation.  Le 
lyrisme,  si  merveilleux  qu'il  se  réalise,  est  une  fonction  im- 
posée, quelque  chose  comme  la  maternité  d'un  insecte  épuisé 
d'amour  et  qui  va  mourir  aussitôt,  quelque  chose  d'aussi 
effrayant  que  cela,  et  conscient.  C'est,  il  me  semble,  le  pro- 
pre de  l'homme,  que  d'avoir  su  créer  ce  besoin  d'une  joie 
gratuite  et  sa  satisfaction,  et  la  qualité  de  son  choix  fait  la 
mesure  de  sa  valeur.  Sans  doute,  ce  choix  est  né  d'un  rigou- 
reux déterminisme,  mais  l'infinie,  l'inconnaissable  complexité 
des  causes  (atavismes,  climat  natal,  éducation,  etc.),  équivaut 
ici  presque  à  la  liberté  et  d'ailleurs,  fatal  ou  libre,  qu'importe 

(  i  )  Sur  la  mort  de  mon  frère  :  La  sainte  lâcheté  de  la  vie. 
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à  cette  élection,  puisqu'elle  est  la  plus  complète  et  la  plus 
haute  expression  d'une  nature  d'homme. 

C'est  la  Solitude  que  M.  Suarès  a  choisie  comme  sauve- 
garde et  comme  retraite.  Il  l'a  chantée  en  termes  sublimes. 
Il  est  là,  chez  lui,  souverain  à  l'écart.  L'espace  y  est  vide  et 
l'air  irrespirable  à  la  bassesse.  L'immensilé  silencieuse  et  sans 
accidents  satisfait  à  la  plus  avide  passion  de  la  grandeur.  Plus 
que  tous  les  autres  paysages  du  monde,  M.  Suarès  aime  les 
dunes,  les  landes,  les  ciels  et  la  mer  infinie  de  la  Bretagne. 
Puisque  la  mort  partout  le  poursuit,  il  veut  que  ce  soit  là 
qu'elle  l'atteigne,  et  non  parmi  l'odieux  océan  des  visages 
humains  : 

«  Je  veux  mourir  ici,  où  j'ai  senti  les  linges  tièdes  de  l'ou- 
bli envelopper  mes  os  brûlants  de  fièvre,  et  détendre  mes 
muscles  raidis.  Je  veux  mourir  ici,  où  le  rêve  puissant  de  la 
vie  s'endort  dans  une  fraîche  paix,  qui  le  délasse.  Car,  où 
ne  se  consume-t-il  pas  de  son  ardeur  ?  Partout,  il  se  dé- 
vore... 

...  «  Puissé-je  étendre  à  l'infini  occidental  des  vagues  le 
rêve  de  la  grandeur,  que  prétend  insulter  la  vie.  Et  puissé-je 
endormir,  sur  les  derniers  bords  des  solitudes  atlantiques,  la 
grandeur  de  mon  désir  dans  une  paix  égale  (i).  » 

Cette  notion  de  la  solitude  est  la  seule  qu'il  consente  à 
soustraire  à  l'examen  destructeur  de  son  terrible  nihilisme. 
Pour  y  trouver  un  sanctuaire  inviolable,  il  l'a  élevée  au-des- 
sus de  sa  réflexion,  comme  un  sceptique  respecte,  amoureux, 
les  mensonges  de  sa  maîtresse.  Elle  lui  est  devenue  sacrée. 

C'est  là  le  point  faible  et  le  point  vivant  de  cette  organisa- 
tion intellectuelle.  Je  dis  «  faible  »  exprès,  comme  je  le  dirais 
du  cœur,  organe  exposé  mais  qui  distribue  le  sang.  11  y  a  un 
secret  de  vie  dans  cet  aveu  de  débilité,  une  ressemblance 
profonde  et  fraternelle  avec  nos  contradictions  et  notre  mi- 
sère. Sans  doute,  M.  Suarès  sait-il  bien  que  la  Solitude, 
comme  tout  au  monde,  est  une  irréalité,  mais  enfin,  il  est 
homme,  et  il  lui  faut  repos  et  pâture.  Parmi  toutes  les  illu- 
sions, il  a  choisi  celle-là,  la  plus  âpre,  la  plus  hautaine  :  il  est 
à  sa  taille.  Ses  dures  caresses,  qui  ébranlent  les  médiocres, 
l'affermissent. 

Enfin  parfois,   il    s'attendrit   tout  à   fait,    il  descend  tout 

(i)  Le  livre  de  l'êmeraude  :  L'Adieu. 
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près,  à  les  toucher,  de  nos  douleurs  quotidiennes.  11  vient 
cueillir  avec  compassion  les  petites  fleurs  souffreteuses  qui 
poussaient  dans  un  repli  de  la  lande.  Un  jour,  ce  fut  en 
Bretagne,  il  retrouva  une  patrie  réelle  et,  ému,  il  s'intéressa 
aux  plus  petites  choses  des  hommes  :  l'amour  sentimental  (  i  ), 
les  vieilles  coutumes,  jusqu'à  l'âme  mystérieuse  des  bêtes. 
Semblable  à  son  esprit  par  ses  âpres  horizons  et  la  glace  de 
ses  hivers,  la  terre  de  Cornouailles  l'était  aussi  par  les  infinies 
délicatesses  de  son  court  printemps.  Retrouvant  les  falaises, 
il  retrouva  en  même  temps  la  féerie  des  plaines  et  du  ciel. 
Le  livre  de  l'Emeraude  est  parfois  pur  et  enfantin  comme  un 
sourire.  Et  jusqu'à  sa  tristesse  est  douce,  pleine  de  nuances, 
d'embellies,  de  passion  où  se  reprendre  : 

«  Qu'aimerai-je,  si  je  n'aime  pas  la  tristesse,  moi  qui  suis 
tout  passionné  et  tout  triste?  Et  la  tristesse  de  ce  pays  pensif 
est  pour  mon  âme  un  berceau,  où  m'endort  une  mère  déli- 
cieuse. Celle  qu'elle  est  se  retrouve  en  celui  que  je  suis,  et 
bien  faite  pour  lui,  bien  fait  pour  elle  (2).  » 

y 

Cet  instrument  à  double  usage,  qui  exalte  et  endort  tour 
à  tour  le  sombre  rêve,  le  lyrisme  est,  chez  M.  Suarès,  extrê- 
mement puissant.  11  est  violent,  étrange,  aigu,  profondément 
naturiste,  et,  à  ce  point  de  vue,  offre  beaucoup  d'analogies 
avec  celui  de  Lautréamont,  de  Rimbaud,  de  Claudel.  Mais 
ce  qu'il  y  a  d'inattendu,  c'est  la  forte  empreinte  marquée  sur 
lui  par  les  habitudes  de  pensée  du  psychologue  et  du  mora- 
liste. 

Il  est  très  rare  que  le  génie  de  l'observateur  d'âmes  soit 
allié  à  celui  du  lyrique.  Celui-ci  se  haussera  tout  au  plus,  si, 
par  exemple,  il  compose  un  drame,  à  la  conception  de  figures 
symboliques,  mais  froides  et  vagues,  privées  de  la  vie  du 
sang  et  de  tout  caractère  particulier  ;  et,  quant  aux  questions 
qui,  par  l'intermédiaire  de  la  psychologie,  abordent  les  pro- 
blèmes ethniques  ou  moraux,  il  ne  s'en  occupera  même  point. 
Le  moraliste,  de  son  côté,  passionné  d'exactitude,  perdra  de 
plus  en  plus,  s'il  l'a  jamais  possédé,  le  souci  des  belles  images 
fortes  et  grandes. 


(1)  Lire  les  pages  exquises  appelées  :    La  «  Douce  ». 

(2)  Le  livre  de  VEmeraude  :  L'Adieu. 
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M.  Suarès  réunit  les  deux  qualités  contradictoires.  Son 
étude  sur  Ibsen  est  remarquable  de  profondeur,  au  seul  point 
de  vue  de  l'acuité  d'analyse.  Les  pages  d'ouverture  con- 
tiennent un  morceau  sur  la  Norwège,  milieu  créateur  de 
l'œuvre  et  du  talent  d'Ibsen,  qui  est  tout  à  fait  de  premier 
ordre.  Partout  brillent  des  trouvailles  psychologiques  comme 
celles-ci  : 

«  Dans  une  âme  puissante,  le  désir  de  la  consolation  est 
pareil  à  la  convoitise  de  la  volupté  la  plus  tranchante;  et  la 
soif  est  égale  de  bercer  une  créature  dans  le  bonheur  qu'on 
lui  donne,  et  dans  la  souffrance  qu'on  lui  fait  oublier.  Telle 
est  la  récompense  infinie  de  l'amour  :  un  oubli  de  soi.  » 

Et  : 

«  Car  ce  n'est  encore  rien  d'avoir  tant  à  donner  :  consi- 
dérez la  misère  de  n'avoir  pas  trouvé  à  qui  l'en  donne.  On 
demeure  en  soi,  malgré  soi.  On  tue  l'amour,  sans  le  vouloir, 
à  force  de  le  chercher.  Et  sans  plaisir  :  on  n'a  même  pas  eu 
la  joie  du  meurtre,  cette  basse  passion  du  moi,  qui  fait  les 
âmes  meurtrières.  » 

ïl  a  gardé  des  grands  moralistes  du  xvne  et  du  xvnie  siècle 
la  tradition  puissante  et  jusqu'à  la  largeur  du  style.  11  dira  : 

«  Le  goût  que  l'on  a  pour  les  femmes  est  souvent  le  pis 
aller  du  goût  qu'on  voudrait  qu'elles  eussent  pour  nous. 
C'est  une  question  si  les  misanthropes  ne  sont  pas  les  plus 
sensibles  à  la  séduction  des  femmes  ;  et  dans  le  misanthrope, 
il  y  a  le  misogyne  aussi  ;  mais  le  cœur  se  moque  de  la  théo- 
rie. » 

Enfin,  je  vois  même,  dans  certaines  inventions  de  ses 
drames,  une  acuité  psychique  étrange,  quelque  chose  qui 
tient  du  magnétisme.  Songez  à  ce  singulier  personnage  de 
Tantale,  dans  La  Tragédie  d"Elektre  et  Oreste,  lorsqu'il  vient, 
sous  prétexte  d'appel  à  la  vengeance,  souffler  le  doute  et  le 
découragement  dans  l'âme  de  l'Hamlet  antique.  Sa  mysté- 
rieuse et  irritante  ironie  accable  l'action  : 

«  Les  dieux  se  vengent,  ma  fille,  et  l'homme  assassine.  » 

Et: 
«    Le  soir,  Oreste,  le  gibier  traînera  sur  la  terre. 
Prépare  les  couteaux  pour  dépouiller  la  bête. 
J'y  serai.  Tous  vos  actes  sont  justes,  ô  meurtriers; 
Et  pourtant  ce  ne  sont  que  des  crimes.  » 

(7/  éclate  dz  rire.) 
«  Osez  !  Osez  !  » 
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Mais  c'est  par  l'invention  des  images  que  M.  Suarès  est 
le  plus  grand. 

Au  clavier  qu'il  en  touche,  il  ne  manque  aucune  corde.  Il 
va  des  analogies  les  plus  humbles  aux  tableaux  les  plus 
vastes. 

Il  dira  d'un  poulet  égorgé  : 

«  Les  petites  lentilles  des  yeux  n'oscillent  plus  dans  leurs 
disques  de  caoutchouc,  sur  les  deux  bords  du  crâne  ridi- 
cule. » 

Ou  de  l'oreille  d'un  enfant,  qu'elle  était  : 
«  pareille  au  quartier  de  la  noix  fraîche  —  quand  on  la   tire 
de  la  coque.  » 

Mais  il  pourra  aussi,  agrandissant  sans  cesse  les  horizons 
du  spectacle  qu'il  conçoit,  l'achever  dans  l'illimité  et  les  su- 
prêmes hauteurs  du  monde,  comme  en  ce  beau  poème 
appelé  :  Les  Yainqueurs  sous  l'arc  de  triomphe,  dont  voici  la 
fin: 

«  Les  Vainqueurs.  —  Âh,  qui  que  tu  sois,  voix  nouvelle 
et  dominatrice,  que  tu  es  forte  à  ranimer  nos  coeurs...  C'est 
nous,  c'est  nous  seuls  qui  avons  triomphé,  tu  l'as  dit,  il  n'y 
a  pas  une  heure;  et  malgré  la  dérision,  nous  sommes  les 
vainqueurs. 

«  La  Mort.  —  Oui,  vous  l'êtes;  et  pourris  déjà  de  la 
plante  des  pieds  à  la  nuque,  et  de  la  nuque  aux  moelles, 
pourris  dans  les  os,  pourris  dans  les  coeurs,  pourris  dans  la 
tète.  Et  votre  pourriture  sent...  Tombez,  charnier  de 
géants;  tombez,  gibier  des  vers,  viande  du  néant.  Tombez, 
ô  triomphans. 

«  Les  Vainqueurs.  —  Hélas  !...  La  mort,  sur  le  seuil  de  la 
nuit. 

«  L'Impassible.  —  La  lutte  est  fumée.  La  défaite  est  fu- 
mée. Et  fumée  le  triomphe. 

«  Vous,  chiennes,  à  la  chaîne.  Tout  est  silence.  Courez, 
tremblez,  étoiles (i).  » 

Se  contentant  parfois  de  simples  comparaisons  (sous  forme 
même  d'épithètes),  il  ira  graduellement  aux  images  plus 
complexes.  Il  évoquera  des  tableaux  du  plus  hallucinant  réa- 
lisme : 

«  Et  les  gabiers,  de  leurs  mains  rudes  qui  s'étonnent, 
touchent  avec  une  précaution  amoureuse  le  bras  nu  des  filles, 

(i)    Images  de  la  Grandeur. 
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lisse  comme  la  queue  du  chien  danois,  et  froid  au  tact 
comme  une  bille  d'ivoire...  ïls  rient;  et  un  flot  de  sang  bat 
à  leurs  tempes.  » 

Ou  bien,  évadé  du  réel  immédiat,  avec  cette  liberté  fou- 
gueuse et  belle  qu'eut  le  Rimbaud  des  Illuminations,  il  écrira 
ce  merveilleux  poème  :  «  Le  Musicien  des  sphères  (i).  » 

Allant  plus  loin  encore,  il  créera  des  visions  tellement 
mystérieuses  qu'elles  feront  comme  des  vibrations  infinies 
dans  l'esprit,  suscitant  à  leur  tour  d'autres  images,  plus 
vastes,  plus  vagues,  plus  étranges.  Ainsi  s'élargissent  les 
ondes  autour  des  ondes  : 

«  Et  je  roule,  dit  l'amant  épuisé,  au  fond  du  précipice, 
avec  la  lente  volupté  d'un  flot  de  sang  le  long  d'une  pente  de 
marbre.  » 

Enfin  parfois,  art  suprême  et  vraiment  de  génie,  l'image 
entière  est  une  création  cérébrale.  Le  centre  vivant,  l'idée 
initiale  en  est  supposée  et  autour  de  ce  centre  s'organise  un 
monde  d'analogies,  absorbant  pour  sa  vie  les  éléments  trans- 
formés de  la  vision  habituelle  : 

«  Lumière  du  chêne  mouillé  au  fond  des  océans,  qui  croît 
démesuré  et  sombre,  portant  tout  l'infini  phosphorescent 
des  vagues  pour  feuillage  et  qui  pour  branches  a  les  ma- 
rées, — 

«  Lumière  de  ce  chêne,  et  son  divin  désir  de  pousser  sa 
tête 

«  Au-dessus  du  flux  et  du  reflux  des  temps,  et  de  porter 
enfin  l'aurore  sur  ses  tempes  vertes.  » 

N'est-elle  pas  extraordinaire  cette  démarche  de  l'imagina- 
tion, intervertissant  ainsi  l'ordre  naturel  au  moyen  d'une 
sorte  d'hypothèse  :  (l'idée  du  chêne  lumineux  qui  serait 
l'océan),  que  les  images  suivantes  vérifieront:  (le  feuillage 
des  vagues,  les  branches  des  marées)  ? 

Et  ce  n'est  qu'un  exemple. 

Enfin,  toutes  ces  qualités  qui  pourraient  n'être  rien,  pri- 
vées du  style,  sont  tout  parce  que  le  style  les  exalte  jusqu'à 
leur  suprême  degré  de  puissance.  Les  quelques  morceaux  que 
nous  venons  de  citer  suffisent  à   faire  comprendre  combien 

(i)  Images  de  la  Grandeur, 
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M.  Suarès  est  fidèle  à  la  grande  tradition  française.  Il  sait 
manier,  avec  la  prudence  et  Ja  science  sobre  d'un  classique  la 
langue  mûrie,  complexe,  complète  et  incomparable  que  les 
siècles  nous  ont  faite.  Sa  prose  a  le  sens  du  rythme  le  plus 
pur  :  compact,  souple,  musical.  Je  voudrais  dire  quelque 
chose  de  la  forme  si  spéciale  qu'il  a  donnée  à  ses  vers.  A 
peine  libérés,  presque  toujours  octosyllabiques,  tantôt  pleins 
de  martellements  et  d'allitérations,  tantôt  fluides  comme  des 
complaintes  de  Verlaine,  ils  ont  une  sorte  de  secret  insaisis- 
sable, de  sourde  harmonie. 

Une  plainte  aiguë 
monte  dans  mon  cœur,  — 
la  voilà  vaincue 
ma  chère  langueur. 

De  sommeil  tout  ivre 
déjà  je  pensais 
ne  vouloir  plus  vivre, 
et  je  m'enfonçais 

Dans  la  paix  profonde 
des  mers  sans  réveil, 
où  l'onde  sur  l'onde 
dort,  loin  du  soleil... 

Du  fond  de  moi-même 
me  voici  séduit  : 
la  peine  suprême 
me  hèle  en  la  uuit... 

O  silence:  —  J'aime  (i). 

Qu'il  écrive  en  vers  ou  en  prose,  M.  Suarès  sait  écrire. 
L'équilibre  de  ses  phrases,  la  longueur  de  ses  périodes,  le 
son,  le  sens  et  la  valeur  des  mots,  tout  est  calculé,  pesé, 
dosé  par  un  artiste  et  un  artiste  nourri  d'une  solide  éducation 
musicale,  trahie  par  l'allusion  de  mainte  métaphore,  et  à  la- 
quelle il  doit  un  si  impeccable  sens  de  l'harmonie. 

Telle  est  trop  imparfaitement  évoquée,  la  figure  d'un  des 
plus   puissants   écrivains   d'aujourd'hui.   Ignoré   du  journa- 

(i)  Airs  poèmes. 
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lisme,  M.  André  Suarès  est,  à  l'écart  des  préoccupations  ha- 
bituelles à  la  vanité  moderne  et  à  la  crédulité  scientifique,  un 
grand  styliste  et  un  grand  méditatif.  11  est  sans  influences, 
s'il  n'est  pas  sans  origines,  ni  parents.  Et  ceux-ci  sont  les 
plus  grands  de  la  plus  hautaine  famille  intellectuelle.  Son 
nihilisme  de  pensée,  complet,  ardent  et  sombre,  ne  nuit  point 
à  l'expression  passionnée  du  lyrisme  de  son  cœur.  Hanté 
d'images  de  grandeur,  il  demeure  toujours  vibrant  à  la  sug- 
gestion de  la  Solitude  et  de  la  Beauté. 

Francis  de  Miomandre. 
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I.  —  C'est  l'honneur  de  la  sculpture  française  que  l'art  Le  donydas- 
d'Aristide  Maillol  trouve  son  épanouissement  et  son  succès  sique. 
dans  le  même  temps  que  la  gloire  immense  de  Rodin  nous 
domine  encore  de  tout  son  prestige.  Rodin  nous  a  imposé  ses 
façons  aiguës  de  sentir,  son  goût  de  la  beauté  dynamique,  du 
caractère  et  de  l'expression,  surtout  son  style:  un  style  à  lui, 
fougueux  et  compliqué,  passionné,  tendu  vers  l'étrange,  et 
pour  tout  dire  empreint  de  Romantisme.  Il  aura  eu  sur  notre 
époque  une  influence  comparable  à  celle  de  Richard  Wagner  : 
il  est  le  chef  de  l'école  moderne,  tous  les  novateurs  procè- 
dent de  lui.  Or  voici  qu'un  nouveau  Maître  nous  découvre 
un  autre  idéal,  d'autres  beautés  dont  la  sensualité  naïve,  la  sim- 
plicité, la  noblesse  sans  apprêt  relèvent  plutôt  du  goût  clas- 
sique, et  qui  ont  la  saveur  d'une  eau  fraîche  et  très  pure. 

Son  art  est  essentiellement  un  art  de  synthèse.  Sans  y  avoir 
été  amené  par  nulle  théorie,  par  quoi  que  ce  soit  d'autre  que 
son  propre  instinct,  il  a  pris  part  au  mouvement  néo-classi- 
que dont  il  faut  chercher  l'origine  récente  autour  de  Cézanne 
et  de  Gauguin.  Les  terres  cuites  et  les  bois  sculptés  du  Maître 
de  Tahiti,  non  plus  que  les  cartons  de  tapisseries  d'Emile 
Bernard  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  sa  formation.  Ce  sont 
les  manifestations  du  groupe  synthétiste  en  révolte  contre  le 
réalisme  éclectique  des  Académiesqui  ont  éveillé  chezMaillol, 
élève  de  Cabanel,  sa  véritable  nature. 

Mais  cette  simplicité,  ce  grand  style  que  nous  cherchions 
parmi  les  paradoxes,  et  que  nous  ne  trouvions  qu'à  force  de 
systèmes,  Maillol  les  découvrit  presque  sans  effort,  en  lui- 
même.    IJ   sut  rejeter  facilement  les    mesquines   préoccupa- 
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tions,  les  préjugés  de  l'enseignement  académique,  et  il  arriva 
tôt  à  réaliser  en  toutes  matières  des  œuvres  de  beauté  vrai- 
ment synthétique. 

Tout  artiste  qui  réfléchit  en  vient  tôt  ou  tard  à  préférer 
cette  beauté-là  à  toute  autre.  L'idéal  de  l'Art  c'est  de  conden- 
ser, de  résumer  en  un  petit  nombre  de  formes  claires  et  con- 
cises les  rapports  infiniment  variés  que  nous  percevons  dans 
la  Nature.  C'est  de  réduire  à  de  l'essentiel  nos  sensations 
les  plus  particulières,  c'est  de  faire  du  simple  avec  du 
compliqué. 

Sur  la  fin  de  leur  carrière,  un  Degas,  un  Rodin,  un  Renoir 
renonçant  aux  subtilités  pourtant  savoureuses  de  leurs  pre- 
mières manières,  élargissent  leur  métier,  abrègent,  simplifient, 
sacrifient.  Qui  d'entre  nous,  conscient  delà  vraie,  de  la  seule 
difficulté  de  notre  art,  n'échangerait  volontiers  toutes  les  qua- 
lités qu'on  voudra  de  goût,  de  sensibilité,  de  technique,  pour 
ce  don  précieux  qui  est  par  excellence  le  don  de  Maillol,  le 
don  classique. 
De  l'art  clas-  II.  —  Dans  la  notion  d'Art  classique,  ce  qui  domine  donc, 
sique.  c'est  l'idée  de  synthèse.  Pas  de  classique  qui  ne  soit  économe 
de  ses  moyens,  qui  ne  subordonne  toutes  les  grâces  de  détail 
à  la  beauté  de  l'ensemble,  qui  n'atteigne  la  grandeur  par  la 
concision. 

Mais  l'Art  classique  implique  encore  la  croyance  à  des 
rapports  nécessaires,  à  des  proportions  mathématiques, 
à  une  norme  de  Beauté,  —  soit  dans  le  sujet  de  l'œuvre 
d'art  (canon  humain)  soit  dans  l'économie  de  l'œuvre 
elle-même  (lois  de  composition).  Il  comporte  aussi  un 
juste  équilibre  entre  la  nature  et  le  style,  entre  l'expression 
et  l'harmonie.  Le  classique  synthétise,  stylise  ou,  comme  on 
voudra,  invente  de  la  Beauté,  non  seulement  lorsqu'il  sculpte 
ou  lorsqu'il  peint,  mais  encore  lorsqu'il  use  des  yeux,  lors- 
qu'il regarde  la  nature.  Tout  objet  qu'il  considère  il  le  recrée 
en  tant  qu'objet,  il  lui  conserve  sa  logique  essentielle  en  le 
transformant  selon  son  propre  génie.  Et  par  exemple  le  scul- 
pteur grec  de  l'Ecole  de  Phidias  n'esquive  pas  un  modelé: 
en  simplifiant,  il  ne  supprime  pas,  mais  telle  est  la  mathéma- 
tique dont  il  ordonne  chaque  détail  qu'ils  se  perdent  tous 
dans  une  suprême  harmonie;  le  corps  que  son  art  imagine  est 
objectif  au  point  de  paraître  vrai,  et  cependant  la  pensée  de 
l'homme  l'a  construit,  il  a  du  style.  Ainsi  des  éléments  em- 
pruntés à  la  nature,  le  Classique  fait  non-seulement  des  élé- 
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ments  d'objet  d'art,  comme  l'Oriental,  le  Romantique  ou 
l'Impressionniste,  mais  aussi  des  éléments  d'une  nature  à  lui, 
idéale,  intelligible  et  refaite  à  son  image. 

Le  Classique  a  le  goût  de  la  Beauté  objective.  Il  veut  de 
la  raison  partout,  et  partout  de  la  vraisemblance.  Il  a  de 
grandes  idées,  de  fortes  impressions,  il  dégage  la  beauté 
idéale  des  objets;  mais  le  sens  qu'il  a  du  général  se  double 
heureusement  du  sentiment  du  possible.  En  pliant  la  nature 
aux  règles  de  son  esprit,  il  n'entend  pas  lui  faire  violence,  il 
ne  crée  pas  des  monstres  :  ses  inventions  sont  robustes  et 
harmonieuses  comme  des  objets  naturels. 

Or  il  semble  bien  que  ce  sont  les  Égyptiens  et  les  Grecs 
du  ve  siècle  qui  ont  créé  les  types  de  Beauté  les  plus  géné- 
raux, connu  les  meilleures  proportions,  introduit  le  plus  de 
vie  et  de  réalité  dans  une  conception  purement  architecto- 
nique  du  corps  humain.  N'est-ce  pas  aussi  ce  que  nous  admi- 
rons, à  d'autres  époques,  chez  les  Maîtres  sculpteurs  et  pein- 
tres du  bassin  de  la  Méditerranée,  chez  les  Mosaïstes  de 
Rome  et  de  Ravenne,  chez  les  Giottesques,  chez  Raphaël? 

III.  —  Comme  eux  Maillol  s'efforce  de  créer  des  formes  Classique  grec 
parfaitement  belles  et  parfaitement  simples.  L'objet  de  sa  ou  £assiclue 
sensualité,  tout  ce  qu'il  aime  dans  la  Nature,  il  l'inscrit  dans 
quelques  conventions  qu'il  a  inventées.  Il  construit  ingénu- 
ment, inconsciemment  peut-être  —  des  synthèses  classiques. 
Rien  d'inutile  ne  charge  la  sobriété  de  ses  figures,  dont 
quelques-unes  ont  la  pureté  des  Tanagra. 

Par  sa  naissance,  par  sa  race,  il  appartient  au  Midi  de  la 
France  :  il  nous  vient  des  bords  de  la  Méditerranée  dont  les 
flots  bleus  ont  vu  naître  Aphrodite  et  inspiré  tant  de  clairs 
chefs-d'œuvre.  Quelque  Grec,  son  ancêtre,  aura  porté  sur 
nos  côtes  méridionales,  avec  le  culte  de  la  Beauté,  celui  de 
Pallas  Athéné  c'est-à-dire  de  la  Raison  classique.  Lui-même 
avec  son  front  bien  construit,  son  nez  droit,  sa  barbe  rigide, 
il  ressemble  à  certain  guerrier  du  fronton  d'Egine;  il  évoque 
l'idée  d'un  compagnon  de  l'industrieux  Ulysse  qu'une  nymphe 
celtique  aurait  retenu  sur  ces  rivages.  Originaire  de  Banyuls 
en  Roussillon,  où  il  passe  chaque  année  les  mois  d'hiver,  il 
a  été  élevé  entre  les  Pyrénées  et  la  Mer  parmi  les  oliviers  et 
les  vignes.  Là  le  soleil  généreux  entretient  dans  l'esprit  des 
hommes  je  ne  sais  quelle  jeunesse  souriante.  Ils  sont  prompts 
à  l'enthousiasme,  ardents  en  paroles,  enclins  aux  récits  mer- 
veilleux. Qui  a  entendu  Maillol  chanter  les  mélodies  du  pays 
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natal,  en  vanter  le  ciel,  le  soleil  et  le  vin,  celui-là  sait  quelles 
profondes  racines  le  rattachent  à  la  «  chère  terre  de  la 
patrie  ». 

C'est  là  qu'il  a  retrouvé  la  sagesse  d'ionie,  là  qu'il  se  con- 
forme avec  aisance  aux  traditions  de  la  statuaire  grecque. 

J 'entends  dire  d'autre  part  (  1  )  que  Maillol  est  un  gothique. 
Voilà  qui  semble  nous  contredire.  J'accorde,  il  est  vrai,  qu'il 
a  la  grâce,  l'intimité,  la  sensibilité  occidentales.  Je  conviens 
que  son  sentiment  du  réel  nous  touche  plus  directement  que 
la  perfection  des  Anciens;  il  a  la  sérénité  familière;  Y  «  incessu 
patuit  dea  »  ne  s'applique  pas  à  ses  figures  nues;  son  classi- 
cisme est  plus  près  de  nous,  enfin  c'est  un  moderne.  Mais  il 
faut  s'entendre. 

Pour  moi,  je  ne  partage  pas  ce  préjugé  de  notre  éduca- 
tion latine  et  païenne  qui  nous  fait  considérer  notre  Moyen- 
Age  comme  une  époque  obscure  d'ascétisme  et  de  barbarie. 
Le  Christianisme,  tout  au  contraire,  éveilla  la  passion  de  la 
nature:  l'art  du  Moyen-Age,  tour  à  tour  mystique  et  sen- 
suel eut  le  sens  très  vif  de  ce  qui  est  charmant  dans  les  pro- 
ductions de  la  terre.  Les  chefs-d'œuvre  de  notre  statuaire 
du  xiue  siècle  sont  en  tout  comparables  aux  chefs-d'œuvre 
du  ve  siècle  grec.  Plus  variés,  plus  vivants,  plus  expressifs, 
j'admets  qu'on  leur  refuse  le  caractère  d'humanité  générale, 
et  cette  sorte  de  bestialité  supérieure  par  quoi  les  statues  de 
Maillol  s'apparentent  aux  belles  antiques.  Mais  du  point  de 
vue  où  nous  sommes,  à  savoir  le  point  de  vue  classique,  con- 
venons que  les  statues  de  Chartres  par  exemple  sont  d'un  art. 
aussi  sobre,  d'un  style  aussi  châtié,  d'un  goût  de  proportion 
aussi  pur  que  les  plus  belles  figures  grecques.  Et  il  y  a  peu 
de  représentations  de  la  femme,  dans  l'art  du  ve  siècle,  qui 
soient  aussi  savoureuses  que  nos  Vierges  gothiques,  grasses 
et  souriantes.  On  n'a  pas  dit  la  sensualité  du  Moyen-Age  :  on 
n'a  pas  dit  non  plus  à  quelle  perfection  de  forme  atteignit 
au  xi]]e  siècle  la  statuaire  française... 

Je  ne  sais  pas  si  Maillol  synthétise  à  la  façon  des  Grecs  ou 
bien  des  Gothiques  :  mais  certainement  j'aperçois  chez  lui  ce 
goût  décidé  de  la  nature  et  de  la  vie  individuelle  qu'il  tra- 
duit, comme  les  Imagiers  des  Cathédrales,  par  des  affirma- 
tions sincères  jusqu'à  la  déformation,  jusqu'à  la  gaucherie.  Il 
y  a  au  portail  de  Notre-Dame  de  Paris,  dans  l'Hérodiade  de 

(i)  M.   Jacques   Blanche. 
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Rouen,  dans  les  quatrefeuilles  d'Amiens,  au  tympan  de  la 
Brauthiir  de  S.-Sébald  à  Nurnberg,  des  rondeurs,  de  la 
grâce,  des  naïvetés  qui  sont  du  pur  Maillol.  En  lui  se  conci- 
lient deux  traditions  successives,  le  vc  grec  et  le  xnie  chré- 
tien, deux  arts  qui  ont  réalisé  des  types  idéaux  d'humanité, 
par  la  plénitude  de  la  forme. 

IV.  —  A  quel  degré  Maillol  a  le  sentiment  de  la  forme,  Plénitudedela 
de  la  beauté  d'une  ligne,  de  la  perfection  géométrique  d'un  forme. 
volume,  c'est  ce  qu'expriment  bien  ses  moindres  ébauches,  ses 
plus  rapides  croquis.  Un  simple  trait  lui  suffit  à  définir  l'in- 
térêt plastique  d'une  oeuvre  où  il  s'attardera  de  longs  mois. 
Les  prestigieuses  arabesques  de  ses  tapisseries  témoignent  de 
ses  premières  recherches  de  forme.  Sans  doute,  elles  sont 
colorées,  et  c'est  le  plus  fort  attrait  qu'on  y  trouve  d'abord. 
D'un  pays  de  lignes  poussinesques  et  de  teintes  plutôtgrises, 
il  avait  cependant  été  tenté  dans  sa  jeunesse  par  le  jeu  des 
couleurs.  îl  fut  peintre  et  tapissier  avant"  d'être  sculpteur. 
On  connaît  les  belles  tentures  qu'il  exposa  au  Salon  de  la 
Société  Nationale;  grandes  figures  de  femmes  ingénieusement 
drapées,  dans  le  décor  de  vergers  et  de  parcs.  Mais  c'est  pré- 
cisément dans  ces  premières  oeuvres,  aussi  dans  ses  trop  rares 
peintures,  lithographies  et  gravures  sur  bois,  qu'on  surprend 
sous  la  délicatesse  des  couleurs,  un  sentiment  profond  de  la 
forme.  Dans  les  plaques  de  faïence  émaillée  qui  datent  de  ses 
débuts,  par  exemple  «  les  deux  jeunes  filles  portant  une 
aiguière  »,  les  silhouettes  conservent  leur  netteté  et  cepen- 
dant les  modelés  apparaissent  déjà  significatifs.  Puis  les  pre- 
mières figurines  manifestent  dans  leur  plénitude  toutes  ses 
qualités  plastiques. 

Sa  maîtrise  s'affirme  dans  les  statues  et  statuettes  de  ces 
dernières  années  —  la  figure  demi-drapée  de  M.  Octave  Mir- 
beau,  les  lutteuses,  la  jeune  fille  assise  de  M.  Vollard,  la 
femme  debout  de  M.  Fayet,  la  femme  accroupie  du  dernier 
Salon  d'Automne;  —  on  y  découvre  d'étonnantes  combi- 
naisons de  plans  et  de  galbes,  une  entente  parfaite  de  l'im- 
portance relative  des  volumes,  un  modelé  gras  et  de  l'ampleur 
en  tout. 

Dans  l'élaboration  de  son  oeuvre,  quel  est  son  critérium, 
son  guide?  Ce  n'est  pas  le  caractère  du  type  choisi,  car  il 
emprunte  à  plusieurs  modèles,  à  des  moulages  et  même  à  des 
photographies  les  éléments  dissemblables  dont  il  fera  l'unité. 
Ce  n'est  pas  le  mouvement,   car  il  le  change  au  cours  de  son 
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travail.  C'est  simplement  le  sens  exquis,  instinctif,  irréfléchi 
de  la  forme.  Nul  ne  compose  comme  Maillol  un  ensemble  de 
chairs,  la  symétrie  d'un  torse  et  toutes  ces  sensuelles  archi- 
tectures où  son  imagination  s'épanouit.  11  lui  faut  toute  li- 
berté d'inventer  son  sujet,  de  façonner  la  matière  selon  son  sûr 
instinct.  Mais  aussi  pour  discipliner  l'abondance  de  ses  dons, 
pour  choisir  entre  mille  éléments  les  plus  aptes  à  le  satisfaire, 
il  sent  comme  les  classiques  le  besoin  d'une  contrainte.  Ce 
petit-fils  des  Egyptiens,  des  Grecs  et  du  délicieux  Pradier, 
s'impose  à  lui-même  des  proportions  fixes,  des  «  canons  »  : 
d'après  ses  modèles  habituels,  il  a  précisé  les  mesures  qu'il 
préfère,  composé  un  type  idéal  auquel  il  ramène  tout.  J'ob- 
serve qu'en  se  rapprochant  systématiquement  des  formes  les 
plus  voisines  de  la  sphère  et  du  cylindre,  il  tend  à  réaliser  le 
conseil  de  M.  Ingres:  «  que  les  jambes  soient  comme  des 
colonnes. . .  »  Et  il  emploie  les  moyens  indiqués  par  Je  Maître  : 
«  Pour  arriver  à  la  belle  forme,  il  faut  modeler  rond  et  sans 
détails  intérieurs.  »  Car  :  «  la  belle  forme  ce  sont  des  plans 
droits  avec  des  rondeurs.  »  Et  M.  Ingres  ajoutait:  «  Pour- 
quoi ne  fait-on  pas  du  grand  caractère  ?  parce  qu'au  lieu  d'une 
grande  forme  on  en  fait  trois  petites.  »  Admirable  formule 
qui  résume  tout  l'art  de  Maillol. 

Sens  du  réel.  V.  —  Ainsi  nous  avons  démêlé  quelles  qualités  il  met  en 
œuvre,  et  par  quelle  discipline  il  gouverne  une  imagination 
concrète  et  toute  nourrie  de  réalité.  Un  tel  art,  en  effet,  serait 
académique  si  le  goût  de  la  réalité  n'affleurait  partout.  Sous 
ses  plus  parfaites  synthèses,  il  est  aisé  de  découvrir  l'émotion 
de  la  Nature.  Ce  grand  classique  est  d'une  sensibilité  enfan- 
tine. 11  n'est  pas  de  spectacle  si  familier  qu'il  ne  voie  avec  des 
yeux  ravis  et  un  cœur  neuf.  Il  aime  avec  passion  tous  les 
objets.  —  Préfère-t-il  vraiment  ce  qu'il  voit  à  ce  qu'il  ima- 
gine ?  Question.  Mais  il  a  le  don  de  fraîcheur  à  un  degré 
presque  inouï.  Je  l'ai  vu  s'extasier  sur  un  caillou,  sur  un  peu 
de  terre,  sur  le  poli  d'une  pièce  métallurgique.  Sa  tendresse 
est  immense,  il  reçoit  le  charme  de  tout. 

Si  sa  curiosité  d'artiste  est  si  universelle,  s'il  se  préoccupe 
si  ardemment  des  matières  à  employer,  des  patines,  s'il  aime 
inventer  des  mélanges  de  terre  à  modeler;  s'il  recueille  en  se 
promenant  dans  la  campagne  des  plantes  pour  en  extraire  des 
teintures,  c'est  qu'en  effet  rien  de  la  nature  ne  le  laisse  indif- 
férent. C'est  par  tous  les  sens  qu'il  est  réaliste. 

Sensualité  de        VI.  —  C'est  aussi  le  secret  de  la  sensualité  plus  grecque 
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que  chrétienne,  c'est-à-dire  plus  sexuelle,  où  son  art  se  com- 
plaît. Les  nuques  bombées,  les  cuisses  grasses,  les  rondes 
épaules,  la  douceur  des  ventres,  les  seins  gonflés,  son  ciseau 
s'attarde  à  détailler  tous  les  charmes  du  corps  féminin.  L'An- 
tiquité qui  n'aimait  pas  les  femmes  nous  a  laissé  peu  de  fi- 
gures aussi  séduisantes.  Aucun  romantisme,  aucune  littéra- 
ture ne  vient  compliquer  la  vision  jeune  qu'il  a  de  ses  beaux 
corps  aptes  à  l'amour,  sans  pudeur  comme  sans  passion,  ani- 
maux de  bestialité  fine  et  savoureuse.  Muses  charnues  et 
saines  que  leurs  attitudes  nonchalantes  rapprochent  de  la 
Terre  mère,  ou  parfois  se  dressent  sans  mouvement  dans 
l'éclat  de  leur  nudité;  charnelles  architecturales  qui  seraient 
froides  sans  le  frémissement  d'épiderme,  l'indécision  du  geste 
et  la  tendresse  que  leur  confère  l'exquise  gaucherie  de 
Maillol. 

VII.  —  Tout  l'effort  de  sa  sincérité  se  manifeste  par  de  la  Gaucherie  de 
gaucherie.  J'appelle  gaucherie  cette  sorte  de  maladroite  affir-  Maillol. 
mation  par  quoi  se  traduit,  en  dehors  des  formules  admises, 
l'émotion  personnelle  d'un  artiste.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
nos  vieux  maîtres,  les  Primitifs  gothiques,  mais  les  plus 
grands  parmi  les  modernes  qui  nous  ont  donné  l'exemple  de 
cette  bienheureuse  naïveté.  M.  Ingres,  plutôt  que  de  se  satis- 
faire des  conventions  académiques  de  l'École  de  David,  se 
laissait  accuser  de  gaucherie,  et  il  osait  dessiner  la  Thétis. 
Puvis  de  Chavannes  à  son  tour  réagissant  contre  la  déca- 
dence de  l'Ecole  de  Ingres,  retrouvait  l'ingénuité  des  Giottes- 
ques.  Pour  échapper  à  la  déplorable  facilité  de  l'art  du  second 
empire,  Manet,  Renoir,  Degas,  se  contentèrent  d'être  sin- 
cères, méprisèrent  la  virtuosité;  et  la  critique  plaisanta 
leur  ignorance  des  principes  de  l'art,  de  la  couleur  et  du 
dessin  ! 

Le  cas  de  Maillol  est  plus  singulier.  Son  art  est  un  art  de 
formules,  mais  c'est  son  instinct  qui  les  crée  :  il  s'abstient  de 
toute  convention  qu'il  n'aura  pas,  si  j'ose  dire,  vécue.  Com- 
prenons bien  ceci  :  sa  sincérité  n'a  de  limites  que  celles  de  son 
goût  classique  mais  elle  est  limitée  ;  et  cependant  elle  éclate 
partout,  à  travers  les  formes  les  plus  architectoniques,  malgré 
les  proportions  et  les  symétries;  elle  vivifie  cette  beauté  cano- 
nique pourtant  si  parfaite  qu'il  invente:  c'est  le  triomphe  de 
l'instinct.  Avec  quelle  naïveté  il  voit  son  sujet,  avec  quelle 
ingénuité  il  le  sculpte  !  Les  audaces  qu'il  se  permet  avec  la 
nature,  les  déformations  dont  il  souligne  un  geste,  une  atti- 
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tude,  le  rythme  d'un  beau  corps,  aucun  tour  de  main  ne  les 
dissimule:  on  les  voit  bien,  il  n'entend  rien  nous  cacher. 
Comme  ses  femmes,  son  art  est  nu  et  ingénu.  Et  comme  elles 
aussi  il  a  la  rudesse  paysanne,  la  fruste  santé,  et  cette  gêne 
que  donne  vis-à-vis  d'une  civilisation  compliquée  l'habitude 
de  la  franchise.  Admirable  nature  !  il  joint  à  la  vertu  d'un  clas- 
sique l'innocence  d'un  Primitif! 
Un  primitif  VI 11.  —  Comme  les  Primitifs,  il  a  le  respect  de  son  mé- 
dassique.  tjer  jj  ne  tient  nul  compte  des  classifications  des  rhéteurs  et 
il  ne  croit  pas  que  l'inspiration  suffise  sans  la  docilité  des 
mains.  11  n'est  pas  dupe  des  vaines  paroles.  11  sait  que  l'art 
n'est  pas  une  sorte  de  sacerdoce  destiné  à  dégager  et  à  pro- 
clamer les  lois  de  «  l'essentielle  humanité  ».  Les  dilettantes  de 
ce  temps  qui  vénèrent  superstitieusement  les  moindres  cro- 
quis d'un  talent  habile  ne  trouveront  pas  en  Maillol  un  com- 
plice de  leur  snobisme. 

Si  persuadé  qu'il  soit  de  sa  valeur,  il  n'entend  pas  se 
contenter  ni  nous  contenter  d'une  esquisse.  11  a  l'ambition 
et  l'honnêteté,  d'achever,  de  polir,  de  produire  enfin 
l'objet  d'art  parfait.  11  y  passe  le  temps  qu'il  faut:  il  a  la 
probité  de  l'artisan  d'autrefois  :  il  est  patient.  C'est  une  ra- 
reté à  notre  époque  d'impressionisme,  et  d'improvisation  que 
ce  praticien  qui  dédaigne  les  effets  de  boulettes  et  de  coups 
de  pouce,  qui  ne  se  satisfait  que  lorsque  son  bois  est  bien 
net,  sa  terre  lissée,  et  que  le  bronze  a  repris  sous  sa  lime  la 
plénitude  des  surfaces  et  l'aisance  des  modelés. 

S'il  a  la  patience  des  Primitifs,  il  a  comme  eux  aussi  un 
métier  simple  où  tout  procède  de  l'expérience  des  mains. 
L'industrie  moderne  et  ses  ressources  expéditives  n'abrègent 
en  rien  ses  recherches  :  j'ose  dire  qu'il  la  méprise;  il  n'a  pas 
non  plus  grande  confiance  dans  les  nouveautés  de  la  science  : 
il  demande  à  la  nature  tous  les  moyens  qu'elle  lui  peut  direc- 
tement donner  et  pour  le  reste  il  a  recours  aux  traditions  de 
métier. 

C'est  au  hasard  de  ses  promenades  à  Banyuls  qu'il  se  con- 
fia pour  découvrir  les  plus  rares  et  les  plus  solides  teintures  : 
un  vieil  apothicaire  guida  ses  herborisations,  et  pour  apprê- 
ter ses  matières  colorantes  il  se  servit  des  recettes  d'empiri- 
ques. Et  c'est  ainsi  qu'il  obtint  des  laines  aux  couleurs  indé- 
lébiles, préférables  assure  M.  Meiergraefe  (  i  )  à  celles  de  la 

(i)  Entwicklungs  Geschichte  des  modernen  Kunst. 
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Manufacture  des  Gobelins.  Ajouterai-je  qu'il  emploie  la 
même  méthode  dans  la  composition  des  terres  et  des  émaux, 
dans  le  choix  ou  dans  la  fabrication  de  ses  outils? 

Respectueux  du  Passé,  docile  à  l'enseignement  des  Musées, 
sans  rien  imiter  d'aucune  époque,  les  aimant  toutes,  cepen- 
dant il  n'archaïse  pas  exprès,  il  crée  toutes  ses  formules.  S'il 
approche  parfois  des  Grecs  du  temps  de  Phidias,  —  et  cela 
éclate  dans  une  figure  de  grandeur  naturelle  à  laquelle  il  tra- 
vaille actuellement  —  ce  n'est  pas  qu'il  les  comprenne  par 
quelque  application  intellectuelle,  par  l'intermédiaire  d'un 
raisonnement  ou  qu'il  les  copie,  c'est  qu'il  sent  directement 
comme  eux  et  que  leur  perfection  est  sienne,  véritablement 
conforme  à  son  instinct.  C'est  un  Primitif  classique. 

IX.  —  J'ai  montré  quelle  place  de  choix  occupe  Aristide   En  quel  sens 
Maillol  parmi  les  artistes  novateurs  de  notre  époque.  Nulle      j|  est  maître 
tentation,  nulle  influence,  à  moins  que  ce  ne  soit,  Dieu  l'en       tinée. 
garde!  l'enivrement  du  succès,  ne  saurait  le  détourner  d'une 
voie  si  fortement  tracée,  et  où  il   a  donné  déjà  des  oeuvres 
d'une  si  rare  perfection.  Et  cependant  il  évolue.    îl  est  per- 
mis d'imaginer  vers  quels  résultats  tendent  ses  plus  récents 
efforts. 

Les  premières  plaques  de  terre  cuite  où  il  inscrivait  à  ses 
débuts  de  si  heureuses  silhouettes,  ses  figurines  de  bronze, 
surtout  ses  dernières  statuettes,  étaient  déjà  dans  leurs  pro- 
portions réduites  des  œuvres  monumentales.  11  convient  dé- 
sormais que  les  architectes  l'associent  à  la  décoration  des  Pa- 
lais de  l'avenir.  Nul  mieux  que  lui  ne  saura  faire  tenir  à  ses 
statues  le  rôle  normal  qui  revient  à  la  sculpture  dans  l'écono- 
mie d'un  édifice.  Elles  ajouteraient  de  la  vie,  mais  une  vie 
sereine,  au  décor  rigide  des  lignes  de  pierre,  sans  détruire 
l'ampleur  des  ensembles,  sans  jamais  l'exagération  d'un  geste 
ou  l'insistance  de  l'expression. 

Mais  combien  sont  rares  les  architectures  modernes  dignes 
de  tant  de  style  et  de  mesure?  Je  le  vois  plutôt  embellissant 
les  avenues  d'un  parc,  et  sous  les  lourdes  verdures  de  quelque 
nouveau  Versailles,  dans  le  décor  classique  d'un  jardin  à  la 
française,  dressant  de  nobles  et  séduisantes  figures,  joie  des 
yeux  et  repos  de  l'esprit. 

Maurice   Denis. 


L'Occident. 
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ux  honnêtes  gens  chaque  exposition  implante  davan- 
tage une  saine  répulsion  à  l'égard  de  la  toile  peinte. 
Certes  Proudhon  dit  vrai  :  une  belle  paire  de  bottes 
vaut  mieux,  œuvre  d'art  autant  que  le  tableau,  digne  aussi 
bien  de  meubler  un  musée,  et  doublement  belle  pendant 
qu'elle  moule  un  pied  vivant.  Que  sert  un  tableau  de  che- 
valet simplement  beau?  il  ne  promet  point  l'utilité  d'entrer 
dans  une  harmonie  architecturale  comme  pourraient  une 
tapisserie,  une  assiette,  la  paire  débottés;  il  ne  compose  pas 
en  soi  une  architecture,  matérielle  ou  spirituelle,  c'est-à- 
dire  une  utilité  supérieure,  comme  feraient  une  église,  une 
image  sainte  (i),  un  poème.  Et  l'œuvre  d'art  qui  n'enferme 
point  l'utilité  supérieure  d'être  un  temple,  c'est  un  monstre 
joli,  quelque  femme  sans  tête,  ou  le  décapité  parlant.  Car  rien 
n'est  beau  que  l'utile. 

Bien.  Une  commune  salle  confronte  Ingres  et  Manet.  On 
s'accorde  à  dédoubler  Ingres:  le  Ingres  des  portraits,  le 
Ingres  des  compositions  —  crues  par  lui  —  décoratives. 
Ingres  n'a  peint  jamais  qu'une  unique  femme,  une  femme 
assemblée  de  morceaux  pris  ordinairement  à  l'antique,  ou 
bien  à  la  Renaissance,  voire  aux  Primitifs.  La  nature  vive 
arrive  après,  en  fille  soumise.  Baudelaire  le  premier,  avec  le 
sens  souverain  de  la  nature  aux  seuls  poètes  dévolu,  dis- 
cerna comme  ces  corps  truqués  chacun  viennent  de  différents 

(i)  La  Victoire  de  Samothrace  fut  une  image  de  piété,  quoi  ! 


AU    SALON     D  AUTOMNE.  2J  1 

corps  ingénieusement,  cauteleusement  rajustés,  dont  la  fa- 
meuse ligne  ingrienne  fait  le  raccord  composite,  tout  de 
même  que  la  courbe  «  en  anse  de  panier  »  raccorde  un  jeu 
d'arcs  de  cercle.  A  son  modèle  vivant  que  prend-il  donc? 
le  mouvement,  la  vie?  voire  l'attitude?  l'ossure?  point: 
l'épiderme. 

Où  il  triomple.  De  par  sa  concupiscence.  Dans  ce  Bain 
Turc,  amalgame  de  tous  ses  anciens  tableaux,  assemblage  de 
ces  infinis  multiples  antérieurs  de  la  seule  académie  qu'il 
voulut  connaître,  ce  Bain  Turc  qui  semble  un  musée  de 
fragments  de  musées,  ressoudés  prestigieusement,  ce  qui 
ravit  est,  «  le  morceau  »,  selon  que  s'expriment  les  artistes. 
Et  le  morceau  désirable.  Tu  savoureras  jouisseusement  dans 
ces  aisselles,  ces  seins,  ces  cous,  ces  aines,  ces  sexes,  la  jouis- 
sance que  savoura  le  vieux  Ingres,  de  les  palper  en  peinture. 
Cette  œuvre  de  septuagénaire,  s'extasient  les  vieux  ama- 
teurs et  j'en  suis,  est  virile  autant  que  celles  de  sa  trentième 
année.  Oh,  davantage!  davantage  de  tout  l'exaspérement  d'un 
désir  ne  se  pouvant  plus  assouvir  que  là.  Pourtant,  voyez, 
quelle  froideur  dans  cette  lubricité,  et  la  pauvre  imagination  ! . . . 
Ingres  causa  beaucoup  de  mal;  au  moment  où  «  l'art  »  aca- 
démique, désemparé  par  Géricault,  Prudhon  et  Delacroix, 
implorait  un  dictateur,  un  sauveur,  il  parut,  ce  faux  révolu- 
tionnaire, ce  petit  Thiers  de  la  bourgeoisie  d'art,  il  parut,  et 
permit,  et  provoqua  Gérôme  et  Bouguereau. 

11  y  a,  oui,  ses  portraits,  et  surtout  les  portraits  de 
femmes,  où  sa  concupiscence  lui  tourne  une  manière  de  génie, 
et  surtout  ses  crayons.  Un  critique  de  journal,  se  permet- 
tant de  louer  les  croquis  de  Rodin  ici  même  exposés,  pro- 
mulguait qu'on  ne  pouvait  tout  de  même  les  comparer  aux 
dessins  de  Ingres.  J'ose  le  croire  aussi.  Aussi  n'y  pourrait-on 
comparer  les  croquis  du  nommé  Léonard  de  Vinci,  par 
exemple,  ou  ceux  du  nommé  Rembrandt.  Ses  arabesques  de 
caractère  de  réaliste  calligraphe,  équivalent  Clouet,  et 
n'est-ce  pas  déjà  une  superbe  louange!  Mais...  Tenez:  nous 
admirons  tous  les  réalismes  adorants  de  lumière  et  couleur 
—  comme  Ingres  de  la  ligne  —  des  «  petits  Hollandais  ». 
Voire,  est-ce  vraiment  assez?  ce  réalisme  borné,  ce  con- 
sciencieux trivial  ne  vous  écœure-t-il  pas  un  peu?  Voyons: 
Voici  les  «  primitifs  »  français,  et  flamands;  quoi  peignirent- 
ils?  les  identiquement  mêmes  scènes  familiales,  avec  la  même 
conscience.  On  file,  on  lit  en  famille,  on  menuise,  on  dort. 
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Mais  qui  ?  ah,  cette  fois  tout  va  changer!  ce  charpentier  est 
saint  Joseph,  cette  fileuse  est  la  Vierge  Marie,  ce  dormant 
est  Notre-Seigneur.  Us  peignaient  eux-mêmes,  nous-mêmes, 
ces  artisans,  mais  transfigurés  par  la  divinité  en  laquelle  ils 
communiaient. 

Les  dessins  de  Ingres  comme  les  miniatures  de  Van  der 
Meer  ne  respirent  pas  plus  la  sainteté  —  c'est-à-dire  la 
santé  —  médiévale,  que  la  payenne  allégresse  des  décora- 
teurs Renaissants. 

En  face  de  cette  persévérante  habileté,  simulatrice  du 
génie,  se  pose,  barrant  la  route,  vengeur,  tranquille,  souve- 
rain, le  talent  authentique:  Manet.  Ceci  s'appelle  de  la  vraie 
peinture  prise  dans  du  vrai  dessin  :  comme  sa  chair  gonfle  un 
fruit;  ceci  s'appelle  de  la  vraie  vie.  Autre  chose  ici  se  dresse 
qu'un  fait  divers  rehaussé  de  couleur  tendre,  ou  du  décor 
d'atelier;  mais  le  réel  décor,  lequel  sort  de  la  nature  non 
servie  avec  une  servilité  infidèle,  mais  épousée  tel  qu'épouse 
un  mâle.  Ces  seins  vivent,  et  ne  posent  pas,  comme  chez 
Ingres  où  ils  posent  pour  une  viande  émouvante  ainsi  que 
dans  une  maison  close;  ces  chairs  repoussent  le  mélange  de 
correction  caricaturale  presque,  et  d'impudicité  froide  qu'on 
trouve  chez  Ingres  et  dans  ces  maisons.  Manet  traite  les 
femmes  en  femmes,  et  je  regrette  que  la  triomphale  nudité 
d'Olympia  ne  fût  ici,  pour  aplatir  contre  sa  roche  en  carton, 
Y  Andromède  ou  la  Source  (c'est  la  même)  doucereuse,  bête, 
provoquante,  béate,  de  Monsieur  Ingres,  ce  grand  dessina- 
teur faux  grand  peintre. 

Eh  bien,  Manet  ne  me  satisfait  pas  au  suprême...  J'évoque 
Nicolas  Poussin;  des  sournoiseries  de  Ingres,  son  honnê- 
teté se  révoltera,  à  ce  grand  homme.  Mais  devant  Manet  :  — 
Admirables  études,  pour  quels  tableaux  que  vous  ne  me 
montrez  pas?  Et  voici  la  tare  de  tout  l'art  moderne;  aux 
meilleurs  quelque  chose  manque;  et  chez  tous,  quelque 
chose  d'inquiet,  ou  de  trop  confiant,  d'esquivé,  ou  de  gâché. 

Voici   Renoir,  et  voici   Cézanne,  et  voici   Odilon  Redon. 

Ceci  marque  la  rupture  de  pensée,  quand  pensée  il  y  a;  à 
peu  près  tous  les  artistes  admirent,  adorent  Cézanne  et  Renoir. 
Le  devin  Renoir!  s'exclame  Rodin.  Les  écrivains  manieurs 
d'idées  se  cabrent.  Renoir  n'est  que  peintre,  s'il  l'est  mi- 
raculeusement. Ne  lui  cherchez  point  le  sens  du  décor  d'un 
Gauguin,  d'un  Cézanne,  d'un  Henry  de  Groux,  d'un  Mau- 
rice Denis.  Outre.  Comparez  ses  saisissantes  femelles,  et  dont 
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les  mains  restent  pattes,  aux  femelles,  ne  disons  pas  de 
Rubens,  disons:  de  Boucher.  Cet  admirable  peintre  n'est 
pas  un  artiste  :  —  Comme  c'est  mal  fichu  !  comme  c'est  bien 
peint,  s'extasia  Toulouse-Lautrec.  11  n'a  pas  de  pensée.  — 
Ah,  ici  s'enorgueillissent  les  peintres,  héros  à  l'intellect 
volontiers  médiocre,  et  qui  par  force  méprisant  la  pensée, 
la  nomment  Littérature,  et  d'autre  part  inculquent  tant  de 
fausse  littérature  à  leurs  bariolages  présomptueux.  Impru- 
dents: la  pensée  qu'on  requiert  est  cette  inconsciente  philo- 
sophie de  l'harmonie,  qui  de  ce  tas  de  couleur,  un  tableau, 
lève,  spontanément,  une  œuvre  d'art:  le  sens  du  décor, 
enfin.  Renoir!  quel  tempérament!  on  le  suit  qui  avec  délire 
fait  juter  ses  jaunes,  ses  bleus  et  ses  laques;  nul  n'osa  de  si 
voluptueux  pêle-mêle.  Comme  c'est  mal  fichu  !  comme  c'est 
bellement  peint  ! 

Confrontation.  Près  de  Cézanne,  rustre-  épique,  Renoir 
se  brouille,  s'amollit...  La  roideur  gourdede  Cézanne,  — 
je  note  ici  brutalement,  à  la  Cézanne  —  la  vulgarité  d'une 
couleur  boueuse  malgré  tout  —  ah,  ici  Renoir  le  tue  — -  la 
gaucherie  enfantine,  si  savante  au  fond,  appellent  la  colère, 
la  risée.  Reculons-nous  :  cette  pEinture  pleine,  grasse,  tenace, 
pétrie,  mastiquée  avec  la  terre  végétale  elle-même,  en  prend 
la  toute-puissance  sereinement  placide.  Ce  paysage,  cette 
grappe  de  raisin,  ce  grain  de  raisin  plantent  d'un  coup  un  dé- 
cor si  bien  irrésistible,  qu'auprès  —  ce  fut  manifeste  au  der- 
nier Salon  d'Automne — s'étrécissent  les  Puvis.  C'est  beau 
comme  une  très  belle  tapisserie,  un  très  beau  vitrail,  une 
affiche  admirable...  Ceci  ne  donnerait-il  pas  à  penser  que, 
le  sommet  de  l'art  du  peintre  ne  va  plus  loin  que, 
comme  Maurice  Denis  l'a  dit  :  avant  d'être  quel  sujet  que  ce 
soit,  un  tableau  n'est  rien  qu'une  surface  plane  harmonieuse- 
ment barbouillée  ?  Pourtant,  nous  en  connaissons  beaucoup, 
qui  furent  cela,  dans  la  perfection,  et  quelque  chose  de  plus. 
Cela  se  passait  généralement  dans  des  temps  assez  reculés. 
De  plus  en  plus,  chez  les  meilleurs,  il  semble  que  la  pein- 
ture actuelle  s'appelle  un  art  déchu. 

Odilon  Redon  !  quelle  élégance,  angélique?  infernale?  au- 
près de  la  raucité  de  Cézanne,  de  la  lourdeur  molle  de 
Renoir!  Quelles  symphonies  ou  quels  poèmes,  ses  fleurs  pa- 
radisiaquement  monstrueuses,  ses  maladifs  arcs-en-ciel  !  Que 
de  choses  à  en  dire  (mais  on  ne  doit  pas  se  citer  soi-même  à 
l'excès)...  Sa  fièvre  des  couleurs  se  pousse  à  l'ivresse  hallu- 
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cinée  et  lui  fait  enfanter  des  prodiges  harmoniques.  Seule- 
ment, alors  la  diabolique  littérature  intervient,  et  déforme 
ces  déformations  dans  un  sens  raisonnable,  que  dis-je  ?  rai- 
sonneur! il  était  en  chemin  de  nous  ouv.rir  le  soleil,  et  il 
nous  conte  comment  ù  va  «  illustrer  les  Pensées  de  Pascal  ». 

Ah,  voici  le  précieux  Vuillard  !  Hélas,  toujours  parfait  !  il 
s'attarde  à  ses  suaves  sonates  de  Debussy  de  la  peinture, 
s'écoute  jouer,  atteint  le  tournant  où  inspiration  et  science 
concubinent  pour  aboutir  au  procédé.  Son  extermination  de 
toute  perspective  aérienne  (écrasons  l'infâme!)  suscite  volon- 
tiers une  mosaïque  de  pièces  d'étoffes,  parfois  de  morceaux 
de  papier  peint  :  de  sorte  que  telle  madame  est  une  décapitée, 
collée  sur  un  paravent  au  moyen  de  pains  à  cacheter.  (Et 
pourtant,  si  belle  cette  autre,  toute  blanche,  allongée  dans 
un  fauteuil  de  jonc,  parmi  les  arbres  verts  !) 

Et  Bonnard,  c'est  autre  chose;  il  cherche,  cherche, 
s'élance,  patauge  fiévreusement.  Cette  femme  sur  le  ventre 
affalée,  comme  elle  dort  bien,  comme  sa  chair  est  de  femme 
et  vivante!  Mais,  comme  s'indignerait  Poussin  (il  s'appelait 
Nicolas,  comme  Boileau  :  ce  n'est  pas  toujours  un  mal)  :  le 
sinueux  moelleux  du  dos  s'incurve  tant  qu'il  coupe  en  deux 
ce  corps,  tel  un  pain  de  mastic.  Ebauche  si  belle,  qui  sur 
elle-même  tourne  et  s'affaisse  à  l'instant  de  s'envoler  Tableau. 

Autant  en  dire  de  Xavier  Roussel,  ce  Virgile,  Virgile 
moins  le  quart,  hélas.  Encore  de  la  lignée  des  fiévreux  ado- 
rables et  exaspérants:  Cézanne,  Gauguin,  Redon,  Maurice 
Denis,  Henry  de  Groux,  Séruzier,  Vuillard,  Bonnard... 
Eglogues  dans  des  verdures  si  aériennes,  de  si  lyriques  hori- 
zons, des  ciels,  ah,  tellement  divins  :  hélas,  l'angélique  cara- 
velle aux  blanches  ailes  sombre  elle  aussi,  à  l'orée  du  port. 

Contraste  :  Vallotton.  Bonnard  parfois  architecture  des 
académies  en  laine;  Vallotton  échafaudedes  chairs  en  carton. 
Précis  à  faire  crier,  dévot  de  la  ligne  mieux  que  Ingres  lui- 
même  :  «  La  ligne,  la  probité  dans  l'art  »,  Vallotton  illustre 
leprudhommesque  apophtegme  ingrien  à  la  façon  tyrannique- 
ment  astringente  dont  M.  Bérenger  entend  la  vertu.  11  mon- 
tra naguère  aux  Indépendants  des  faces  de  morts  illustres, 
Berlioz,  Vigny  :  il  ne  les  avait  jamais  vus,  qu'en  gravure, 
mais  de  leurs  œuvres  il  extirpa  des  analyses  critiques,  psy- 
chologiques, d'une  évidence  cuisante  :  quelque  chose  d'atroce- 
ment bien  ;  Stendhal  en  eût  reniflé  la  froideur  chirurgicale, 
et  Sainte-Beuve  eût  grimacé  de  plaisir.  Cette  fois  il  attaque 
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la  chair  de  femme,  avec  une  épouvantable  perfection,  digne 
de  Bertillon,  et  du  Musée  Dupuytren.  Quelle  fée  maligne 
imposa  de  peindre  à  ce  si  pénétrant  cerveau,  doué  de  tous  les 
dons  les  plus  inconciliables  avec  le  sens  pictural? 

Carrière...  (Oui,  l'attrait  de  ce  cénacle  réside  en  ce  que 
tous  les  invités  qu'ici  un  passant  confronte,  il  les  a  pu  voir 
s'affronter  dans  des  salles  fort  voisines).  Ah,  Carrière,  le  bel 
artiste  !  considérez  cet  Anatole  France  au  visage  inharmoni- 
que, au  nez  reptile,  au  front  fuyant  :  Adrien  Mithouard 
montra  trop  de  courtoisie  quand  il  le  nomma  un  «  délicieux 
Paillasse  »  ;  comme  ce  portrait  nous  venge,  honnêtes  hommes 
de  lettres,  et  que  Carrière  est  donc  un  honnête  homme  ! 
Bien  beau  encore  le  portrait  d'Elisée  Reclus.  Et  puis,  cette 
Tendresse,  une  grande  fillette  au  cou  de  sa  mère  de  tout  son 
cœur  se  jetant,  une  des  plus  émouvantes  entre  les  Maternités 
du  peintre  ;  j'y  savoure  une  volonté  de  simplification  et  de 
simplesse,  de  traiter  par  plans  et  par  masses,  sculpturale- 
ment,  à  la  Rodin,  ou  —  c'est  pareille  chose  —  à  la  façon  des 
primitifs  français,  selon  cette  savante  gaucherie  apparente, 
laquelle  à  propos  outre  et  violente  l'exactitude,  dans  le  sens 
de  l'expression.  Voici  enfin  du  portrait  qui  est  autre  chose 
que  du  portrait,  ô  tant  admirés  portraits  de  Ingres!  (Car- 
rière, outre  cela,  est  un  des  rarissimes  qui  réalisent  les 
mains,  cette  sublime  conquête  de  l'intelligence  humaine,  et 
qui  sentent  qu'une  chevelure  —  une  chevelure  de  femme 
surtout  —  n'est  pas  une  fourrure  vaine,  mais  un  déversoir 
de  spirituelle  électricité.)  Carrière,  est-ce  sa  faute  enfin  si 
M.  Elie  Faure  cavalcade  sociologico-pataphysiquement 
dans  sa  peinture,  et  si  devant  les  beautés  qu'il  nous  montre, 
des  faiseurs  cabriolent  on  ne  sait  quel,  on  sait  trop  quel 
pilou-pilou  humanitaire?  Carrière,  fils  de  Prudhon,  dépasse 
tout  de  même  la  belle  tapisserie  d'antan,  que  nous  amènent 
les  faux  peintres  à  tant  regretter  ;  il  nous  justifie  que  l'art 
doit  surpasser  encore  cette  sensuelle  harmonie.  11  est  donc 
le  peintre?  —  Carrière  n'est  pas  un  peintre,  répliquent  des 
peintres  authentiques!  Ses  œuvres  moralement  certes  sont 
plus  que  la  tapisserie  décorative,  mais  ne  la  valent  pas  pic- 
turalement  :  sont-ils  peinture,  ces  mélancoliques  camaïeux? 
etc.  —  Et  peut-être  qu'ils  ont  raison  ! 

—  On  loue  la  ligne  de  Ingres,  répond  Rodin;  quelle  est 
sa  pauvreté  auprès  de  la  ligne  de  Carrière:  voyez,  Fagus, 
ce  bras,  ce  poignet,  ce  cou.  —  En  effet,  maître,  et  cette  face 
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aux  si  profonds  et  si  tendres  yeux,  et  qui  au-dessus  d'un 
ondoyant  cou,  se  suspend  telle  une  fleur:  tout  ceci  est  d'un 
grand  décorateur.  —  Peut-être,  répliqueront  les  irréduc- 
tibles: mais  un  peintre,  jamais!  —  Ah,  s'il  l'était  aussi,  il 
s'appellerait  Rembrandt! 

Après  ces  noms  notoires,  qui  vais-je  voir  encore?  hélas, 
tant  ont  du  talent,  parfois  tant  de  talent.  De  Gaston  Prunier 
le  paysagiste  j'eus  à  louer  l'œil  large  et  la  main  attentive:  je 
n'ai  rien  à  ajouter  à  cela;  voilà  le  malheur.  Tous  ceux  que 
ci-dessus  j'énumérais,  ïngres  compris,  par  quelque  point 
extravaguent  ;  pourquoi  Gaston  Prunier  n'extravague-t-il 
pas,  pourquoi  ne  trébuche-t-il  pas  même,  façon  encore  de 
s'envoler?- — -  Et  Maufra  de  même  fait  large,  puissant,  aéré, 
et  ailé  non  pas,  et  autant  faut-il  en  dire  de  tous  les  succes- 
seurs de  Claude  Monet.  Ces  consciencieux  artisans  m'édi- 
fient, mais  ne  me  font  pas  frémir:  alors,  quoi?  —  D'autres 
piétinent,  tels  ces  deux  beaux  décorateurs,  Charles  Guérin, 
qui  alourdit  ses  couleurs  et  ses  formes  — -  mais  son  tableau 
est  peut-être  ancien  —,  et  Louis  Sue,  aux  délicates  natures- 
mortes  moelleuses  et  comme  satinées,  mais  dont  les  académies 
deviennent  académiques.  Des  jeunes  paysagistes,  le  robuste 
Seyssaud  s'aplatit;  Charles  Lacoste,  naguère  qui  semblait  du 
Francis  Jammes  mis  en  musique,  paraît  se  dessécher...  pour- 
tant voici  une  traînée  de  marronniers  écumants  de  fleurs  se 
répandant  comme  un  ruisseau,  et  c'est  beau,  sous  la  svelte 
perspective  qui  perpétuellement  recule.  Les  quêteurs  de  vir- 
ginités volontiers  aussi  s'arrêtent  devant  Le  Cabaret  des. 
sœurs  Athanase,  de  Eugène  Martel;  ils  y  saluent  en  effet  un 
hallucinement  dans  le  réalisme  et  par  le  réalisme  presque  ca- 
ricatural, qui  détone  sur  la  sagesse  de  l'entour. 

Ceux-là  qui  s'efforcent,  fût-ce  pour  n'avancer  point,  fût-ce 
pour  errer,  combien  du  moins  requièrent-ils  une  estime,, 
auprès  des  jeunes  suiveurs,  faux  audacieux,  trop  savants  débu- 
tants, dont  une,  deux  salles  assemblent  les  adroites  témérités  : 
Camoin,  qui  rutile  avec  largesse  d'ailleurs,  Derain,  Girieud, 
Mauguin,  Matisse,  Laprade  au  toujours  même  geste  de  la 
toujours  même  femme,  Flandrin  au  même  geste  encore:  cela 
tourne  à  l'obsession,  c'est  du  Baudelaire  inattendu  —  bien 
d'autres  encore,  Jacques  Villon  qui  tord  des  chiffons  bariolés 
et  dit:  c'est  une  femme,  et  le  croit  sans  doute,  et  tant 
d'autres  encore  aux  yeux,  aux  doigts  gorgés  de  Cézanne, 
Gauguin,  van  Gogh,  Monet,  Signac.  —  Insisterai-je  sur  les 
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horreurs  jolies  de  Georges  d'Espagnat,  sur  les  horreurs  tri- 
viales de  Georges  Desvallières,  et  sur  ceux-là  qui  promettent, 
et  ceux-ci  qui  ne  tiennent  pas?  N'étant  point  critique,  nous 
n'avons  pas  de  prix  d'encouragement  à  décerner,  point  à 
dresser  de  palmarès.  —  La  maison  Dalsème  a  fleuri  toutes 
ces  salles  avec  des  tapis  d'Orient:  quelle  beauté,  quelle  ré- 
jouissance, quelle  magnificence  auprès  des  tristes  plaques  de 
plâtre  bariolé?  Us  ne  sont  point  signés,  ces  tapis  admirables, 
ils  ne  posent  point  des  problèmes  de  sociologie  ou  de  méta- 
physique: ils  sont,  dans  la  beauté;  c'est  tout,  et  c'est  bien... 
Pourtant,  un  tableau  me  conquit,  soit  dit  vraiment  sans  para- 
doxe; son  auteur  est  le  fameux  Henri  Rousseau,  le  douanier 
de  qui  les  imaginations  enfantinement  baroques  ameutent  la 
foule  aux  Indépendants.  11  s'agit  de,  à  même  une  verdure 
tropicale,  un  lion  qui  boulotte  une  antilope  vivante.  Cela  est 
ridicule,  mais  non  pas  imbécile,  d'une  naïveté  énorme  mais 
sans  prétention,  et  le  dessin  extravagant  prend  un  vague  air 
d'arabesque  de  blason,  les  couleurs  chantent  puérilement  mais 
chantent:  de  loin  il  prend  l'aspect  d'un  panneau  d'étoffe, 
sur  quoi  se  détache  avec  somptuosité  une  statue  du  puissant 
Maillol.  Voilà  un  art  fidèle  à  sa  «  destination  sociale  », 
comme  s'exprimait  Proudhon. 

f 

Passons  à  la  sculpture.  Le  mouvement  magnifique  qui 
voici  vingt  ans  tourmenta  la  peinture  et  en  ce  moment 
s'énerve  —  pour  un  court  instant  peut-être  —  est  plus 
récent  en  statuaire,  et  peut-être  plus  fécond.  11  prend  sa 
source  évidente  dans  l'exemple  de  Rodin,  et  se  formule- 
rait ainsi  :  il  faut  avant  tout  se  faire  d'excellents  et  loyaux 
ouvriers.  Je  regrette  l'absence  de  Jean  Baffier  et  de  Lucien 
Schnegg.  Mais  Halou,  un  berrichon,  expose  un  torse  de 
femme:  oui,  une  femme  sans  membres  et  sans  tête,  on  n'eût 
jamais  osé  cela  voici  dix  ans;  il  fallait  des  «  sujets  ».  On  ne 
comprenait  pas  qu'un  morceau  de  vie  saignante,  vibrante, 
est  le  plus  beau  des  sujets,  le  seul,  et  le  plus  malaisé  (ce 
dernier  point  on  ne  le  comprenait  que  trop...).  Un  Polonais, 
Nadelmann,  un  Allemand,  Hcetger,  exposent  des  torses, 
aussi,  moins  parfaits  que  celui  de  Halou  peut-être,  de  grande 
beauté  aussi,  et  de  probité  haute.  Dejean  chantourne  de 
délicates  et  spirituelles  statuettes,  un  peu  bien  ingénieuses, 
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voire  maniérées,  mais  d'un  art  précieux.  De  Maillol  une 
femme  accroupie  dans  la  splendeur  de  son  énorme  nudité: 
belle,  cette  statuaire,  de  se  voir  comme  à  coups  de  serpe 
taillée,  hamadriade  à  moitié  sortie  du  chêne  originel.  Gau- 
cherie savante,  mélange  de  rudesse  et  d'attendrissements  sou- 
dains à  la  barbarie  encore  presque  animale,  elle  est  ce  que 
son  auteur  devient  par  l'étude:  un  enfant  de  la  nature,  sans 
adultère.  Entre  les  jeunes,  Maillol,  comme  Schnegg,  sont  de 
nos  grands  artistes,  comme  Halou  le  sera  demain.  Fix  Mas- 
seau  qui  promit  beaucoup  et  déçut  les  espoirs  par  une  miè- 
vrerie trop  habile  semble  se  vouloir  reprendre;  mais  sa  main 
énervée  par  l'élégance  jolie,  reste  raide  encore  quand  elle 
veut  se  montrer  puissante.  José  de  Charmoy  ne  paraissant 
pas  ici,  le  faux  «  grand  art  »,  le  faux  art  est  représenté  par,  il 
faut  bien  le  dire,  Bourdelle,  et  Niederhausern-Rodo,  et  tel 
et  tel  qui  ici  même  pastiche  doucereusement  Rodin.  Encore 
un  coup  je  le  regrette,  mais  il  le  faut  bien  dire. 

ÏJ  y  a  enfin  Rodin.  Dès  l'entrée,  un  buste  de  femme  vous 
capte  de  son  regard,  du  frémissement  de  sa  gorge,  du  hautain 
et  gracieux  rejet  en  arrière  de  son  col  —  c'est  une  dame,  et 
c'est  la  Femme — ;  d'une  vasque,  une  naïade  jaillit  avec  l'eau, 
«  nue  comme  l'eau»  dirait  Francis  Jammes,  «perfide  comme 
l'onde  »  :  morceau  d'eau  elle-même,  élément  de  la  nature; 
Jeanne  d'Arc  noyée  de  flammes  en  sort  sa  face  mourante, 
douloureuse  à  vous  arracher  le  cœur;  une  main  colossale  pé- 
trit un  bloc  d'où  se  dégagent,  moitié  terre  encore,  Adam  et 
Eve  dormants  encore  du  sommeil  des  Limbes;  au  creux  d'un 
autre  bloc,  Adam  et  Eve  dorment  le  premier  sommeil  d'après: 
elle,  sur  le  dos,  pelotonnée,  cuisses  farouchement  serrées,  et 
lui,  qui  se  détourne,  la  face  pleurante  enfouie  dans  ses 
mains,  dans  ses  bras  désespérés  :  c'est  la  fin  du  premier  jour, 
et  déjà  l'éternel  divorce, 

Où  se  jetant  de  loin  un  regard  irrité 

Les  deux  sexes  mourront,  chacun  de  son  côté. 

Voici  le  buste  inquiet  et  têtu  du  breton  Gustave  Geffroy, 
voici  des  bustes,  des  torses,  des  membres,  toute  une  vie 
étrange,  surnaturelle,  à  force  d'être  humaine.  L'ouvrier  de 
cela  est  un  créateur,  une  parcelle  de  Dieu.  Comment  l' est-il, 
le  temps  me  fait  défaut,  et  la  place,  pour  expliquer  le  comment 
décela;  mais  ce  comment  se  peut  résumer  d'un  mot:  c'est 
un  ouvrier.  Jamais  artiste  fut  moins  littéraire,  moins  artiste. 
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Chose  étrange,  écrivains,  nous  savons  que  ce  ne  sont  pas 
nos  idées  —  qu'est-ce,  une  idée  !  —  qui  donnent  leur  valeur 
à  nos  écrits,  mais  la  forme  dont  nous  les  empreignons,  la 
qualité  de  notre  métier;  qu'il  n'exista  jamais  de  livre  subli- 
mement  pensé  et  mal  écrit;  et  cela  que  nous  vérifions  chaque 
minute  sur  nous-mêmes,  nous  l'oublions  en  présence  des 
autres  arts.  Si  Notre-Dame  de  Chartres  est  sublime,  c'est 
pour  être  bien  construite;  si  Rodin  est  sublime  c'est  d'être 
le  plus  grand  ouvrier  de  ces  temps;  si  son  enseignement  est 
si  bénéfique,  c'est  qu'il  enseigne  à  être  de  loyaux  ouvriers. 

Fagus. 


26o  l'occident. 


NOTES 


Assurés,  rassurés.  —  Dernièrement  un  journal  annonçait  qu'un  incendie 
avait  détruit  pour  3oooo  francs  d'oeuvres  d'art  au  musée  de  Caen.  «  Heureu- 
sement, ajoutait-on,  ces  pertes  sont  couvertes  par  une  assurance.  » 


^ 


Cinq  minutes.  —  Le  roi  de  Portugal  a  visité  le  Muséum.  MM.  Bec- 
querel, Moissan,  Lippmann,  Lacroix,  sans  oublier  Mme  Curie,  eurent  cha- 
cun cinq  minutes  ni  plus,  ni  moins,  pour  faire  fonctionner  une  des  grandes 
lois  de  la  nature.  Le  diamant,  le  radium,  l'uranium,  les  tremblements  de 
terre  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  Ils  y  allèrent  de  leurs  petites  secousses, 
car  rien  ne  saurait  aujourd'hui  nous  être  révélé  que  sous  cette  forme  expé- 
ditive.  Cinq  minutes,  voilà  bien  le  dénominateur  commun  de  tout  ce  qui 
nous  sollicite.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher  ailleurs  la  cause  de  la  crise  du 
roman,  à  propos  de  laquelle  les  journalistes  nous  font  perdre  tous  les  jours 
cinq  minutes.  Rien  ne  subsiste  qui  ne  se  puisse  réduire  à  cette  commune 
importance.  Et  le  pire  est  qu'on  n'y  songe  pas  assez,  parce  qu'il  faudrait 
plus  de  temps. 


Le   Gérant:  Albert  Chapon. 


CHARTRES.     IMPRIMERIE    DURAND,     RUE     FULBERT. 


SUR  LE  CHOIX 

DES  MAITRES 


J'aj  l'intime  conviction  d'exprimer  une  idée  qui  se  propage 
activement  de  jour  en  jour  si  je  constate  ici  le  découra- 
gement pénétrant  et  la  détresse  hagarde  où  l'anarchie  ac- 
tuelle plonge  tout  à  la  fois  les  artistes  et  le  public,  invitant  ce 
dernier  à  bifurquer  vers  l'indifférence.  Mais"de  subtiles  pro- 
messes nous  réconfortent  à  entendre  s'élever  quelques  voix 
encore  timides,  frémissantes  cependant  de  l'indignation  con- 
tenue qui  les  gonfle  et  dont  toute  la  politesse  est  impuissante 
à  déguiser  la  véhémence  spécifique. 

Une  bien  curieuse  lecture,  grâce  à  M.  Charles  Morice, 
occupa  cet  été  les  instants  de  loisir  de  ceux  qui  prennent  aux 
choses  de  l'art  un  intérêt  autre  que  purement  accidentel  ou 
bienséant.  On  a  compris  que  je  veux  parler  de  cette  enquête 
sur  les  tendances  nouvelles  de  la  peinture,  que  trois  numéros 
du  Mercure  de  Trance  publièrent  et  qui  témoignait  éloquem- 
ment  du  désordre  d'esprit  le  plus  alarmant  qui  se  puisse  con- 
cevoir. Une  jeune  revue,  la  T\énovation  esthétique,  qui  s'est 
instituée  défenderesse  de  l'art  traditionnel,  s'est  émue  avec 
nous  de  l'incohérence  là  révélée  et  qui  présentement  régit  à 
l'égal  d'un  principe  la  mentalité  des  producteurs.  Et,  s'éton- 
nant  du  petit  nombre  de  peintres  qui,  de  préférence  à  des 
contemporains,  citaient  Rembrandt,  Vélasquez  ou  Titien 
comme  objets  de  leur  pensée  quotidienne,  elle  s'écria  :  «  Au- 
cun n'a  osé  aller  jusqu'à  Michel-Ange  et  Raphaël.  Les  cimes 
font  peur  !  »  Quelle  exclamation  surprenante  !  Systématique 
ou  non,  elle  vaut  en  tous  cas  d'être  discutée. 

S'il  est  une  tendance  nette  dans  l'actuel  mouvement  esthéti- 
que, si  s'affirme  une  volonté  précise,  c'est,  je  crois  bien,  celle- 
ci  :  reconstruire.  La  nécessité  est  donc  d'élire  un  terrain,  de 
trouver  une  source  et  surtout  de  s'entendre.  Craignons  l'aven- 


264  l'occident. 

ture  de  Babel  !  Qu'on  n'oublie  pas  que  c'est  au  nom  de  Raphaël 
que  Cabanel  fut  ce  qu'on  sait.  11  apparaît  qu'on  s'éblouissait 
alors  béatement  des  lignes  de  faîte,  sans  se  soucier  le  moin- 
drement d'examiner  leurs  contreforts  essentiels.  Qu'y  a-t-il 
pour  nous  de  plus  miraculeux  dans  le  divin  Sanzio  ?  son  gé- 
nie ?  sa  possibilité?  L'hésitation  n'est  pas  à  l'excès  paradoxale. 
A  mon  sens,  il  y  a  en  tous  cas  plus  à  gagner  à  en  admirer 
méthodiquement  la  possibilité.  Que  l'éclosion  d'une  telle  œu- 
vre, en  son  temps,  ait  été  normale:  voilà-t-il  pas  de  quoi 
nous  confondre?  Interrogeons  la  base  des  hauts  sommets 
pour  apprendre  comment  ils  se  motivent. 

11  est  remarquable  que  tous  ces  peintres,  jeunes  pour  la 
plupart,  que  M.  Ch.  Morice  mit  à  la  question,  rendirent 
hommage  unanimement  à  Paul  Cézanne.  Les  appréciations 
les  plus  diverses  furent  émises  à  son  sujet,  les  unes  inquiètes, 
les  autres  dithyrambiques,  mais  leur  somme  signalait  que  ce 
simple,  ce  rédempteur,  a  définitivement  conquis  dans  la  pein- 
ture moderne  une  place  prépondérante.  Or,  qu'est  Cézanne? 
C'est  un  maître.  C'est,  pour  des  gens  indécis  et  pervertis, 
égarés  dans  un  désert  de  scepticisme,  une  oasis  d'affirmation 
et  de  certitude.  C'est  un  îlot  de  rude  sol  granitique  défiant 
les  sables  mouvants  et  les  spongieux  marécages  qui  l'entou- 
rent. 

Cézanne  est  un  maître  parce  qu'il  est  un  commencement.  11 
prescrit  une  méthode.  11  représente  quelque  chose  qui  est 
susceptible  d'être  développé.  11  est  un  résultat  complet,  mais 
restreint  et,  par  suite,  amplifiable.  Ses  défaillances  même  sont 
instructives.  C'est  ainsi  que  le  conçoivent  ceux  qui  en  pro- 
cèdent et  c'est  là  la  raison  de  sa  gloire  présente.  Je  consens 
que  les  dilettantes  y  prennent  peu  de  plaisir.  Pour  l'œil  qui 
ne  goûte  point  matériellement  les  qualités  d'un  ton,  la  pléni- 
tude d'un  accord,  l'ordonnance  d'une  surface  colorée,  en 
dehors  de  toute  préoccupation  objective,  sa  pure  peinture 
demeure  sans  attrait  et  fournit  un  aliment  inassimilable.  Elle 
déjoue  les  commentateurs  littéraires  et  ne  sollicite  point  leur 
suffrage,  ayant  celui  des  vrais  peintres  qui  trouvent  en  elle 
le  point  d'appui  indispensable  pour  aller  plus  avant  dans  leurs 
recherches. 

Ce  qu'on  demande  à  un  maître  reconnu,  c'est  une  initia- 
tion qui  devient  le  tremplin  d'où  l'on  s'élance  pour  tenter, 
selon  son  tempérament,  de  le  prolonger,  sinon  de  le  surpas- 
ser. Ayant  conscience  de  ceci,  quel  est  celui  qui  s'avisera  de 
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choisir  comme  point  de  départ  cet  incommensurable  aboutis- 
sement :  Raphaël  ?  Sa  perfection  est  telle  qu'elle  côtoie  par- 
fois l'insignifiance.  On  ne  peut  donc  monter  plus  haut.  C'est 
le  terme  vertigineux  d'une  pente  ascendante.  On  s'y  rensei- 
gne sur  l'environ.  C'est  un  poste  de  contemplation,  non 
d'action.  De  là,  on  ne  peut  que  redescendre. 

11  s'agit  de  monter.  11  s'agit  de  parvenir  à  superposer 
quelques  blocs  solides  qui  fassent  une  base  dont  pourra  s'au- 
toriser une  cime  ultérieure.  Pour  bâtir  nous  n'avons  que  faire 
de  chapiteaux,  de  frontons,  de  guirlandes,  encombrement 
superflu  du  chantier.  Nous  voulons  seulement  quelques  cubes 
de  pierre  et  il  n'importe  guère  qu'ils  soient  bien  équarris. 
Raphaël  donne  tout,  ce  qui  est  trop.  Notre  faiblesse  s'y  perd, 
à  tenter  de  le  déchiffrer.  11  a  conjugué  entièrement  le  verbe. 
Cézanne  n'en  a  conjugué  que  deux  ou  trois  temps  à  peine. 
11  nous  laisse  de  la  besogne  et  nous  propose  une  discipline 
pour  la  mener  à  bonne  fin. 

Parlerai-je  de  Michel-Ange?  Comment  songer  à  prendre 
pour  éducateur  ce  géant  qui  échappe  à  toutes  nos  classifica- 
tions? Son  paroxyste  individualisme  le  désigne  à  nos  mé- 
fiances. Ici  les  mots:  méthode,  procédé,  ton,  contour  per- 
dent leur  raison  d'être.  Ces  pauvres  vocables  chavirent  au 
seuil  de  cet  océan.  Nous  pénétrons  dans  un  univers  adven- 
tice qui  n'a  plus  besoin  de  nous,  qui  se  suffit  à  lui-même, 
obéissant  à  des  lois  particulières.  Que  Michel-Ange  soit 
l'initiateur  de  l'âme,  sans  doute  !  Encore  cela  suppose-t-il 
une  âme  à  peu  près  adéquate.  Mais  il  ne  saurait  être  un  maître 
dans  l'acception  positive  qui  nous  occupe,  acception  qui  a 
sa  valeur,  l'expression  de  l'âme  étant,  quoi  qu'on  fasse,  subor- 
donnée à  des  moyens  grossiers.  Michel-Ange  est  l'artiste  que 
les  artistes  ne  peuvent  choisir  pour  modèle,  au  même  titre 
que  Berlioz  est  le  musicien  que  les  musiciens  ne  peuvent  prô- 
ner comme  type. 

La  noble  indignation  de  la  J(énovation  'Esthétique  ne  nous 
semble  donc  pas  fondée.  Elle  n'en  est  pas  moins  estimable. 
Je  dirai  plus:  bienfaisante.  En  ce  temps  de  désordre  déli- 
rant, les  grands  noms  sont  pourle  moins  des  points  derepère, 
les  grains  d'un  chapelet  qu'énumère  notre  nostalgie.  Les 
citer  devient  un  courage.  C'est  un  geste  héroïque  qu'il  con- 
vient d'applaudir.  11  ne  peut  être  que  fécond. 

Pierre   Hepp. 


2Ô6  l'occident. 


LES  AVEUGLES   DE  CAST1LLE 

Sur  la  Castille  rase,   un  ciel  comme  une  taie. 
Des  aveugles  tâtant  les  murailles  de  craie 

Risquent  leurs  faces  olivâtres, 
Dévisageant  l'espace  avec  des  yeux  de  plâtre, 

Le  lys  illuminant  les  deux, 
ta  rose  opulente  qui  meurt 
Sont  ailleurs  un   breuvage  où  s'enivrent  les  yeux: 
La  terre  ici  n'a  pas  de  fleurs,,. 

Tous  ensemble  passant  leur  vie  à  voir  du  plomb, 
Par  le  pays  raclé  par  la   bise  ils  s'en  vont  : 

Avec  un  doux  et  pâle  effort 
Vers  la  campagne  nue  ils  ouvrent  leurs  yeux  morts. 
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Sans  sourire  vont  autour  d'eux, 
Muettes  sur  le  pays  mat, 
Des  femmes  qui  jamais  ne  parent  leurs  cheveux 
De  fleurs,   qui  seraient  délicates.,. 

Sur  la  Castille  au  sol  gercé  par  les  frimas 
Tous  les  jours  brûle  un  soleil  inutile. 
A  quoi  donc  les  jours  servent-ils  ? 
Oh!  que  de  fleurs  ne  s'ouvrent  pas 
Pour  tous  les  yeux  qui  ne  voient  pas  ! 

Adrien  MITHOUARD. 


îff^f  ?fff 


LES   LÉGENDES   DE  WALLONIE 


L'industrie  qui  couvre  une  grande  partie  du  pays  compris 
entre  la  frontière  française  et  Liège  n'a  pas  dénoué  le 
faisceau  des  traditions  wallonnes.  Le  peuple  les  conserve 
parce  qu  elles  correspondent  aux  particularités  de  son  âme.  Ce 
peuple,  il  est  tour  à  tour  farceur  et  tendre,  goguenard  et  senti- 
mental, facétieux  et  mélancolique  ;  ses  légendes  font  miroiter  les 
multiples  facettes  de  sa  personnalité,  laissant  deviner  tous  les 
éléments  dont  elle  est  formée,  ou  plutôt  elles  accentuent  les  diffé- 
rences qui  existent  entre  chaque  contrée.  Car  le  caractère  wallon 
varie  infiniment  d'un  canton  à  l'autre.  Le  Liégeois  dijfère  de 
l'Ardennais,  qui  dijfère  du  Tiutois,  qui  diffère  du  Hesbignon,  du 
Condruzien,  du  Tamennois,  du  ISamurois,  du  Dinantais,  des 
gens  de  Sambre,  des  Borains,  des  JSivellois,  des  Montois  et  des 
Tournaisiens. 

Il  serait  aisé  d  établir,  par  les  fabliaux  mêmes,  les  traits  par- 
ticuliers de  ces  clans  qui  ont  chacun  leur  patois  et  montrer,  par 
cela  même,  l'erreur  dans  laquelle  ver  sent  ceux  qui  voudraient  faire 
communier  ces  éléments  dissemblables  dans  une  autre  langue  que  le 
français,  notre  langue  maternelle.  Quelques  Liégeois  prétendent, 
en  effet,  élever  leur  patois  local  au  rang  de  langue  wallonne,  à 
l'exclusion  sans  doute  des  autres  dialectes  similaires.  Mais  jamais 
les  gens  de  Tiainaut,  qui  tiennent  du  Picard,  ceux  de  Sambre-et- 
Meuse  qui  touchent  à  la  Champagne  et  que  vingt  lieues  à  peine 
séparent  de  l'Ile  de  Trance,  n'adopteront  comme  moyen  d'expres- 
sion ce  wallon  teinté  de  germain,  auquel  ils  comprennent  fort  peu 
de  chose.  La  Marche  allemande,  si  aimable  qu  elle  soit ,  n'imposera 
pas  son  idiome  à  la  Marche  française.  L'esprit particulariste  est, 
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en  Wallonie,  trop  accentué  pour  qu'il  se  laisse  enlever  la  moindre 
parcelle  de  son  autonomie  et  de  son  originalité.  Tournay,  la  vieille 
cité  des  rois  francs,  tient  trop  à  son  passé,  et  le  pays  de  Troissard 
ne  reniera  point  le  parler  de  celui  dont  Chimay  garde  les  cendres, 
sous  une  pierre  qui  porte  cette  inscription,  j'allais  dire  cet  enga- 
gement solennel  : 

Galliarum  sublimis  honos  et  fama  tuorum 
Tiic  Vroissarde  jaces  si  modo  forte  Jaces 

fiisioriae  vivus  studiisti  reddere  vitam 
Defuncto  vitam  reddet  at  illa  tibi. 
Proxima  dum  propriis  florebit  Vrancia  scriptis, 
Vania  dum  ramos,  Blancaque  fundit  aquis 
ïlrbis  ut  hujus  honos,  templi  sic  fama  vigebis 
Teque  ducem  historiae  Gallia  iota  colet, 
Helgica  tota  colet  ;  Cbimeaque  valUs  amabit, 
Dum  rapidus  proprios  Scaldis  obibit  agros. 

Mais  bornons-nous,  cette  fois,  à  montrer  ce  que  les  légendes 
wallonnes  nous  révèlent  du  caractère  de  ceux  qui  les  gardent. 

C'est  le  long  de  la  Meuse,  sur  ses  rives  fleuries,  ses  berges 
ensoleillées,  ses  coteaux  élevés  et  ses  rochers  à  pic  entre  la  Trame 
et  "Namur  que  l'esprit  poétique  de  la  race  s'est  le  plus  exprimé, 
héroïque  et  tendre  tour-  à  tour. 

Quand  saint  Walhère  d'Onhaye  eut  été  tué  par  son  filleul 
Norbert  d'Hastière,  les  moines  de  Waulsort  retrouvèrent  son 
corps  parmi  les  joncs,  dans  le  brouillard  rose  du  matin,  à  un 
détour  du  fleuve.  Mais  lorsqu'ils  l'eurent  placé  sur  le  chariot 
pour  le  reconduire  en  sa  paroisse,  les  chevaux  refusèrent  d'avan- 
cer, parce  qu'on  ne  leur  avait  pas  dit,  la  veille  au  soir,  tout  bas 
à  l'oreille,  le  nom  de  celui  qu'ils  devraient  transporter.  C'est  alors 
qu'une  vieille  femme  conseilla  à  l'abbé  d'aller  chercher,  dans  une 
métairie  proche,  deux  génisses  blanches  n'ayant  jamais  porté  le 
joug.  Il  les  caressa,  leur  parla  et  les  bénit.  Aussi,  à  peine  atte- 
lées, gravirent-elles  la  montagne  à  travers  bois,  fossés,  ravins  et 
broussailles,  le  long  des  précipices,  à  la  crête  des  rochers  escar- 
pés, avec  une  agilité  de  chèvres.  Leurs  sabots  qui  battaient  le  roc 
allègrement  et  les  roues  du  char  qui  broyaient  les  obstacles,  tra- 
cèrent, au  flanc  de  la  colline,  le  chemin  de  Saint-Walhère  que 
l'on  pratique  encore  aujourd'hui. 

Si  les  bêtes  ne  parlent  plus,  elles  exigent  toujours  des  égards. 
Il  faut  qu'on  annonce  aux  abeilles  la  mort  du  maître,  dès  qu'elles 
ont  regagné  leur  demeure  de  chaume.  Au  crépuscule,  on  s'ap- 
proche des  ruches  et  l'on  dit  trois  fois  :  Li  maisse  est  moart.  Si 
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l'on  y  manque,  les  abeilles  abandonnent  le  jardin,  l'enclos,  la 
ferme  pour  n'y  plus  revenir.  Il  y  a  très  longtemps,  raconte-t-on, 
avant  que  le  Christ  naquît  dans  l'étable  de  Bethléem,  un  chan- 
teur nommé  Marphé  était  venu  dans  la  vallée.  Il  arrivait  on  ne 
sait  d'où,  mais  sa  voix  était  si  belle  que  l'on  croyait  entendre  un 
ange  du  paradis.  Il  aimait  les  deux,  il  aimait  les  eaux,  il  aimait 
les  forêts,  les  rochers  et  les  plaines,  il  aimait  les  animaux,  il 
aimait  les  hommes.  Ht  son  âme  s'exhalait  en  des  chants  si  suaves 
que,  pour  l'entendre  mieux,  les  bêtes  sortaient  du  bois  et  les  pois- 
sons du  fleuve,  et  le  peuple  mystérieux  qui  habite  les  cavernes  et 
le  centre  de  la  terre  et  celui  qui  vit  dans  les  profondeurs  de 
l'onde,  arrivaient  éblouis  à  la  lumière  du  jour.  Un  tel  amour 
jaillissait  de  lui  que  la  terre  s'en  trouvait  transformée  ;  tous  s'ai- 
daient et  une  paix  féconde  versait  ses  trésors  dans  la  vallée. 
Jl  chantait  et  de  sa  bouche  parfumée  s' envolaient  les  abeilles  gon- 
flées de  miel.  Une  fille  de  Meuse  l'aima.  Le  frais  parfum  de  leur 
amour  enchanta  la  vallée  transfigurée.  Les  fleurs  naissaient  sous 
leurs  pas  et  les  nénuphars,  surgis  du  fond  des  eaux,  venaient 
épanouir  leurs  calices  d'or  à  la  lumière  quand  ils  se  baignaient 
dans  le  fleuve.  Mais  les  femmes  de  Profondville,  ayant  beaucoup 
bu  aux  ducasses,  le  tuèrent  et  le  jetèrent  dans  le  fleuve.  Les 
abeilles,  à  qui  il  avait  appris  à  chanter,  n  entendant  plus  sa  voix, 
désertèrent  les  ruches  et  après  Y  avoir  cherché  longtemps  dispa- 
rurent. C'est  Jésus  qui  les  ramena  avec  le  pardon  pour  les 
hommes.  Jl  les  ramena  dans  la  vallée  et  recommanda  au  maître 
de  leur  parler  souvent  pour  qu'elles  s'habituent  à  reconnaître  sa 
voix.  Jl  dit  au  maître  de  leur  parler  avec  douceur  et  de  ne  point 
prononcer  auprès  des  ruches  des  paroles  grossières.  Elles  jouissent 
de  la  protection  divine.  Dieu  punit  celui  qui  tue  une  mouche  à 
miel.  C'est  pourquoi  le  jour  de  la  Tête-Dieu,  elles  construisent 
un  rayon  en  forme  d'ostensoir.  Quand  le  Saint  Sacrement  est 
exposé,  si  elles  essaiment  et  qu'on  n'a  point  préparé  de  ruche,  elles 
vont  former  sur  un  arbre  le  gâteau  d'adoration.  Elles  veulent 
être  charmées.  Aussi,  quand  le  jeune  essaim,  escortant  la  reine, 
traverse  l'air  radieux  à  la  recherche  d'un  domaine  nouveau,  les 
paysans  chantent  la  chanson  qui  les  flatte  et  les  attire  : 

'Vino   les   belles 

Vino   les  belles 

Vino  les  belles 

è  feyes  ? 

Cette  légende  qui  relie  Orphée  à  Jésus  est  d'un  sentiment  extrê- 
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mement  délicat.  Les  J^omains  avaient  établi  à  la  Meuse  une  co- 
lonie. Ils  y  ont  laissé  leur  sens  de  la  Heaulé. 

D'autres  légendes,  aux  bords  de  la  Sambre,  portent  aussi  la 
marque  d'une  sensibilité  affinée  : 

A  Thuin,  on  conduisait  tous  les  ans  "Notre-Dame  de  la  Vaux 
auprès  de  sa  sœur  Notre-Dame  de  la  Piraille,  son  aînée  de  quel- 
ques siècles.  Il  advint  qu'une  année  la  tempête  empêcha  la  proces- 
sion de  sortir.  Le  lendemain,  comme  le  clerc  allait  sonner  la  messe, 
il  vit  des  traces  de  petits  pas  qui  allaient  jusqu'au  porche  et  en 
revenaient  vers  la  rue.  Ayant  poussé  la  porte,  il  remarqua  encore 
les  mêmes  pas  à  l'intérieur.  De  tout  petits  pieds  avaient  laissé  des 
empreintes  humides  sur  les  dalles  de  pierre  bleue.  Il  les  suivit 
jusqu'à  l'autel  de  la  Vierge,  puis  en  sens  inverse 'jusqu'à laPir  aille 
où  il  aperçut,  dans  la  neige  qui  recouvrait  les  marches  de  la 
chapelle,  les  empreintes  des  genoux  d'une  très  petite  personne. 
Donc,  la  nuit,  Notre-Dame  de  la  Vaux,  mécontente  de  n'avoir 
pas  été  conduite,  comme  de  coutume,  vers  soïi  aînée,  était  des- 
cendue de  son  tabernacle,  avait  traversé  la  porte  de  l'église  el  s'en 
était  allée  en  trottinant  jusqu'à  la  Piraille,  relevant  sa  robe  pour 
ne  pas  la  salir  et  marcher  plus  vite.  Après  avoir  rendu  ses  devoirs 
à  sa  sœur,  elle  était  revenue  et  avait  repris  sa  place  accoutumée. 
Dans  la  lumière  qui  la  baignait,  le  bas  de  sa  robe  brillait  d'un 
ourlet  de  pâles  améthystes  et  de  diamants  dont  l'avaient  parée  la 
neige  et  le  gel. 

Une  autre,  tout  aussi  typique,  se  rapporte  à  une  pierre  tom- 
bale de  l'abbaye  d'Jlulne.  tin  moine  s'était  enfui  du  monastère, 
ce  qui  attristait  profondément  l'abbé  Jouvent.  Pour  montrer  à 
quel  point  il  en  était  affecté,  il  déclara  qu'il  pleurerait  encore 
cette  apostasie  cent  ans  après.  On  l'enterra  au  milieu  de  l'église, 
dans  un  riche  tombeau.  Or,  on  observa  que  les  pierres  de  ce  tom- 
beau et  celles  qui  l 'entouraient  immédiatement  restaient  humides, 
ce  qu'on  ne  remarquait  nulle  part  ailleurs,  lin  siècle  après,  on 
dut  déplacer  le  monument  et  les  pierres  séchèrent.  On  y  vit  l'ac- 
complissement de  la  prophétie  faite  par  le  vertueux  abbé. 

Les  légendes  wallonnes  expliquent  aussi  par  les  péripéties  de  la 
Passion  les  particularités  du  plumage  de  l'hirondelle,  du  roitelet, 
du  rouge-gorge,  de  la  pie,  de  la  tourterelle  et  du  moineau. 

Mais  revenons  à  la  Meuse.  Le  décor  y  est  merveilleux  pour 
les  exploits  de  héros.  C'est  un  amas  de  rocs  déchiquetés,  entassés 
au  bord  du  fleuve  par  des  géants.  Ce  sont  des  aires  greffées  sur 
des  triples  étages  de  collines,  d'où  le  paysage  est  grandiose  avec 
ses  lignes  sévères  qui  se  perdent  dans  les  lointains  horizons  bleus. 
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Le  vol  croassant  des  corneilles  en  enveloppe  les  sommets  d'une 
rumeur  fabuleuse.  'Les  fées  folâtrent  dans  le  brouillard  que  laisse 
le  fleuve  le  long  des  prairies  qui  le  bordent.  Les  JVûtons  habitent 
les  trous  de  la  montagne.  Les  Macralles  (sorcières)  se  réunissent 
la  nuit  dans  les  clairières,  elles  hululent  comme  les  chats-huants  et 
leurs  galops  sur  les  manches  à  balai  sont  aussi  furieux  que  les 
tourbillons  de  l'ouragan.  Les  génies  de  la  terre  et  des  ondes  peu- 
plent la  vallée.  C'est  là  aussi  que  s'accomplissent  les  premiers 
exploits  de  l'épopée  chevaleresque  qui  traversa  la  grande  Trance 
de  Charlemagne,  là  que  T\enaud,  Allard,  Guichard  et  T\ichardet 
échappent  à  la  colère  de  l'empereur  grâce  à  Bayard,  le  destrier 
merveilleux  qui,  d'un  saut,  franchit  montagnes  et  rochers. 

Jl  existe  encore  des  bergers  qui  lisent  les  légendes  de  Meuse, 
la  nuit,  dans  le  ciel  constellé.  Ils  voient  le  verseau  pencher  son 
urne  et  de  cette  urne  la  Lesse  couler  par  une  vallée  sauvage  vers 
le  fleuve  lacté  de  l'azur.  Ils  voient  aussi  le  pâtre  qui,  ayant 
saisi  le  bouc,  l'a  égorgé  dans  le  bois;  le  sang  glisse  comme  un 
orvet  sous  les  pierres,  traverse  les  prairies,  et  le  Bocq  va  retrou- 
ver la  Meuse  à  Yvoir.  Ils  voient  encore  quelques  sorcières, 
T^enaud  et  ses  frères  sur  Bayard,  toutes  les  filles  de  Meuse,  les 
dames  de  Crèvecœur  et  Midone  de  Bioulx,  les  géants  de  Treyr 
et  ceux  de  Vresnes,  le  cerf  de  saint  Hubert  portant  la  croix  entre 
ses  bois,  et  les  poissons  merveilleux  qui  cherchent  les  anneaux 
d'or  que  les  fées,  les  princesses  et  les  enchanteurs  laissent  tomber 
dans  l'eau  en  jouant  au  bord  des  sources,  des  rivières  et  des  fon- 
taines. Ils  voient  l'arbre  de  Meuse  qui  indique  le  temps  et  beau- 
coup d'autres  choses  encore.  La  poésie  éparse  sur  les  coteaux  de 
Meuse  eût  pu  inspirer  des  poètes  épiques  en  même  temps  que 
charmer  des  âmes  tendres  et  harmonieuses. 

L'histoire  de  la  poursuite,  par  Charlemagne,  des  quatre  fils 
Aymond  n'est  pas  propre  à  Dinant,  on  la  retrouve  en  maints 
endroits.  De  même  la  ruse  de  guerre  employée  par  les  Dinantais 
pour  s'emparer  du  manoir  de  Voilvache  a  quelque  parenté  avec 
celle  dont  l'êvêque  TNotger  se  servit  pour  mettre  fin  au  brigan- 
dage du  seigneur  de  Chèvremont. 

Les  Dinantais  assiégeaient  les  Luxembourgeois  à  Voilvache. 
Le  gouverneur ,  à  Y  abri  de  ses  tours,  bien  tranquille  sur  son  rocher, 
faisait  bombance  avec  ses  hommes  d'armes.  De  temps  en  temps, 
comme  pour  se  divertir,  ils  lançaient  des  projectiles  qui  détrui- 
saient les  ouvrages  des  assiégeants. 

Pourtant,  les  Dinantais  tenant  bon,  il  fallut  songer  à  la  nour- 
riture, car  la  provision,  peu  ménagée,  s'épuisait.  Une  troupe  fut 
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envoyée,  pour  le  ravitaillement  de  la  place,  par  un  souterrain 
qui  débouchait  au  milieu  des  bois.  Mais  les  compères,  qui  gar- 
daient l'issue,  cueillirent  un  à  un  les  hommes  de  Voilvache.  Puis 
ils  envoyèrent  quelques-uns  des  leurs  chercher  à  Dinant  des  peaux 
de  bêtes  fraîchement  tuées.  Ils  s'en  revêtirent.  D'autres  endos- 
sèrent les  armures  des  Luxembourgeois  passés  au  fil  de  l'épée,  et, 
en  compagnie  de  quelques  vaches,  bœufs  et  veaux  authentiques 
qu'ils  poussaient  devant  eux,  ils  pénétrèrent  dans  la  citadelle. 
Surpris,  les  assiégés  succombèrent  avant  d'avoir  pu  organiser 
quelque  résistance.  Le  soir,  les  Dinantais  godaillèrent  à  leur  tour 
et  burent  ce  qui  restait  de  vin  dans  les  celliers. 

On  n'a  jamais  retrouvé  le  souterrain  par  où  cette  prouesse 
aurait  été  accomplie.  L'histoire  est  aussi  controuvée  que  celle  de 
JVotger  à  Chèvremont. 

Comme  ailleurs  aussi,  la  Chèvre  d'or  a  été  poursuivie.  On  a 
cru  au  trésor  des  moines  à  Y  Hier  s,  à  Aulne,  à-  Labbes,  où  s'éle- 
vaient de  puissantes  abbayes  cisterciennes.  Epris  de  merveilleux, 
les  paysans  poursuivirent  pendant  longtemps  sur  l'indication  des 
baguettes  de  coudrier  maniées  par  des  gens  nés  la  nuit  de  'Noël, 
au  clair  de  lune,  dans  les  ruines  mélancoliques,  la  galte  d'or  dont 
jamais  on  ne  s'empare. 

La  légende  des  dames  de  Crèvecœur  qui  se  jetèrent  en  Meuse 
pour  conserver  intact  leur  honneur  et  rester  fidèles  à  leurs  amours, 
n  appartient  pas  non  plus  exclusivement  à  la  Wallonie,  mais  elle 
y  a  mis  des  nuances  qui  lui  sont  propres,  révèlent  sa  psychologie 
et  déterminent  ses  différences. 

Avec  Bayard,  c'est  le  Doudou  de  Mons  qui  jouit  de  la  popu- 
larité la  plus  considérable.  Son  origine  n'est  point  sensiblement 
différente  de  celle  de  ses  congénères,  lin  dragon  infestait  la  con- 
trée. ?/  avait  son  antre  dans  les  marécages  qui  couvraient  autre- 
fois l'Ouest  du  Hainaut,  où  il  était  difficile  de  l'atteindre.  Mais 
le  chevalier  Gilles  de  Chin  se  dévoua  au  salut  public  et  tua  le 
monstre. 

Par  un  curieux  phénomène,  deux  légendes  se  sont  ici  confon- 
dues. Celle  de  saint  Georges  et  celle  du  seigneur  de  Chin.  Miasmes 
et  Mons  ont  mêlé  leurs  traditions  dans  le  Doudou.  Ce  Doudou 
représente  leBorinage  dans  le  cortège  des  géants;  mais  en  entrant 
dans  l'immortalité,  il  a  cessé  d'inspirer  la  terreur.  Symbolisant 
l'esprit  farce  de  cette  contrée  qui  est  la  transition  entre  la  Wal- 
lonie et  la  Picardie,  il  se  livre  à  toutes  sortes  de  cabrioles  qui 
comblent  de  joie  les  milliers  de  spectateurs  accourus  pour  le  voir. 
C'est  lui  qui  remplit  le  rôle  principal  et  dans  la  représentation  et 
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dans  la  sympathie  du  public.  Les  hommes  sauvages,  entièrement 
recouverts  de  lierre  et  les  chins-chins,  sorte  d'hommes  chevaux, 
ne  sont  que  des  figurants.  Quant  au  héros,  s'il  finit  toujours  par 
tuer  le  dragon,  c'est  pour  rester  dans  la  tradition,  car  son  rôle 
est  bien  modeste.  Le  peuple  ne  lui  a  même  pas  conservé  son  nom, 
ce  n'est  plus  Gilles  de  Chin,  celui-ci  s'est  confondu  avec  les  hommes 
couverts  de  peaux  de  bêtes  qui  galopent  au  flanc  de  l'hydre,  c'est 
un  saint  Georges  ordinaire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ordinaire, 
sans  trait  saillant  ni  caractéristique.  C'est  à  peine  si  on  le  regarde. 
On  n'a  d'yeux  que  pour  l'animal  fantastique  et  ses  fredaines. 
Le  peuple  sait  bien  que  si  le  Doudou  voulait,  c'est  lui  qui  triom- 
pherait de  ce  maigre  sire  qui  s'avance  sur  un  vieux  cheval  étique 
pour  le  combattre. 

Les  autres  géants  ne  provoquent  pas  de  pareils  enthousiasmes. 
Jlucun,  du  reste,  ne  joue,  dans  les  parades  populaires,  un  rôle 
aussi  actif  que  le  Doudou.  Ils  se  contentent  de  défier  paisible- 
ment, n'offrant  que  leur  seule  dimension  à  la  curiosité  des  spec- 
tateurs. 

Les  géants  de  V alenciennes ,  de  Douai  et  de  Lille  :  Gayant, 
Saguenon,  Jacquot,  Tellion,  Binbin,  Vapa-T\euss  et  sa  file  Gen- 
tille ;  ceux  de  Hainaut  et  de  Brabant:  fannehfi,  Miehje,  le 
Turc,  le  Tambour-major  et  l'Enfant,  l'Argayon  et  l'Argayonne 
n'ont  qu'une  histoire  confuse.  Ils  ont  assisté  à  l'évolution  de  la 
race  et  ont  subi  les  fluctuations  de  ses  admirations.  A  Ath,  on 
promène  tous  les  ans  l'Aigle,  Goliath  et  Mam  selle  Victoire,  et 
l'on  célèbre,  devant  l'église,  le  mariage  de  ces  deux  derniers.  Le 
curé  donne  la  bénédiction  nuptiale.  Le  bourgmestre  et  les  échevins. 
prennent  part  à  la  cérémonie  pour  montrer  que  les  géants,  eux 
aussi,  se  soumettent  à  la  loi  civile. 

Le  pays  de  Sambre-et-M "euse  laisse  au  Brabant,  au  Hainaut 
et  à  la  Tlandre,  tant  belge  que  française,  le  culte  des  géants.  7/ 
leur  préfère  les  grandes  marches  et  les  processions  :  celle  de  Saint- 
Pholien  à  Tosses  qui  n'a  lieu  que  tous  les  sept  ans,  celle  de  JVotre- 
Dame  à  Walcourt,  celle  de  Saint-J^och  à  Thuin,  celle  de  la 
Madeleine  et  de  la  Terre  al  danse  à  fumet,  celle  deSaint-Mêdard 
qui  se  fait  à  minuit,  à  Anderlues,  et  celle  de  Sainte-J^olende  à 
Gerpinnes. 

Contentons-nous,  cette  fois,  de  dire  quelques  mots  de  la  der- 
nière qui  est  la  plus  importante. 

Dès  la  veille  de  la  Pentecôte,  les  environs  de  Gerpinnes  pren- 
nent l'aspect  d'une  foire  du  moyen  âge.  C'est  un  campement 
d'échoppes,  de  baraques,  de  tentes,  de  chariots.  De  tous  les  che- 
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mins  arrivent  les  pèlerins  qui,  pour  la  plupart,  passent  la  nuit  au 
dehors.  D'un  horizon  à  l'autre,  on  entend  un  bourdonnement 
continu,  pareil  à  celui  d'une  ruche  immense. 

Aux  premières  lueurs  du  matin,  la  messe  est  dite.  Les  mar- 
cheurs se  réunissent,  la  jeunesse  se  rassemble.  Jl  faut  désigner  les 
officiers  de  la  Marche.  Les  candidats  proclamés,  chaque  élu 
monte  sur  une  table,  dernier  vestige  de  l'ancien  pavois,  saisit  un 
verre,  le  lève  très  haut  et,  buvant  à  la  santé  de  la  foule,  le  vide 
d'un  seul  coup,  puis  le  jette  à  terre  où  il  se  brise.  C'est  à  la  fois 
le  serment  et  l'investiture. 

Les  fifres  et  les  tambours  ouvrent  la  procession.  Les  mar- 
cheuses suivent  et  les  marcheurs,  et  la  Compagnie  de  Gerpinnes 
dont  les  gars  sont  affublés  de  casques  couverts  de  plumes,  le  pour- 
point bleu  traversé  par  des  bandoulières  blanches  et  rouges,  puis 
la  châsse  de  la  sainte  avec  sa  garde  d'honneur.  Le  cortège  se 
compose  de  mamelucks,  de  bachi-bouzouks,  de  grenadiers  de 
l'empire,  de  hussards,  de  matelots,  de  lanciem,  de  sapeurs,  de 
spahis,  de  mousquetaires,  de  canonniers,  de  jockeys,  de  pompiers, 
de  zouaves  et  d'autres  travestissements  baroques,  bariolés,  bigar- 
rés, où  les  couleurs  les  plus  violentes  éclatent  dans  la  lumière  crue 
d'un  jour  d'été.  Il  est  suivi  de  pèlerins  à  pied  et  à  cheval  et  des 
attelages  de  ceux  qui  sont  venus  de  très  loin  :  chariots,  tombe- 
reaux, vieilles  diligences  jaunes  et  rouges,  carrosses  séculaires, 
camions,  landeaux,  victorias,  tilburys  traînés  par  des  chevaux 
de  labour,  pour  la  plupart,  des  poneys,  des  mulets,  des  ânes  et  des 
chiens.  Cette  armée  pittoresque  accomplit  un  parcours  qui  dure 
quinze  heures  et  traverse  une  dizaine  de  villages.  En  même  temps, 
ceux  d'Manzinnes  partent  de  leur  bourg  avec  les  reliques  de  saint 
Oger  à  la  rencontre  de  T\olende.  Les  deux  cortèges  se  confondent  ; 
quand  la  châsse  d'Oger  est  mise  à  côté  de  celle  de  sa  princesse  et 
mystique  amante,  on  entend  s'agiter  de  joie,  de  bonheur  et  d'amour 
les  ossements  du  serviteur  féal.  Jl  ce  moment,  les  pèlerins  sont 
saisis  d'une  indicible  émotion,  pénétrés  d'une  admiration  extatique 
devant  une  telle  constance,  une  telle  intensité  d'amour  durant  à 
travers  les  siècles  et  qui  avait  tellement  pénétré  le  corps  que, 
l'âme  envolée,  elle  subsiste  encore  dans  les  vertèbres  et  les  fémurs. 
Selon  la  tradition,  l'herbe  elles  moissons  foulées  par  la  multitude 
des  pèlerins  se  redressent  et  croissent  avec  une  vigueur  nouvelle. 

Plus  on  s'avance  vers  les  hauts  plateaux  de  la  Wallonie, 
moins  on  trouve  ce  goût  des  couleurs  vives  et  des  processions 
fastueuses.  L'âme  se  replie  davantage  sur  elle-même,  les  légendes 
se  font  plus  intimes.  C'est  sur  les  bords  de  ÏJlmblève  qu'on  tes 
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trouve  les  plus  condensées.  On  se  l'explique  aisément.  En  cet 
endroit,  la  terre  même  offre  des  aspects  architecturaux.  Elle  se 
plaît  à  bâtir  des  forteresses;  ses  rochers  figurent  souvent  des 
murailles,  des  bastions,  des  redents  et  des  tours.  Les  maisons  y 
sont  construites  pour  des  siècles,  sans  fioritures,  mais  avec  une 
belle  ordonnance.  Les  fenêtres  à  meneaux  sont  d'une  élégance 
que  l'on  se  reprend  à  imiter.  Là,  sur  cette  vieille  terre  solide,  tout 
enseigne  la  résistance  et  l'énergie,  dirait  Adrien  JWithouard.  fus- 
qu'à  ces  blocs  qui  émergent  de  la  rivière,  ces  granits,  ces  puddings 
sang  de  bœuf,  rose,  brun  et  rouge  de  rouille,  striés  de  veines 
jaunâtres,  tout  y  parle  de  choses  très  anciennes.  Les  divinités  anté- 
rieures à  notre  ère  y  ont  eu  des  autels  et  il  semble  qu  elles  y  flot- 
tent toujours  dans  l'invisible. 

L'histoire  s'y  mêle  fort  curieusement  à  la  légende.  Charles 
Martel  vainquit  les  Trisons  et  les  JVeustriens  à  Marlinrive.  On 
dit  qu'une  vieille  femme  avait  conseillé  aux  soldats  d'attacher 
des  branches  d'arbres  à  la  tête  des  chevaux,  de  se  couvrir  eux- 
mêmes  de  feuillage  et  de  s'avancer  ainsi.  C'est  ce  qui  fut  fait  : 
les  guerriers  de  J{adbod  virent  avec  épouvante  une  forêt  qui 
marchait  vers  eux  et  furent  taillés  en  pièces. 

Le  sanglier  des  Ardennes  y  a  laissé  des  souvenirs.  La  Heid 
des  Gattes,  que  les  troupes  de  fourdan  prirent  d'assaut,  grâce  à 
l'on  ne  sait  quel  prodige  d'héroïsme,  s'enveloppe  d'une  brume  mer- 
veilleuse. 

C'est  encore  là  tout  près,  à  Jtywaille,  qu'existait  la  Por allée, 
sorte  d'application  du  communisme  antérieure  au  mot  lui-même. 
L'usage  de  la  Por  allée  consistait  en  pâturage,  sartage  et  fourne- 
lage,  coupe  de  bois  et  chauffage.  Il  appartenait  aux  habitants  ; 
ceux  qui  se  trouvaient  hors  du  circuit  miraculeux  n'y  avaient 
aucun  droit.  L'origine  de  cette  Porallée,  qui  subsista  jusqu'à  la 
T\évolution  française,  est  légendaire.  Si  la  chose  est  réelle,  l'ori- 
gine est  mythique.  Empr ardus  leBracneu  ayantpariéque  l'alouette 
n'avait  pas  chanté,  la  châtelaine  de  JHontjardin  lui  dit  que,  si 
c'était  vrai,  elle  lui  donnerait  le  cercle  qu'il  parcourrait  avant 
qu'on  entende  le  gazouillement  de  l'oiseau.  Le  serviteur  partit  et, 
en  peu  de  temps,  porté  comme  par  des  ailes  et  guidé  par  un  vieil- 
lard mystérieux,  il  fit  un  circuit  qui  comprenait  les  territoires  de 
plusieurs  villages.  Jl  avait  bon  cœur  et  s'attristait  de  voir  que  des 
malheureux  ne  possédaient  aucune  parcelle  du  sol  fécondé  par 
leurs  sueurs  ;  aussi  donna-l-il  les  biens  qui  lui  échurent  à  l'église 
de  Dieupart,  délivrant  ainsi  les  manants  des  redevances  féodales 
et  leur  conférant  certains  droits  d'usage.  Ceux  qui  n'étaient  pas 
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compris  dans  la  Porallée  et  qui,  par  conséquent,  ne  jouissaient 
point  des  privilèges  y  attachés,  traitaient  d'imposture  le  récit  des 
chroniqueurs,  et  s'ils  ne  pouvaient  contester  l'existence  d'Emprar- 
dus  enterré  dans  l'église  d'Aywaille,  ils  prétendaient  que  jamais 
il  n'avait  pu  disposer  d'un  territoire  aussi  étendu. 

La  croyance  aux  'Nûtons  est  restée  très  forte  sur  les  bords  de 
l'Amblève.  De  vieilles  gens  affirment  que  leurs  parents  avaient 
vu  des  Sottais  et  que  ceux-ci  leur  rendaient  des  services.  On  dit 
qu'ils  ont  disparu  depuis  qu'à  la  messe  on  litl'Evangile  selon  saint 
Jean.  A  la  Meuse,  ils  étaient  forgerons,  à  l'Amblève  cordonniers. 
Mais  à  la  Meuse  on  en  parle  beaucoup  moins. 

Au  bas  des  hautes  collines  boisées,  les  longs  soirs  d'hiver,  quand 
hurlent  les  loups,  quand  hululent  les  chats-huants,  lorsque  le 
torrent  gronde  et  mugit,  les  imaginations  peuplent  la  nuit  d'êtres 
fantastiques  et  d'exploits  merveilleux. 

Les  légendes  de  l'Amblève  exaltent  les  vertus  foncières  de  la 
race.  Jl  faut  être  humain  et  hospitalier,  c'est  "un  devoir  sévère. 
Celui  qui  élude  cette  loi  sacrée  est  puni,  comme  le  passeur  d'eau 
de  Sougnezet  bien  d'autres  encore.  Celui  qui  recherche  la  richesse 
par  des  moyens  illicites  est  également  maltraité  par  les  génies  du 
jour  et  de  la  nuit.  On  ne  peut  manquer  à  la  parole  donnée  sans 
encourir  des  châtiments  redoutables.  Le  serment  d' amour  fait  à  la 
chapelle  de  la  fi délité  ramène,  malgré  lui,  l'amant  volage  à  celle 
qui  lui  a  donné  sa  foi.  L'Elfe  de  la  Belle-J^oche  enseigne  aux 
jeunes  gens  la  vertu,  le  courage  et  la  force.  L'homme  qui  se 
moque  des  vieillards  et  des  infirmes  reçoit  la  peine  qu'il  mérite. 

Ces  fables  continuent  à  former  des  consciences  droites  tout  en 
exprimant  le  sens  poétique  des  habitants  de  la  contrée,  gens  secs, 
noueux  et  durs  comme  les  rochers  qui  les  portent. 

A  Dieupart,  près  d'Aywaille,  j'ai  lu  sur  une  grosse  pierre  qui 
soutient  un  petit  bon  dieu  de  fer  cette  inscription  : 

DIEU 

ET  NOS  TRADITIONS 

Voilà  qui  en  dit  plus  long  que  tout  ce  que  je  pourrais  raconter. 

Au  sortir  de  la  vallée,  non  loin  du  confluent  de  l'Ourthe  et  de 
l'Amblève,  à  Anthisnes,  il  y  a,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  de 
l'ancienne  abbaye,  ce  blason  gravé  dans  la  pierre  :  deux  chimères 
unies  élevant  un  cœur,  avec,  pour  devise,  Corde  et  Animo. 

Je  me  plais  à  y  voir  comme  un  symbole  de  l'héroïque,  tendre 
et  fidèle  Wallonie. 

Maurice  DES  OMB1AUX. 

L'Occident.  20 
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Pas  plus  que  l'Ecole,  la  science  ne  saurait  être  neutre. 
La  Science,  je  l'ai  souvent  écrit,  est  de  nécessité  athée 
et  matérialiste,  car  jamais   un    seul    fait  surnaturel  n'a 
été  constaté,  et,  pour  Aristote   (1)  comme  pour  Laplàce,  de 
l'éternité  du  monde  tout  se  déduit. 

C'est  devenu  un  lieu  commun,  un  argument  d'apologé- 
tique chrétienne,  que  d'opposer  la  science  de  Pasteur  à  celle 
des  incroyants,  voire  des  agnostiques,  tels  que  Du  Bois-Rey- 
mond  ou  Charles-Darwin.  Darwin  et  Pasteur,  répète-t-on, 
croyaient  à  la  conciliation  de  la  science  et  de  la  foi.  C'est 
une  erreur.  Les  idées  religieuses  et  les  conceptions  scienti- 
fiques peuvent  et  doivent  même  coexister  chez  les  plus  hautes 
intelligences  :  elles  demeurent  distinctes  et  ne  se  concilient 
jamais.  L'oratoire  doit  rester  étranger  au  laboratoire. 

Un  jour,  à  Saint-Thomas-d'Aquin,  j'entendis  un  Père 
Jésuite  argumenter  en  chaire,  texte  en  mains  (il  avait  apporté 
Y  Origine  des  "Espèces),  contre  Darwin,  et  l'adjurer  de  lui 
apprendre  ce  qu'était  devenue,  au  cours  de  l'évolution,  cette 
queue  portée  par  les  Singes  et  dont  l'Homme  est  dépourvu. 
Le  bon  Père  ignorait  que  cet  antique  appendice  des  Mam- 
mifères manque  déjà  chez  les  Anthropoïdes,  Gorille,  Chim- 
panzé, Orang,  authentiques  cousins  germains  de  Y  "Homo 
sapiens.  Il  n'avait  jamais  ouvert  le  livre  qu'il  portait  avec  lui 
sans  doute  dans  toutes  ses  missions    autour  du   monde  ;  il 


(1)  f)  jXt)  ëatt  ...  âyevv7)To;.  Metapbys.,  11,  îv.  C'est  là  toute  la  tradition  cos- 
mogénique  aryenne  ou  indo-européenne,  absolument  opposée  à  la  cosmogonie  sémi- 
tique, au  moins  à  celle  du  Coran  et  de  l'horrible  Bible  juive. 
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manquait  de  loisir  ;  il  n'ignorait  point  d'ailleurs  le  nom  de 
l'auteur,  dont  les  lettres  d'or  brillaient  sur  le  cartonnage 
vert  :  cela  suffit  pour  mettre  en  repos  la  conscience  d'un 
apologiste  de  l'Eglise. 

Quant  à  Pasteur,  très  grand  expérimentateur,  et  dont  la 
méthode  fut  tout  le  génie,  il  observait  mieux  la  nature  qu'il 
ne  méditait  en  son  for  intérieur.  C'est  faire  oeuvre  utile  que 
de  ruiner  le  préjugé,  cher  aux  catholiques,  touchant  la  doc- 
trine métaphysique  et  religieuse  de  Pasteur.  Déjà  même  la 
construction  scientifique  de  ce  génie  apparaît  moins  vaste  que 
celle  de  Bichat,  de  Jean  Mûller  ou  de  Claude  Bernard. 

Prouver  que  la  croyance  aux  générations  spontanées  repo- 
sait sur  une  erreur  de  technique,  c'a  été  établir  un  point  de 
fait,  non  de  doctrine.  Un  génie  de  la  famille  de  Darwin  n'au- 
rait point  paru  vouloir  profiter  de  l'équivoque  qui  bientôt 
prévalut  chez  les  hommes  de  foi  biblique  ,%savoir,  que  la  vie 
ne  pouvait  avoir  apparu  spontanément  sur  la  terre  et  que  ses 
raunes  et  ses  flores  avaient  été  créées.  Les  expériences,  toutes 
négatives,  de  Pasteur,  n'ont  pourtant  jamais  rien  démontré 
de  pareil  ;  il  ne  l'a  point  non  plus  prétendu  ;  il  l'a  laissé 
croire  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Une  expérience  de  laboratoire,  sans  aucune  portée  géné- 
rale, est  ainsi  devenue  une  des  colonnes  de  la  nouvelle  Théo- 
logie catholique. 

J'ai  montré  ailleurs  que,  loin  d'être  «  une  forme  de  l'idée 
de  Dieu  »,  comme  l'a  soutenu  Pasteur,  l'idée  de  l'Infini  en 
estla  négation.  Un  athée  a  l'idée,  d'ailleurs  purement  verbale, 
de  l'infini,  parce  qu'il  n'a  point  celled'un  Dieu,  nécessairement 
fini,  ainsi  que  tout  être  vivant  et  conscient.  L'idée  chrétienne 
ou  sémitique  d'un  Dieu  n'est  qu'une  abjecte  notion  du  fini, 
une  variété  d'anthropomorphisme,  et,  s'il  s'agit  du  dieu 
unique  de  la  Bible,  une  conception  juive,  un  résidu  de  la 
poubelle  judaïque,  étrangère  au  génie  de  notre  race. 

Quant  aux  idées  d'outre-tombe,  c'était  le  droitde  Pasteur 
de  «  croire  et  d'espérer  »,  puisqu'il  confessait  qu'en  ce  do- 
maine toute  «  preuve  »  fera  toujours  défaut.  Mais  qu'im- 
porte qu'il  ne  voulût  pas  mourir  comme  meurt  un  vibrion  ? 
13  a  bien  fini  par  l'apprendre  :  on  meurt,  Pasteur,  homme 
ou  vibrion,  et  l'on  meurt  tout  entier. 

L'immortalité  !  On  a  bien  fait  de  s'habituer  à  renoncer  à 
cette  chimère,  qui  ne  peut  consoler  que  ceux  qui  ont  besoin 
d'être  consolés.    Or,  quoi  de  plus   vain   qu'une  espérance? 
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Même  pour  l'Église,  ce  n'est  qu'une  croyance  comme  une 
autre;  chose  de  foi,  nom  de  science.  Credo,  dit  toujours 
l'Église;  jamais  elle  n'a  dit  :  Scio. 

C'est  aussi  ce  que  disait  Pasteur  chrétien.  Un  des  pre- 
miers hommes  de  son  siècle  dans  le  laboratoire,  il  n'a  été, 
dans  l'oratoire,  qu'une  manière  de  pharisien  en  longue  robe; 
j'aime  mieux  les  publicains,  les  pécheurs  et  les  mendiants  du 
porche,  qui  ne  méprisent  rien  ni  personne,  communient  avec 
la  vermine  et  ne  se  croient  point  d'une  autre  essence  que  les 
vibrions. 

Qu'une  pauvre  femme  au  cœur  endolori,  comme  elles  sont 
toutes,  mais  dénuée  de  culture  scientifique  et  aussi,  hérédi- 
tairement, de  vraie  puissance  intellectuelle,  de  haute  synthèse 
mentale,  se  repaisse  des  illusions  spiritualistes  et  chrétiennes, 
à  la  bonne  heure.  Mais  notre  entendement  d'homme  doit 
rester  conscient  de  ce  qui  sépare  la  foi  de  la  science,  l'ora- 
toire, je  le  répète  encore,  du  laboratoire. 

J'accorde  que  nous  pouvons  féquenter  les  deux. 

Car  il  fait  bon  rêver  aux  heures  de  nonchaloir,  et,  pour 
éclairer  d'une  lueur  de  joie  les  yeux  attristés  d'une  mère  ou 
d'une  sœur,  il  n'est  point  de  pratique  religieuse  extérieure 
qu'un  fils  ou  un  frère  ne  soit  sans  doute  prêt  à  observer,  et 
cela  avec  tout  le  respect  et  toute  la  vénération  qui  fait  s'in- 
cliner un  homme  bien-né  au  moment  de  l'élévation,  quand 
les  sons  de  l'orgue  nous  emportent  dans  une  extase  où  nous 
perdons  jusqu'au  sentiment  de  ce  que  nous  sommes. 

Mais  en  quoi  ce  geste  ancestral  d'adoration  peut-il  modi- 
fier la  position  relative,  l'orientation  d'un  seul  des  atomes 
de  notre  cerveau,  de  notre  structure  mentale,  des  images, 
idées  ou  notions  de  notre  conception,  purement  mécanique, 
de  l'univers  et  de  la  vie?  —  Je  ne  crois  ni  n'espère. 

Après  la  vision  des  féeries  du  culte,  après  l'audition  de 
ces  œuvres  d'art  incomparables,  la  Messe,  le  Salut,  Complies, 
on  rentre  souvent  bien  à  contre-cœur  de  l'oratoire  au  labo- 
ratoire. Heureux  les  religieux  !  Qui  n'est  assez  convaincu  de 
la  vanité  et  du  néant  de  toute  chose  pour  n'envier  point  une 
existence  humaine  toute  de  charité  et  de  prières?  Nos  saintes 
religieuses  ont  choisi  la  meilleure  part  ;  elle  ne  leur  sera 
point  enlevée.  Mais  nous,  d'ordinaire  nous  n'avons  pas 
choisi  notre  destinée;  nous  la  subissons,  comme  ia  douleur, 
la  maladie  et  la  mort. 

Ainsi  il  y  a  apparence  que  j'étais  né  pour  écrire  l'histoire 
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des  structures  et  des  fonctions  du  système  nerveux  au  cours 
de  son  évolution  sur  cette  infime  planète  Terre.  Eh  bien, 
qu'ai-je  appris?  Rien,  assurément,  sur  la  nature  de  cet  ordre 
de  phénomènes  biologiques,  non  plus  que  le  physicien  ou  le 
chimiste  sur  celle  des  énergies  et  de  l'étoffe  de  l'univers.  Je 
crois  pourtant  savoir  que  les  fonctions  des  sens  et  de  l'intel- 
ligence ne  sont  rien  de  plus  que  l'activité  d'organes  qui  ne 
se  forment,  dans  l'individu  comme  dans  l'espèce,  que  pour 
dégénérer  et  mourir;  j'en  conclus  que  la  fonction  ne  saurait 
survivre  à  l'organe;  bref,  que  les  fonctions  du  cerveau  ne 
survivent  pas  plus  à  ce  viscère  que  celles  du  foie  ou  du  pan- 
créas à  ces  glandes. 

Jules  Soury. 


iSi  l'occident. 


DISCOURS  DE  JOSUÉ  REYNOLDS 

SUR  LA  PE1NTURE0) 

(Suite.) 

EXTRAITS  DU   DOUZIÈME  DISCOURS 

Dans  la  pratique  des  arts,  de  même  que  dans  la  morale, 
il  est  essentiel  de  tenir  un  œil  vigilant  et  sévère  sur 
nous-mêmes  ;  car  la  paresse,  se  cachant  sous  l'appa- 
rence spécieuse  de  l'industrie,  cherche  à  nous  aveugler  sur  le 
défaut  d'exercice  de  nos  facultés  ;  et  nous  prenons  le  vain 
prétexte  d'assembler  des  matériaux,  de  faire  une  infinité  de 
recherches  et  d'observations,  de  nous  occuper  même  du 
travail  mécanique  de  copier,  pour  nous  affranchir  du  travail 
véritable,  celui  de  voir  et  de  penser  par  nous-mêmes. 

Voilà  les  raisons  pourquoi  j'ai  refusé  d'indiquer  aux 
jeunes  artistes  aucune  méthode  particulière  à  suivre  dans 
leurs  études  pendant  leur  séjour  en  Italie.  Je  les  ai  aban- 
donnés à  leur  propre  prudence,  qui  ne  peut  que  s'accroître 
par  un  exercice  réel  et  soutenu,  dirigé  par  un  véritable 
amour  pour  leur  art,  et  une  admiration  sincère  et  fondée 
pour  les  grands  maîtres  dont  les  ouvrages  sont  généralement 
admirés  comme  des  modèles  parfaits  de  leur  art. 

En  admettant  cette  prudence  nécessaire,  je  vais  soumettre 
à  la  considération  des  jeunes  élèves  les  différentes  observa- 


(i)   Voir  l'Occident,  n°s  de  Septembre,  Octobre,  Novembre,   Décembre  1904,  et 
Janvier,   Février,  Mars,  Avril,  Octobre  1905. 
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tions  que  j'ai  faites  en  réfléchissant  sur  les  notions  erronées 
ou  les  habitudes  vicieuses  qui  ont  empêché  plusieurs  artistes 
de  parvenir  à  la  perfection  à  laquelle  leur  talent  naturel  leur 
aurait  sans  cela  permis  d'atteindre. 

Les  idées  erronées  et  les  habitudes  vicieuses  ont  été  bien 
plus  préjudiciables  pour  les  élèves  et  pour  les  professeurs 
même,  qu'aucune  mauvaise  méthode  d'étudier. 

C'est  à  l'influence  de  la  paresse  ou  de  quelque  fausse  no- 
tion qu'il  faut  attribuer  cette  disposition  de  l'esprit  qui  nous 
nécessite  à  nous  appuyer  toujours  sur  quelque  secours  étran- 
ger. Les  jeunes  artistes  de  cette  trempe  parlent  sans  cesse 
des  prodigieux  progrès  qu'ils  feraient  s'ils  pouvaient  jouir 
des  avantages  de  recevoir  les  instructions  de  tel  ou  tel  grand 
maître  ;  et  c'est  sur  ce  maître  qu'ils  voudraient  jeter  un  soin 
qu'ils  doivent  prendre  eux-mêmes.  Mais  qu'ils  sachent  que 
ce  qu'ils  peuvent  apprendre  des  autres  après  qu'on  leur  a 
inculqué  les  premiers  principes  de  l'art  se  réduit  à  fort  peu 
de  chose.  Le  maître  le  plus  intelligent  ne  peut  guère  faire 
autre  chose  que  de  mettre  entre  les  mains  de  son  élève  le 
bout  du  fil  qui  doit  servir  à  le  conduire. 

11  est  vrai  qu'on  peut  indiquer  les  beautés  et  les  défauts  qui 
se  trouvent  dans  les  ouvrages  de  nos  prédécesseurs  ;  qu'il 
est  possible  d'expliquer  les  principes  d'après  lesquels  ils  les 
ont  exécutés  ;  que  l'académie  enfin  peut  exposer  aux  yeux 
des  élèves  les  grands  modèles  que  les  anciens  nous  ont  laissés 
de  l'art  ;  mais  c'est  en  vain  qu'on  présente  les  plus  efficaces 
secours  a  ceux  qui  ne  veulent  pas  en  profiter. 

L'académie  même,  où  l'on  trouve  tous  les  moyens  néces- 
saires pour  l'étude,  peut,  par  cela  même  qu'on  n'y  laisse  rien 
à  désirer  pour  l'instruction,  devenir  la  cause  du  relâchement 
de  l'application  des  élèves. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  de  jeunes  artistes  qui,  pendant 
qu'ils  ont  à  combattre  les  obstacles  qui  s'opposent  à  leur 
avancement,  s'appliquent  avec  un  tel  succès,  qu'ils  priment 
leurs  compétiteurs  qui  jouissent  de  tous  les  avantages  néces- 
saires pour  faire  de  rapides  progrès,  mais  qui,  après  avoir 
mérité  par  les  espérances  qu'ils  donnent  le  secours  d'un 
Mécène  dont  les  soins  leurs  permettent  de  continuer  avec 
fruit  leur  carrière,  se  relâchent  aussitôt  de  leur  amour  pour 
le  travail,  et  se  laissent  devancer  par  les  autres. 

Ces  gens  ressemblent  à  certains  animaux  qui  ne  veulent 
manger  que  lorsqu'il  y  a  peu  de  fourrage,  et  qu'ils  doivent  le 
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prendre  avec  difficulté  au  travers  d'un  râtelier  ;  mais  qui  re- 
fusent d'y  toucher  quand  on  le  leur  présente  en  grande  abon- 
dance. 

Il  se  pourrait  bien  aussi  que  ce  relâchement  provienne  de 
ce  que  l'esprit  se  trouvant  étonné  de  l'immensité  des  connais- 
sances nécessaires,  désespère,  en  portant  ainsi  la  vue  trop 
îoin,  de  pouvoir  jamais  parvenir  à  son  but. 

Parmi  les  premières  qualités  morales  que  le  jeune  élève 
doit  par  conséquent  tâcher  d'acquérir,  il  faut  compter  une 
sage  et  mâle  confiance  en  lui-même,  ou  plutôt  dans  les  effets 
du  zèle  et  du  travail  infatigables  avec  lesquels  il  se  propose  de 
s'appliquer  à  son  art. 

Lorsque  Raphaël  fut  choisi,  par  le  moyen  de  sa  liaison 
avec  le  Bramante,  architecte  du  pape,  pour  orner  le  Vatican  de 
ses  ouvrages,  il  n'avait  encore  rien  fait  qui  prouvât  sa  grande 
supériorité  sur  ses  contemporains.  Quoiqu'il  fût  encore  fort 
jeune  alors,  il  eut  néanmoins  sous  son  inspection  les  meil- 
leurs artistes  de  son  temps  et  l'on  n'ignore  point  de  quel 
mérite  ils  étaient  ;  de  sorte  qu'un  esprit  moins  grand  aurait 
certainement  été  incapable  de  supporter  un  pareil  fardeau,  et 
si  l'on  en  jugeait  d'après  le  caractère  doux  et  paisible  qu'on 
sait  qu'avait  Raphaël,  on  serait  porté  à  croire  qu'il  n'était 
pas  fait  non  plus  pour  cette  charge  ;  mais  son  courage  sem- 
blait accroître  à  proportion  qu'il  avait  besoin  de  plus  de 
forces;  il  paraît  même  assez  probable  que  c'est  au  bonheur 
de  s'être  trouvé  dans  cette  situation  critique  et  remarquable, 
que  nous  sommes  redevables  de  ces  magnifiques  chefs- 
d'œuvre  que  nous  possédons  de  lui. 

Les  observations  que  je  me  propose  de  vous  exposer  ici, 
n'ont  point  pour  objet  les  erreurs  que  commettent,  en  géné- 
ral, ceux  qui  n'ont  aucun  droit  au  mérite  ;  mais  il  s'agit  des 
méprises  dans  lesquelles  peuvent  seulement  tomber  les 
hommes  à  talent,  en  estimant  au-dessus  de  sa  valeur,  ou  en 
employant  mal  à  propos  quelque  beauté  réelle,  quoique  peut- 
être  subordonnée.  Les  erreurs  dont  il  a  été  question  plus 
haut  sont  celles  qui  viennent  d'un  esprit  paresseux  et  timide  ; 
celles  dont  je  veux  parler  ici  sont  d'une  autre  espèce.  Ce 
sont  les  défauts  des  artistes  qui  se  font  remarquer  par 
leur  prestesse  et  leur  facilité  dans  l'invention.  C'est  sans  con- 
tredit un  don  précieux  et  désirable  que  de  pouvoir  faire  sur 
le  champ  le  dessein  d'un  sujet  donné  quelconque  ;  c'est, 
dis-je,  un    talent  que  tout  artiste  doit  certainement  désirer 
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déposséder:  mais  malheureusement  la  manière  par  laquelle 
on  acquiert  cette  dextérité  habitue  l'esprit  à  se  contenter 
des  premières  pensées  tracées  sans  choix  et  sans  réflexion. 
Le  jugement,  après  avoir  été  longtemps  passif,  perd  par 
degré  la  faculté  d'opérer,  lorsqu'il  est  besoin  qu'il  soit 
actif. 

Celui  qui  par  conséquent  est  doué  de  ce  talent,  doit,  en 
quelque  sorte,  se  déshabituer  de  ce  qu'il  est  accoutumé  de 
faire,  ou  bien  prendre  une  nouvelle  manière  de  voir  les 
choses.  Ce  ne  sont  point  les  ouvrages  faits  à  la  hâte  qui  pas- 
sent à  la  postérité,  et  qui  bravent  la  critique.  Il  faut  prendre 
le  temps  nécessaire  pour  considérer  et  réfléchir  à  ce  que  nous 
avons  à  faire.  Je  me  rappelle  qu'étant  un  jour  à  Rome  occupé 
à  admirer  le  Gladiateur,  dans  la  compagnie  d'un  habile 
sculpteur,  et  comme  je  remarquais  l'esprit  avec  lequel  cette 
statue  est  exécutée,  ainsi  que  l'attention  scrupuleuse  que  l'ar- 
tiste a  donnée  au  jeu  de  chaque  muscle  dans  cette  attitude 
momentanée  de  force,  il  me  dit  qu'il  était  persuadé  que  pour 
faire  un  ouvrage  aussi  parfait,  il  fallait  presque  la  vie  entière 
d'un  homme. 

Je  pense  qu'en  portant  les  yeux  autour  de  nous,  nous  trou- 
verons que  dans  la  poésie,  qu'on  peut  regarder  comme  la  sœur 
delà  peinture,  tout  ce  qui  est  fait  à  la  hâte  est  bientôt  oublié. 
Le  précepte  et  l'exemple  d'un  grand  poète  sur  cette  matière 
méritent  toute  notre  attention.  L'abbé  Métastase,  qui  jouit 
dans  toute  l'Europe  d'un  nom  si  célèbre  et  si  justement  mé- 
rité, commença  sa  carrière  par  être  improvisateur,  espèce  de 
poètes  assez  communs  en  Italie.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un 
de  ses  amis  lui  fit  la  question,  s'il  ne  croyait  pas  que  l'habi- 
tude d'inventer  et  de  réciter  des  vers  ex  abrupto,  qu'il  avait 
contractée  dans  sa  jeunesse,  ne  devait  pas  être  considérée 
comme  un  heureux  commencement  de  son  éducation  ?  Il 
répondit  qu'il  pensait,  au  contraire,  que  cet  exercice  lui 
avait  été  fort  nuisible  ;  à  cause  qu'il  s'était  accoutumé  par  là  à 
une  négligence  et  une  incorrection  qu'il  avait  eu  bien  de  la 
peine  à  vaincre,  pour  y  substituer  une  manière  tout  à  fait 
différente,  savoir,  celle  de  mettre  du  choix  dans  ses  pensées, 
et  de  les  exprimer  avec  justesse  et  précision. 

Quelque  extraordinaire  que  cela  puisse  paraître,  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  les  inventions  des  peintres  improvisateurs, 
si  l'on  peut  se  servir  de  ce  terme,  présentent  (malgré  qu'ils 
se  font  gloire  que  tout  est  sorti  de  leur  tête)  bien  rarement 
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quelque  chose  qui  ait  le  moindre  air  d'originalité  ou  d'in- 
vention :  leurs  compositions  sont,  en  général,  des  lieux  com- 
muns, sans  intérêt,  sans  caractère  et  sans  expression  quel- 
conque; en  un  mot,  on  peut  les  comparer  à  des  discours 
fleuris  où  il  n'y  a  aucun  sens. 

Je  ne  prétends  pas  cependant,  par  ce  que  je  viens  de  dire, 
m'opposer  à  l'usage,  à  l'avantage  et  à  la  nécessité  même  qu'il 
y  a  pour  le  peintre  d'être  habile  à  exprimer  ses  idées  par  des 
esquisses;  je  pense,  au  contraire,  qu'il  ne  peut  porter  ce 
talent  trop  loin.  Le  seul  mal  qu'il  y  ait  à  craindre,  c'est  qu'il 
n'en  reste  là,  et  qu'il  ne  s'occupe  pas  ensuite  à  donner  de  la 
correction  à  ses  dessins  par  l'étude  de  la  nature,  et  qu'il  ne 
prenne  pas  la  peine  de  jeter  les  yeux  autour  de  lui,  pour 
voirie  secours  que  les  ouvrages  des  bons  maîtres  peuvent  lui 
fournir. 

Ce  n'est  pas  que  je  suppose  que  lorsqu'un  peintre  veut 
inventer  quelque  ouvrage,  il  doive  aller  chercher  ailleurs 
toutes  ses  idées.  11  faut  non  seulement  qu'il  soit  capable  de 
dessiner  sur-le-champ  la  figure  humaine  sous  tous  les  aspects 
et  dans  toutes  les  attitudes  ;  mais  il  doit  connaître  pareille- 
ment tous  les  principes  de  la  composition,  et  posséder  la 
facilité  de  se  rappeler,  pendant  qu'il  est  occupé  à  composer, 
l'effet  des  masses  de  lumière  et  d'ombre  qui  conviennent  à  la 
disposition  de  son  sujet. 

Son  esprit  doit  être  entièrement  occupé  du  tout-ensemble; 
et  ce  n'est  ensuite  que  par  des  réflexions  ultérieures  qu'il 
vient  à  déterminer  l'attitude  et  l'expression  de  chaque  figure 
en  particulier. 

C'est  lorsqu'il  a  porté  son  ouvrage  à  ce  point  que  je  vou- 
drais que  l'artiste  jetât  la  vue  sur  le  porte  feuille  ou  sur  le 
cahier  dans  lequel  il  a  déposé  toutes  les  inventions  heureuses, 
et  toutes  les  attitudes  expressives  et  extraordinaires  qu'il 
peut  avoir  rassemblées  pendant  le  cours  de  ses  études  ;  non 
seulement  parce  qu'il  pourra  prendre  de  ces  études  ce  qui 
convient  à  son  propre  ouvrage  ;  mais  encoreà  cause  du  grand 
avantage  qu'il  en  retirera,  en  s'appropriant,  pour  ainsi  dire, 
les  idées  des  grands  artistes,  et  en  se  mettant  par  là  à  même 
d'inventer  d'autres  figures  du  même  style. 

Le  chancelier  Bacon  parle  avec  éloge  de  la  méthode  de 
Démosthène  et  de  Cicéron,  de  rassembler  des  matériaux 
pour  s'en  servir  quand  ils  voulaient  composer  quelque  mor- 
ceau ;    et  il  en  explique   l'usage   par    une   fine   comparaison 


DISCOURS    SUR    LA    PEINTURE.  287 

faite  d'après  cette  méthode.  Comme  cette  manière  particu- 
lière d'étudier  ne  tient  pas  immédiatement  à  la  peinture,  je 
pense  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  je  m'y  arrête  davantage, 
et  qu'il  suffit  de  remarquer  seulement  qu'elle  se  trouve  tota- 
lement en  contradiction  avec  les  idées  généralement  reçues 
touchant  ce  qu'on  appelle  génie  et  inspiration. 

Je  sais  qu'il  y  a  plusieurs  artistes  fort  célèbres  qui  sem- 
blent n'avoir  jamais  consulté  que  leur  propre  esprit,  et  qui 
sans  doute  craindraient  de  nuire  à  leur  réputation  si  l'on 
pouvait  les  soupçonner  d'avoir  emprunté  la  moindre  chose 
de  quelque  autre  peintre. 

Mais  lorsqu'on  compare  les  ouvrages  de  ces  artistes  avec 
ceux  des  maîtres  qui  ont  puisé  des  idées  dans  les  inventions 
des  autres,  on  ne  peut  manquer  d'être  bientôt  convaincu  du 
grand  avantage  qui  résulte  de  cette  méthode. 

Les  deux  plus  admirables  maîtres,  selon  moi,  pour  leur 
habileté  dans  l'invention,  sont  Lucas  Jordàns  et  La  Fage  ; 
l'un  dans  la  peinture  et  l'autre  dans  le  dessin. 

On  ne  peut  refuser  le  titre  de  génie  au  talent  extraordi- 
naire de  ces  deux  artistes  ;  mais  il  faut  convenir  en  même 
temps,  que  c'était  cette  espèce  de  génie  mécanique  qui  opère 
sans  que  l'esprit  y  contribue  beaucoup.  C'est  en  vain  qu'on 
chercherait  dans  leurs  ouvrages,  qui,  comme  on  peut  le 
croire,  sont  en  fort  grand  nombre,  quelque  chose  d'original 
et  de  frappant;  cependant  ils  peuvent  avoir  autant  de  préten- 
tion à  l'originalité  que  la  plupart  des  peintres,  suivant  les 
idées  ordinaires  qu'on  attache  à  ce  mot  ;  car  ils  ont  fort  peu 
pris  des  autres,  et  tout  artiste  qui  sait  faire  une  distinction 
entre  la  perfection  et  le  mauvais  goût,  empruntera  encore 
infiniment  moins  d'eux. 

Comparons  maintenant  la  pratique  de  ces  deux  peintres,  et 
de  tous  ceux  qui  ont  suivi  leur  exemple,  à  celle  du  plus  grand 
peintre  qui  ait  jamais  existé. 

Je  suis  persuadé  que  tout  le  monde  convient  que  jamais 
personne  n'a  possédé  à  un  plus  haut  degré  l'invention,  et 
que  personne  n'a  eu  moins  besoin  du  secours  d'autrui  que 
Raphaël  ;  cependant  il  est  très  apparent  que  lorsqu'il  fit 
l'un  de  ses  derniers,  et  de  ses  plus  grands  ouvrages,  il  avait 
sous  les  yeux  les  études  qu'il  avait  faites  d'après  Masaccio. 

11  a  employé  dans  ses  ouvrages  deux  belles  figures  de 
saint  Paul,  prises  de  ce  maître  ;  il  s'est  servi  de  l'une  pour  son 
saint  Paul  prêchant  à  Athènes,  et  il  a  placé  l'autre  dans  son 
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tableau  du  même  saint,  qui  punit  Elymas  le  magicien.  11  a 
emprunté  également  de  Masaccio  la  figure  qui,  dans  la  pré- 
dication de  saint  Paul  se  trouve  placée  parmi  les  auditeurs,  avec 
la  tête  enfoncée  dans  la  poitrine  et  les  yeux  fermés,  comme 
une  personne  ensevelie  dans  de  profondes  réflexions. 

Le  changement  le  plus  considérable  que  Raphaël  ait  fait  à 
ces  deux  figures  de  saint  Paul,  consiste  dans  l'addition  de  la 
main  gauche,  qui  ne  se  voit  pas  dans  l'original.  Raphaël  avait 
pour  principe  (dont  en  effet  on  ne  devrait  jamais  s'écarter) 
de  montrer  les  deux  mains  de  la  principale  figure,  afin  qu'on 
ne  puisse  pas  demander  ce  qu'elle  fait  de  la  main  qu'on  ne 
voit  pas? 

Pour  son  Sacrifice  à  Listrie,  il  a  pris  toute  la  cérémonie 
représentée  sur  un  ancien  bas-relief,  qu'on  a  publié  depuis 
dans  YAdmiranda. 

On  pourrait  produire  un  grand  nombre  d'autres  exemples 
qui  prouvent  que  Raphaël  n'a  pas  dédaigné  de  puiser  des 
idées  ailleurs  que  dans  son  propre  esprit;  mais  je  n'ai  voulu 
citer  que  ceux  que  fournissent  les  ouvrages  de  cet  artiste  que 
nous  possédons  parmi  nous. 

Il  faut  remarquer  que  l'ouvrage  de  Masaccio  dont  Raphaël 
a  pris  si  librement  ces  figures  se  trouve  placé  dans  une  église 
de  Florence  et  par  conséquent  à  peu  de  distance  de  Rome; 
de  manière  qu'il  n'a  certainement  pas  regardé  cette  imitation 
comme  un  plagiat  déshonorant,  puisqu'il  devait  être  persuadé 
qu'il  ne  manquerait  pas  d'être  bientôt  découvert;  mais  il  était 
très  convaincu  que  cela  ne  pourrait  pas  beaucoup  nuire  à  la 
réputation  qu'il  avait  acquise  dans  l'invention  ;  et,  en  effet, 
il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  connaissent  point  les  matériaux  et 
la  manière  de  les  employer  pour  la  composition  de  grands 
ouvrages,  qui  puissent  en  concevoir  une  opinion  désavanta- 
geuse pour  cet  admirable  artiste. 

Ceux  qu'un  défaut  réel  d'idées  et  un  manque  total  de  talent 
obligent  de  mettre  à  contribution  les  ouvrages  des  autres, 
ne  peuvent  absolument  rien  produire  sans  commettre  de  pareils 
plagiats;  et  l'on  peut  dire  qu'ils  sont  si  pauvres  qu'ils  n'ont 
même  pas  la  faculté  de  conserver  ce  qu'ils  prennent  aux  autres  : 
on  ne  peut  rien  faire  entendre  à  des  personnes  de  cette 
trempe.  Mais  des  artistes  tels  que  ceux  à  qui  je  crois  parler 
ici  ;  des  hommes  que  je  considère  comme  suffisamment  pour- 
vus de  tout  ce  qui  est  nécessaire  et  convenable,  qui  ne  courent 
pas  après  des  bagatelles  et  des  choses  communes  et  de  rebut, 
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mais  dont  le  désir  est  de  posséder  des  objets  rares  et  pré- 
cieux pour  en  orner  leur  cabinet,  et  qui  ont  soin  de  donner 
en  retour  des  choses  équivalentes  ou  d'une  plus  grande  valeur 
encore  que  celles  qu'ils  prennent  ;  de  tels  hommes,  dis-je,  n'ont 
certainement  pas  à  rougir  de  cet  échange  qui  doit  subsister 
entre  les  artistes,  et  qui  consiste  à  recevoir  du  secours,  et  à 
s'en  donner  mutuellement  les  uns  aux  autres,  c'est-à-dire,  à 
emprunter  de  ceux  qui  n'existent  plus  et  à  prêter  à  leurs 
contemporains,  et  peut-être  même  à  ceux  qui  leur  succéde- 
ront un  jour. 

C'est  dans  les  ouvrages  de  ses  prédécesseurs  que  l'artiste 
doit  chercher  de  l'aliment  pour  son  esprit.  11  n'a  pas  d'autre 
moyen  de  parvenir  lui-même  à  mériter  le  titre  de  grand  maître. 
Serpens  nisi  serpentem  commederit non  fit draco ,  est  une  remarque 
sur  un  point  fabuleux  de  l'histoire  naturelle  que  j'ai  lu,  je  ne 
me  rappelle  plus  dans  quel  livre;  mais  quelque  fausse  que 
puisse  être  cette  pensée  relativement  aux  dragons,  elle  peut 
néanmoins  être  appliquée  avec  justesse  aux  artistes. 

L'habitude  de  contempler  les  ouvrages  des  grands  maîtres, 
et  de  réfléchir  sur  leurs  conceptions,  jusqu'à  ce  que  nous 
soyons  échauffés  du  feu  de  leur  génie,  est  le  vrai  moyen  de 
se  former  une  manière  de  voir  analogue  à  la  leur.  11  est,  pour 
ainsi  dire,  impossible  de  rien  concevoir  de  mauvais  ou  de 
mesquin  en  présence  de  ces  hommes  admirables;  et  l'esprit 
acquiert  par  là  une  disposition  qui  ne  lui  permet  plus  d'ad- 
mettre d'autres  idées  que  celles  de  la  véritable  grandeur  et 
de  la  noble  simplicité. 

Outre  l'avantage  général  de  former  son  goût  par  une 
pareille  méthode,  il  y  en  a  un  autre  d'une  espèce  particulière, 
qui  m'a  été  suggéré  par  la  pratique  de  Raphaël  en  imitant 
l'ouvrage  dont  je  viens  de  parler.  La  figure  du  proconsul 
Serge  Paul  est  prise  du  tableau  de  saint 'Félix  de  Masaccio, 
et  quoique  l'une  se  présente  en  face,  et  que  l'autre  soit  vue 
de  profil;  l'action  est  de  même  un  peu  changée;  mais  il  est 
évident  que  Raphaël  avait  alors  cette  figure  dans  l'esprit.  11 
y  a  une  particularité  qui,  malgré  qu'elle  soit  de  peu  d'impor- 
tance en  elle-même,  nous  le  prouve  d'une  manière  convain- 
cante. Serge  Paul  a  le  front  ceint  d'une  couronne  de  laurier, 
ce  qui  s'accorde  fort  peu  avec  la  convenance  et  le  costume 
dont  Raphaël  était,  en  général,  exact  observateur;  mais  il 
avait  trouvé  cette  couronne  chez  Masaccio,  et  c'est  la  seule 
raison  pour  laquelle  il  l'a  conservée  dans  son  tableau.  Il  ne 
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regardait  pas  cette  imitation  comme  d'une  assez  grande  con- 
séquence, pour  devoir  prendre  la  peine  d'y  changer  la  moindre 
chose. 

C'est,  selon  moi,  une  méthode  excellente,  que  de  regarder 
les  figures  qu'on  veut  adopter  des  ouvrages  de  ces  peintres 
comme  des  statues  et  de  les  présenter,  comme  l'a  fait  Raphaël, 
sous  un  autre  aspect,  en  ayant  soin  de  conserver  tout  l'esprit 
et  toute  la  grâce  qui  se  trouvent  dans  l'original. 

J'ai  lieu  d'espérer  que,  d'après  ce  que  je  viens  de  dire  plus 
haut,  il  n'est  pas  nécessaire  que  je  me  précautionne  contre 
la  supposition  que  je  veuille  recommander  à  l'artiste  de  s'ap- 
puyer entièrement  sur  ses  prédécesseurs.  Je  suis  loin  de  pré- 
tendre que  vous  chargiez  les  autres  du  soin  de  travailler  et 
de  penser  pour  vous;  je  désire  seulement  que  vous  consul- 
tiez les  hommes  les  plus  distingués  par  leur  savoir  et  leur 
expérience;  mais  c'est  vous-mêmes  qui,  en  dernier  ressort, 
devez  faire  le  résumé  de  ces  conseils.  Une  pareille  conduite, 
dans  le  commerce  de  la  vie,  n'a  jamais  été  regardée  comme 
désagréable  ou  honteuse,  et  n'a  en  aucune  manière  fait  soup- 
çonner d'ignorance  ou  d'ineptie  celui  qui  l'a  tenue.  C'est,  au 
contraire,  le  signe  de  cette  sagesse  qui  nous  fait  apercevoir 
notre  imperfection  individuelle,  et  le  besoin  que  nous  avons 
de  joindre  les  observations  d'autrui  aux  nôtres,  pour  embras- 
ser l'étendue  immense  de  la  nature,  et  comprendre  la  variété 
infinie  des  modifications  sous  lesquelles  elle  se  présente  à 
nous.  Je  ne  recommande  donc  ni  l'entière  indépendance  de 
tout  secours  étranger,  ni  le  plagiat.  Je  vous  conseille  seule- 
ment de  ne  pas  dédaigner  l'appui  dont  chaque  homme  a 
besoin,  et  que  les  plus  grands  peintres  n'ont  pas  rejeté, 
comme  il  paraît  par  les  exemples  que  je  viens  d'en  citer. 
Qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  que  l'application  nécessaire 
dans  la  recherche  de  ces  idées,  et  la  manière  de  les  mettre  en 
pratique  quand  nous  les  avons  une  fois  saisies,  en  nous  les 
rendant  propres,  est  un  travail  auquel  la  paresse  se  refuse,  et 
qu'il  est  impossible  à  l'ignorance  d'exécuter. 

Si  je  voulais  recommander  de  suivre  une  méthode  dans 
quelque  partie  des  études  du  peintre,  ce  serait  dans  celle  de 
l'invention;  afin  que  les  élèves  ne  présumassent  pas  d'être 
doués  du  talent  de  l'invention  avant  qu'ils  eussent  appris  à 
connaître  les  riches  trésors  que  nous  possédons  déjà  en  ce 
genre;  et  que,  par  ce  moyen,  ils  eussent  préparé  des  maté- 
riaux pour  exercer  leur  esprit.  Ce  ne  serait  certainement  pas 
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une  mauvaise  méthode  que  de  former  le  goût  des  jeunes 
artistes,  en  commençant  par  leur  faire  faire  des  pastiches, 
c'est-à-dire  des  compositions  des  différentes  espèces  de 
beautés  répandues  dans  tous  les  bons  ouvrages  du  même 
genre. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  je  suppose  que  l'artiste  doive  s'en 
tenir  à  cela  ;  car  ce  moyen  ne  peut  servir  que  pour  apprendre 
à  faire  un  choix,  d'abord  de  ce  qui  est  véritablement  beau 
dans  l'art,  et  ensuite  de  ce  que  la  nature  offre  de  plus  par- 
fait ;  talent  qu'il  n'acquerra  que  difficilement  sans  cette  étude 
préliminaire. 

La  pratique  que  je  recommande  ici  n'est  pas  connue,  j'en  con- 
viens, et  pourra  paraître  singulière  à  bien  du  monde.  Qu'on 
la  reçoive  donc  comme  une  chose  douteuse,  dans  laquelle  il 
ne  faut  mettre  une  entière  confiance,  que  lorsqu'on  en  a 
reconnu  la  bonté  et  l'utilité. 

Je  n'ignore  pas  le  danger  que  je  cours  en  vous  proposant 
des  idées  totalement  nouvelles.  11  aurait  sans  doute  été  plus 
prudent  pour  moi  d'amuser  votre  esprit,  ou  plutôt  de  l'abu- 
ser, par  une  compilation  de  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  l'imagi- 
nation et  sur  le  génie,  ainsi  que  sur  l'enthousiasme  et  sur  la 
fureur  divine  nécessaires  pour  former  l'âme  de  l'artiste,  que 
de  m'arrêter  uniquement  à  vous  indiquer  les  moyens  les  plus 
simples  pour  parvenir  à  posséder  votre  art. 

Après  que  vous  aurez  pris  une  figure,  ou  l'idée  d'une 
figure,  d'après  quelqu'un  de  ces  grands  peintres,  il  vous  reste 
une  autre  opération  à  faire,  que  je  regarde  comme  indispen- 
sablement  nécessaire  ;  savoir,  de  ne  jamais  négliger  de  ter- 
miner cette  figure,  ainsi  que  chaque  partie  de  votre  ouvrage, 
d'après  la  nature.  Ce  que  vous  aurez  ainsi  emprunté  d'un 
modèle,  vous  pourrez  le  regarder,  avec  justice,  comme  votre 
propriété  effective,  quoique  l'idée  vous  en  ait  été  fournie  par 
un  autre.  Et  je  ne  puis  m'empêcher  de  parler  ici  d'une  par- 
ticularité touchant  la  manière  de  placer  le  modèle,  quoique 
cela  paraîtra  peut-être  une  chose  de  bien  peu  d'importance  à 
beaucoup  de  monde. 

C'est  qu'il  est  plus  avantageux  de  trouver  un  modèle  dans 
l'attitude  qui  vous  est  nécessaire,  que  de  le  placer  vous-même 
comme  vous  le  voudriez  avoir;  car  il  arrive  souvent  que  par 
ce  moyen  le  modèle  s'offre  de  lui-même  sous  un  meilleur  et 
plus  bel  aspect  que  celui  que  vous  auriez  pu  imaginer. 

11  est  essentiel  d'épier  les  heureux  accidents  qui  peuvent 
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se  présenter,  et  d'être  attentif  à  en  profiter  avec  avantage. 
D'ailleurs,  en  voulant  changer  quelque  partie  du  modèle,  on 
court  souvent  risque  de  le  mettre  dans  une  attitude  forcée  et 
qui  n'est  pas  naturelle  à  l'homme. 

Cette  attention  s'étend  jusque  sur  les  draperies  :  en  voulant 
changer  ou  interrompre  les  plis  d'une  étoffe  qui  sert  de 
modèle,  on  doit  craindre  d'y  donner  une  forme  raide  et  guin- 
dée; et  peut-être  vaut-il  mieux  d'essayer  un  second  jet,  que 
d'altérer  la  position  dans  laquelle  le  hasard  avait  d'abord  mis 
la  draperie. 

Je  le  répète  de  nouveau,  on  ne  doit  jamais  perdre  la  nature 
de  vue  ;  car  du  moment  qu'on  abandonne  ce  précepte,  on  se 
livre  à  tous  les  caprices  de  la  mode,  sans  savoir  ni  connaître 
à  quoi  l'on  doit  s'arrêter.  Quelque  route  qu'on  prenne,  il 
faut  qu'on  ait  toujours  les  yeux  attachés  sur  la  nature.  Je  me 
propose  d'expliquer  dans  un  autre  discours  les  écarts  que 
l'art  exige  nécessairement.  En  attendant  il  me  reste  à  vous 
recommander  de  n'avoir  pas  une  trop  grande  confiance  en 
votre  pratique  ni  en  votre  mémoire,  quelque  fortes  que 
puissent  être  les  impressions  que  les  objets  ont  faites  sur 
votre  esprit.  Ces  notions  s'affaiblissent  continuellement,  et  se 
trouvent  enfin  entièrement  perdues,  à  moins  qu'on  ne  les 
renouvelle  sans  cesse. 

11  n'est  pas  rare  de  trouver  des  peintres  qui,  pour  avoir 
longtemps  négligé  de  cultiver  cette  intimité  nécessaire  de  la 
nature,  l'ont  tellement  perdue  de  vue,  qu'ils  ne  la  reconnais- 
sent même  plus  en  la  voyant.  J'ai  entendu  des  peintres  avouer 
(et  qui  ne  croyaient  pas  s'avilir  par  cet  aveu)  qu'ils  pouvaient 
beaucoup  mieux  opérer  sans  la  nature  qu'avec  son  secours; 
ou  qu'elle  ne  servait,  suivant  leur  propre  expression,  qu'à  les 
égarer. 

Le  peintre  qui  a  adopté  de  semblables  idées  et  de  pareilles 
habitudes  est,  sans  contredit,  dans  un  état  qui  ne  laisse  plus 
rien  à  espérer;  car  l'art  de  voir  la  nature,  ou  dans  d'autres 
termes,  de  se  servir  de  modèles,  est  réellement  le  grand  objet 
du  peintre,  le  point  vers  lequel  il  doit  diriger  toutes  ses 
études.  Quant  au  talent  de  pouvoir  opérer  médiocrement 
bien  par  le  moyen  de  la  pratique  seule,  on  peut  l'estimer 
suivant  sa  valeur;  mais  je  ne  puis  concevoir  comment  cela 
peut,  en  aucune  manière,  contribuer  à  produire  des  ouvrages 
beaux  et  bien  finis. 

Les  productions  qui  méritent  ce  titre  n'ont  jamais  été,  et 
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ne  peuvent  jamais  être  le  fruit  de  la  mémoire  seule  ;  et  j'ose 
dire  qu'un  artiste  qui  commence  son  ouvrage  avec  un  esprit 
nourri  des  principes  généraux  de  l'art,  et  un  goût  formé  sur 
les  chefs-d'œuvre  des  meilleurs  maîtres  ;  en  un  mot,  un 
artiste  qui  sait  ce  qui  constitue  la  vraie  perfection  de  l'art, 
sera,  avec  le  secours  des  modèles  (dont  nous  supposons  qu'il 
a  pareillement  appris  l'art  de  se  servir),  un  antagoniste  invin- 
cible, pour  le  plus  grand  peintre  qui  ait  jamais  existé,  lorsque 
celui-ci  se  trouve  privé  de  ces  avantages. 

Les  Français  sont  beaucoup  dans  l'usage  d'inventer  ainsi 
sur-le-champ  et  sans  préparation,  et  leur  habileté  dans  cette 
partie  est  si  grande  qu'elle  excite  l'admiration,  et  peut-être 
même  l'envie  ;  mais  combien  rarement  leurs  ouvrages  finis 
méritent-ils  cet  éloge  ? 

Boucher,  le  dernier  directeur  de  l'académie  royale  de  pein- 
ture de  Paris,  était  surprenant  dans  cette  partie.  Lorsque  je 
fus  le  voir  en  France,  il  y  a  quelques  années,  je  le  trouvai 
occupé  d'un  fort  grand  tableau  pour  lequel  il  n'employait  ni 
esquisse,  ni  modèle  d'aucun  genre.  Sur  ce  que  je  lui  en  témoi- 
gnai ma  surprise,  il  me  répondit  qu'il  avait  regardé  les  modèles 
comme  nécessaires  pendant  sa  jeunesse,  lorsqu'il  étudiait  son 
art  ;  mais  qu'il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  s'en  servait  plus. 

Des  tableaux  dans  le  goût  de  celui  de  Boucher,  dont  il 
est  question  ici,  et  comme  doivent  l'être  nécessairement  tous 
ceux  qui  ne  sont  exécutés  que  par  routine  ou  de  mémoire, 
sont  une  preuve  convaincante  de  la  nécessité  de  la  marche  que 
j'ai  proposée.  Je  ne  puis  cependant  me  passer  d'observer 
encore  que  Boucher  avait  un  mérite  assez  éminent  pour  servir 
de  modèle  à  la  moitié  des  peintres  de  son  pays  pendant  la 
première  partie  de  sa  carrière,  c'est-à-dire  aussi  longtemps 
qu'il  ne  quitta  point  l'étude  de  la  nature.  Il  a  souvent  joint 
la  grâce  et  la  beauté  à  une  bonne  manière  de  composer;  mais 
le  tout  dirigé,  selon  moi,  par  un  mauvais  goût  ;  tandis  que 
ses  imitateurs  sont  réellement  abominables. 

Ces  artistes  qui  ont  abandonné  le  service  de  la  nature 
(service  qui,  lorsqu'il  est  bien  entendu,  consiste  en  une  par- 
faite liberté)  pour  se  livrer  je  ne  sais  à  quelle  maîtresse  capri- 
cieuse et  fantastique,  qui  fascine  leurs  yeux  et  aveugle  entière- 
ment leur  esprit  ;  et  du  pouvoir  de  laquelle  il  paraît  pour 
ainsi  dire  impossible  de  les  affranchir,  parce  qu'ils  sont  par- 
faitement satisfaits  de  leur  erreur,  ne  s'aperçoivent  pas  du 
tout  de  la  triste  situation  où  ils  se  trouvent. 
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])  me  semble  que  des  artistes  qui  ont  le  secret  de  trouver 
une  route  aussi  facile  et  aussi  courte  n'ont  pas  déraison  de  se 
plaindre  du  peu  de  durée  de  la  vie  et  de  la  longueur  de  l'art; 
puisque  la  vie  est  beaucoup  plus  longue  qu'il  ne  faut  pour 
leur  instruction,  ou  pour  atteindre  à  la  perfection,  suivant 
l'idée  qu'ils  s'en  sont  formée.  Celui,  au  contraire,  qui  revient 
à  la  nature  toutes  les  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion,  renou- 
velle ses  forces.  11  n'oubliera  pas  facilement  les  règles  de 
l'art,  qui  sont  simples  et  en  petit  nombre.  Mais  la  nature  est 
fine,  subtile  et  infiniment  variée,  de  manière  qu'il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  la  mémoire  de  conserver  tout  ce  qu'elle  pré- 
sente ;  il  est  par  conséquent  nécessaire  d'avoir  sans  cesse 
recours  à  elle.  En  suivant  cette  méthode,  il  n'y  aura  pas  de 
fin  à  l'instruction  de  l'artiste;  et  plus  sa  vie  sera  longue,  et 
plus  il  approchera  de  la  véritable  et  parfaite  idée  de  l'art. 

FIN    DU    DOUZIÈME   DISCOURS 
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S'il  existe  encore  une  véritable  école  d'architectes  et  de 
constructeurs,  il  faut  la  chercher  chez  ceux  qui  se  sont 
voués  à  l'étude  et  à  la  conservation  de  nos  anciens  mo- 
numents nationaux,  parmi  les  architectes  des  monuments  his- 
toriques et  des  édifices  diocésains.  Le  concours  ouvert  ré- 
cemment pour  six  places  d'architectes  des  monuments 
historiques  nous  en  est  un  sûr  garant.  Les  projets  qui  leur 
avaient  été  demandés,  ont  été  exposés  pendant  deux  jours  seu- 
lement, délai  trop  court,  au  Palais  du  Trocadéro. 

Nous  avons  pu,  au  cours  d'une  visite  rapide  juger  des  efforts 
et  du  savoir  dépensés  par  les  concurrents,  et  nous  avons  con- 
staté les  résultats  si  intéressants  et  si  concluants  qu'ils  ont 
obtenus.  Les  études  de  l'Abbaye  de  Longpont,  de  l'Eglise 
de  Lagny,  de  celle  de  Triel,  et  de  beaucoup  d'autres  édifices, 
sont  des  oeuvres  sincèrement  étudiées  ;  les  méthodes  de  res- 
taurations sont  clairement  exposées,  et  partout  éclatent  le 
respect  pour  les  monuments  consacrés,  et  une  science  pro- 
fonde de  constructeurs,  d'archéologues  et  d'artistes.  Il  ne 
faut  pas  douter  qu'à  notre  époque  où  toute  oeuvre  de  res- 
tauration est  passée  au  crible  d'une  critique  sévère,  les  nou- 
veaux élus  ne  porteront  qu'une  main  respectueuse  sur  les 
oeuvres  merveilleuses  qui  leur  seront  confiées,  et  qu'ils  sauront 
conserver  à  notre  admiration,  dans  leur  intégrité,  ces  types 
de  construction,  de  convenance,  enfin  d'art  suprême,  que 
nous  ont  laissés  nos  ancêtres. 

Est-ce  à   dire  néanmoins  que  leur  rôle  devra  se  borner  à 
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être  les  témoins  impuissants  et  passifs  de  l'œuvre  des  siècles, 
et  que  par  exemple,  dans  tel  monument  restauré  toute  sculp- 
ture, toute  ornementation  qui  ne  serait  pas  strictement  du 
temps,  devra  être  rigoureusement  prohibée?  S'il  en  était 
ainsi  il  faudrait  nous' résigner  à  errer  parmi  des  ruines.  Sans 
les  restaurations  delà  dernière  moitié  du  siècle  dernier,  com- 
bien de  cathédrales,  d'églises,  de  monuments  ne  seraient  plus 
maintenant  que  des  amas  de  matériaux  écroulés.  C'est  une 
vérité  qu'il  faut  proclamer,  la  plupart  de  ces  édifices  seraient 
irrémédiablement  perdus  et  nous  ne  pourrions  plus  admirer 
ces  sculptures  authentiques,  que  dans  je  ne  sais  quel  Musée 
lapidaire  qui  les  aurait  recueillies.  Certes,  c'est  avec  la  plus 
grande  discrétion,  seulement  quand  une  nécessité  absolue  se 
révèle,  qu'il  faut  remplacer  ces  pierres  vénérables,  usées  par 
les  intempéries  et  ce  faisant,  le  plus  possible,  avec  les  métho- 
des, les  matériaux  et  les  instruments  employés  par  les  pri- 
mitifs constructeurs;  mais  encore  faut-il  cependant  leur  don- 
ner des  soins  actifs  et  intelligents. 

La  gloire  singulière  et  unique  de  la  France  du  Nord  au 
xiie  et  x]ne  siècle  réside  dans  son  génie  constructif  et  architec- 
tural, résultat  des  qualités  primordiales  de  la  race,  parfois 
obscurcies  et  paraissant  s'éteindre,  mais  que  l'on  retrouve 
toujours  en  quelque  manifestation. 

La  France  fut  en  cela  la  grande  éducatrice  des  nations  eu- 
ropéennes, ce  fut  elle  qui  donna  la  note  caractéristique  à  tout 
l'Occident.  Sculpture,  peinture,  ornementation  sont  cultivées 
alors  avec  un  égal  succès  par  tous  les  peuples  Occidentaux; 
mais  le  monument  construit,  complet,  réussi  intégralement, 
sans  pastiche,  ne  se  trouve  que  chez  nous.  Il  faut  donc  le 
préserver  dans  sa  totalité,  le  conserver  avec  un  soin  pieux. 
Pour  notre  gloire  et  notre  renommée,  pour  bien  marquer  notre 
place  dans  l'histoire  de  l'Art  et  de  la  Civilisation,  nous  devons 
maintenir  religieusement  ces  édifices  dans  leur  ensemble,  les 
restaurer  et  même,  j'oserai  le  dire,  les  reconstituer  dans  leurs 
parties  menacées,  si  nous  nous  trouvons  en  face  d'une  dis- 
parition imminente,  alors  que  la  reconstitution  peut  se  faire 
encore  d'une  façon  absolument  certaine.  11  importe  essen- 
tiellement, ne  craignons  pas  de  le  répéter,  de  maintenir  l'en- 
semble, et  il  nous  semble  qu'il  y  a  là  un  argument  décisif  en 
faveur  de  la  légitimité  des  restaurations. 

îl  faut  bien  se  persuader  que  tout  palliatif,  tout  étaiement 
provisoire  pour  prolonger  l'existence  d'une  œuvre  architec- 
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turalc  ne  pourra  qu'en  précipiter  la  perte.  Aussi  nous  per- 
mettrons-nous de  nous  étonner  qu'un  écrivain,  dont  nous 
admirons  et  approuvons  le  plus  souvent  les  campagnes,  dans 
les  Débats,  M.  Hallays,  ait  cru  devoir  récemment  s'élever 
avec  tant  de  violence  contre  la  restauration  du  Porche  Nord 
de  la  Cathédrale  de  Chartres. 

M.  Hallays  soutient  que  toute  tentative  de  restauration 
en  altérera  profondément  le  caractère,  qu'il  faut  simplement 
essayer  d'en  prolonger  la  durée,  par  des  étais  et  des  bé- 
quilles, et  au  besoin  rattacher  par  des  crampons  de  fer  les 
pierres  qui  se  déjoignent.  Il  faudra  donc  compléter  le  sys- 
tème d'étayage  du  Porche,  masquer  complètement  ce  der- 
nier, et  le  rendre  inabordable  derrière  une  véritable  forêt  de 
bois. 

Dès  maintenant,  les  étais  provisoires  pourrissent  sur  pied, 
rendent  l'examen  et  l'étude  des  sculptures  extrêmement  dif- 
ficiles ;  faudra-t-il  encore  augmenter  leur  ^nombre  ?  Et  quelle 
singulière  idée  de  mettre  des  crampons  pour  liaisonner  des 
pierres  !  Les  intempéries  auront  tôt  fait  de  les  oxyder,  et 
c'est  bien  la  meilleure  manière  de  faire  éclater  les  blocs, 
même  sculptés,  dont  les  débris  joncheront  bientôt  le  sol. 
Mieux  vaudrait  entourer  le  porche  d'une  haute  palissade 
avec  une  inscription  menaçant  d'accidents  graves  les  visiteurs 
enthousiastes  ou  les  archéologues  passionnés  qui  se  risque- 
raient dans  ces  parages. 

Notre  amour  intransigeant  du  bibelot  authentique  ou  de  la 
sculpture  du  temps  même  inaccessible  ou  masquée  nous  mè- 
nera-t-il  à  passer  condamnation  dès  maintenant  sur  ce  chef- 
d'œuvre  à  jamais  perdu,  si  nous  ne  nous  résignons  pas  à  en 
entreprendre  religieusement  la  restauration. 

Le  caractère  d'une  oeuvre  d'art  architecturale  telle  que 
celle-ci  ne  réside  pas  simplement  dans  telle  ou  telle  petite 
partie  authentique,  mais  dans  l'ensemble  complet  et  harmo- 
nique qui  résulte  de  l'aspect  extérieur,  aussi  bien  que  dans 
les  principes  de  construction  qui  en  sont  l'essence.  Les  Por- 
ches font  partie  intégrale  de  l'oeuvre,  au  même  titre  que  les 
clochers;  la  Cathédrale  de  Chartres,  mutilée  de  son  Porche 
Nord  ne  présenterait  plus  que  l'aspect  d'un  édifice  en  dé- 
composition et  quasiment  mort. 

Or  nous  sommes  en  présence  d'un  monument  encore  vi- 
vant, vibrant  toujours  des  prières  des  croyants  et  des  céré- 
monies du  culte,    non  d'une  pièce  de  musée. 
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Ne  réduisons  pas  nos  architectes  au  rôle  d'infirmiers  qui 
laisseraient  mourir,  faute  de  soins,  un  homme  accidentellement 
malade,  sous  le  prétexte  qu'il  ne  faut  pas  troubler  le  cours  de 
la  nature.  Tel  le  monument  nous  a  été  légué  par  nos  ancê- 
tres, tel  nous  devons  le  transmettre  à  nos  descendants  en 
l'entourant  de  soins  pieux,  intelligents  et  respectueux. 

Cette  dernière  considération,  seule,  nous  ferait  hésiter  sur 
les  modifications  proposées  au  sujet  de  la  déplorable  orne- 
mentation du  Chœur  de  Chartres  où  les  bons  Chanoines  du 
xviii6  siècle  ont  étendu  leurs  draperies,  tels  des  linges  à  sé- 
cher, sur  le  chef-d'ceuvre  de  Jean  Soûlas  et  de  Jean  de 
Beauce,  et  qu'encombre  le  gros  groupe  de  Bridan  «  masse 
de  saindoux  »  que  J.-K.  Huysmans  voulait  envoyer  au  fon- 
doir. 

Fernand  Lacroix. 


PROPOS 


Le  Diirer  de  M.  Margui]lier(  i  )  comptera  parmi  les  meil- 
leurs ouvrages  de  la  collection  des  «  Grands  Artistes  ». 
L'auteur  connaît  à  merveille  Fart  et  l'âme  de  la  Ger- 
manie. Aussi  explique-t-il  d'une  manière  lumineuse  et  délec- 
table l'œuvre  du  maître  de  Nuremberg,  l'éclosion  et  le  déve- 
loppement de  son  génie. 

Après  avoir  évoqué  le  milieu  dans  lequel  l'expressif  créa- 
teur de  la  Passion  verte  naquit  et  reçut  sa  formation  d'artiste, 
—  cette  Florence  d'Allemagne  si  curieuse  au  xve  siècle,  — 
il  le  suit  presque  pas  à  pas  dès  son  premier  voyage  en  nous 
initiant  à  ses  recherches  et  à  ses  travaux.  11  le  peint  marchant, 
après  Hans  Pleydemourff  et  Wolgemut,  sur  les  traces  des 
van  Eyck  et  de  Rogier  van  der  Weyden,  comme  eux  minu- 
tieux observateur  de  la  nature  et  fidèle  interprète  de  l'indivi- 
dualité des  personnages,  mais  sans  souci  de  tradition  ni  de 
formules,  avant  tout  désireux  d'enclore  en  ses  compositions 
tout  ce  qu'il  peut  d'humanité. 

«  Esprit  admirablement  équilibré,  net  et  positif  autant  que 
lyrique  et  fantaisiste,  il  ne  se  paie  pas  de  mots  et,  durant  toute 
sa  vie,  ne  cesse  de  poursuivre  la  vérité,  s'efforce  par  des 
études  sans  nombre,  de  pénétrer  le  plus  avant  dans  les  secrets 
de  la  nature.  » 

Et  c'est  ensuite  une  sagace  et  pénétrante  étude  des  princi- 


(i)  Albert  "Diirer  par  Auguste  Marguillier.  Un  vol.  in-8  orné  de  24  gravures 
hors  texte.  Broché,  2  fr.  5o  ;  relié,  3  fr-  5o.  Nouvelle  édition.  Collection  des 
«  Grands  Artistes  ».  H.  Laurens,  éditeur,  Paris. 
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paux  ouvrages  peints,  gravés  et  dessinés  du  maître  à  l'ima- 
gination féconde,  au  cours  de  laquelle  il  dit  en  des  pages 
charmantes  son  amour  de  la  nature. 

«  ïl  l'admire  et  l'aime  pour  elle-même  (la  nature),  d'un  si 
profond  amour,  qu'il  ne  songe  nullement  à  l'arranger  en  vue 
d'un  effet  à  produire  :  naïvement,  sincèrement,  comme  tout 
ce  qu'il  fait,  avec  une  exactitude  qui  n'exclut  pas  la  largeur 
de  facture,  il  reproduit  de  son  mieux  ce  qu'il  voit,  n'a  d'autre 
souci  que  celui  de  la  vérité;  ses  croquis  de  voyage  en  Tyrol 
et  en  Italie,  ses  vues  prises  à  Nuremberg  et  aux  environs 
(Musée  de  Brème),  le  montrent  surabondamment;  il  s'attache 
même  à  copier  fidèlement  l'anatomie  d'un  rocher  avec  ses 
cassures  et  ses  fentes  (à  l'Albertina  et  au  British  Muséum), 
ou  bien  une  carrière  (Musée  de  Brème),  une  cour  de  ferme, 
des  motifs  jusque-là  restés  indifférents  aux  artistes,  des 
arbres,  des  plantes,  des  bestioles  ;  s'essaie  à  fixer  sur  le  papier 
les  nuances  fugitives  de  l'aube,  presque  l'éclat  du  soleil 
levant  (British  Muséum),  avec  une  délicatesse,  une  richesse 
et  une  vérité  de  coloris  telles  que  de  semblables  aquarelles 
devancent  les  hardiesses  de  nos  impressionnistes.  Aucun 
artiste  peut-être  n'avait  regardé  la  nature  de  cette  façon, 
n'avait  porté  une  telle  affection  aux  moindres  êtres  ;  il  peut 
être  regardé  comme  le  premier  qui  ait  senti  ce  que  les  mo- 
dernes ont  appelé  «  la  poésie  de  la  nature  »  :  la  Trêfilerie  du 
Cabinet  des  estampes  de  Berlin  et  le  Moulin  du  Cabinet  de 
Paris  sont  d'un  sentiment  idyllique  exquis.  Et  que  de 
charme  et  de  vérité  dans  les  paysages  de  ses  tableaux  et  de  ses 
gravures  (du  Saint  Eustache,  de  YEnfant  prodigue,  de  la 
Madone  au  singe,  àzYEnlèvement  d'Amymone,  etc.)!  Quelle 
naïveté  délicieuse  dans  cette  Madone  dans  un  paysage  (à  l'Al- 
bertina) entourée  d'animaux  de  toute  sorte,  si  finement 
observés!  C'est  ici  le  lieu  de  citer  ses  études  si  amoureuse- 
ment achevées  d'animaux  et  de  fleurs:  à  l'Albertina,  le  'Lièvre 
(i  Soi);  merveille  d'exécution  et  de  vérité  qu'il  surpassera 
encore  plus  tard  dans  les  gouaches,  prodiges  de  finesse,  exé- 
cutées sur  parchemin,  représentant  une  Corneille  bleue  et  son 
aile;  le  Bouquet  de  violettes  (vers  i5o3),  etc.  ;  au  Cabinet  des 
estampes  de  Paris,  une  tête  de  cerf  percée  d'une  flèche;  dans 
la  collection  Heseltine,  à  Londres,  un  Lucane  cerf-volant, 
d'une  illusion  de  rendu  étonnante  ;  quantité  d'autres  études 
semblables  au  British  Muséum,  au  Cabinet  de  Berlin,  au 
Musée  de  Brème,  etc.  Ses  projets  de  surtouts  de  table,    sa 


propos.  3oi 

décoration  du  livre  d'Heures  de  Maximilien,  mettent  en 
scène,  avec  la  même  vérité  et  le  même  amour,  la  création  tout 
entière.  » 

Quant  à  l'histoire  de  la  vie  du  génial  peintre-graveur,  très 
soigneusement  documentée  et  très  heureusement  résumée, 
elle  livre  tous  les  renseignements  désirables.  Des  illustra- 
tions bien  choisies  ajoutent  à  l'intérêt  de  cet  excellent  livre. 
Souhaitons  que  M.  Marguillier  lui  donne  une  suite  nom- 
breuse. Nul  ne  saurait  mieux  nous  initier  aux  oeuvres  de  ces 
maîtres  impressionnants  si  peu  connus  en  France  :  Lochner, 
Georges  Syrlin,  M.  Schongauër,  Zeitblom,  P.  Visher, 
M.  Schaffner,  Grunewald,  Wolgemut. 

.     Y 

Au  bon  écrivain  d'art,  Raymond  Bouyer,  naturiste  fervent 
et  poète  de  haut  style,  il  appartenait  d'élever  un  monument 
glorificateur  à  Claude  Lorrain,  de  le  situer  dans  son  époque, 
de  marquer  sa  place  précise  dans  notre  école  de  peinture  (i). 
On  connaissait  mal  l'existence  de  ce  charmeur  qui,  en  plein 
xvue  siècle,  réussit  à  fixer  sur  toile  un  rayon  de  soleil  ;  et 
trop  peu  se  doutaient  de  l'importance  de  ses  œuvres. 

Grâce  au  labeur  opiniâtre  et  à  la  judicieuse  critique  de 
M.  Bouyer,  les  éléments  valables  des  sources  bibliographi- 
ques sont  enfin  séparés  de  leurs  gangues  et  disposés  en 
ordre.  Nous  voici  fixés  sur  l'origine  de  Claude  Gelée  et 
nous  savons  maintenant  dans  quelles  conditions  il  quitta  sa 
Lorraine  et  comment  sa  vocation  de  peintre  se  manifesta  dans 
la  ville  éternelle.  Nous  pouvons  même  reconstituer  la  psy- 
chologie de  ce  simple. 

«  Claude  n'a  point  mesuré  des  antiques,  comme  Poussin 
lui-même,  ni  lavé  des  épures,  comme  Evrard.  Claude  ne  voit 
que  la  nature,  et  la  nature  le  sauvegarde  en  l'éblouissant. 
Elle  seule  l'a  formé  :  point  d'autre  école  ;  point  d'autre  E 
rie  que  cette  nature  méridionale,  radieuse,  éthérée,  resplen- 
dissante, enchanteresse  !  Il  fallait,  sans  doute,  cet  éclat  du 
Midi  pour  éveiller  son  âme  lourde  ;  l'enfant  de  Chamagne  a 
vu  la  nature  à  travers  l'Italie,  comme  l'enfant  des  Andelys  a 
compris  la  vie  à  travers  l'antique  :  cet  Eden  italien  résume  à 


(i)    Claude  Lorrain  par    Raymond   Bouyer  (Collection  des  «  Grands  Artistes   ». 
H.  Laurens,  éditeur,  Paris). 
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ses  yeux  enfin  dessillés  tout  le  pittoresque,  et  la  splendeur  et 
la  forme;  cette  lumière  est  toute  la  poétique  et  la  très  instinc- 
tive philosophie  de  son  art.  Loin  d'elle,  Claude,  non  moins 
dépaysé  que  Poussin,  se  croit  en  exil  ;  et  toute  son  âme 
obscure  aspire  à  retourner  vers  elle.  L'Italie  virgilienne  n'est- 
elle  pas  un  idéal  vivant  et  la  terre,  classique  ?  Elle  est,  pour 
ainsi  dire,  l'antique  du  paysage,  et  le  paysage  historique  y 
trouve  son  cadre  harmonieux.  » 

Ce  livre  —  loué  en  soit  l'auteur  !  —  met  fin  à  d'inutiles 
légendes.  La  vie  de  Claude  à  Rome  y  est  reconstituée  avec 
des  soins  infinis,  on  pourrait  dire  avec  dévotion,  et  d'une 
manière  qui  semble  décisive.  Son  œuvre  est  examiné,  com- 
menté avec  un  sens  profond  de  l'art  du  maître;  sa  méthode 
de  travail  est  expliquée  avec  autant  de  clarté  que  d'aisance 
par  l'étude  de  cet  inestimable  Livré  de  Yérité,  jalousement 
conservé  dans  la  bibliothèque  ducale  de  Chatsworth.  Enfin, 
toujours  grâce  à  M.  Bouyer,  le  public  n'ignorera  plus  que 
Claude  Gelée  fut  vraiment  un  novateur  et  un  précurseur.  Il 
apprendra  que  son  oeuvre  n'est  pas  seulement  admirable  par 
ses  qualités  picturales,  ses  luminosités,  mais  aussi  par  sa 
poésie.  Poésie  «  toute  méridionale  »,  et  ce  mot  ne  cache  pas 
le  moindre  soupçon  de  paradoxe.  Tout  en  conservant  son 
type  ethnique,  notre  Lorrain  ne  pouvait  procéder  en  artiste 
du  Nord  puisqu'il  avait  formé  sa  vision  sous  le  ciel  austral  de 
sa  patrie  adoptive.  Puvis  de  Chavannes  présente  un  cas  ana- 
logue. 

«  Qu'il  découvre  d'infinies  perspectives  baignées  dans  l'air 
diaphane  des  crépuscules  ou  des  aubes,  qu'il  projette  dans 
une  baie  d'émeraude  l'image  des  voiliers  majestueux  ou  des 
palais  de  marbre,  qu'il  enveloppe  le  galbe  élancé  d'un  beau 
feuillage  dans  un  bain  d'or,  qu'il  réalise  enfin  sur  ses  toiles, 
dans  ses  eaux-fortes,  en  ses  dessins  mêmes,  l'hymen  étince- 
lant  de  l'arabesque  et  du  jour  en  réconciliant  dans  un  accord 
inédit,  mais  souverain,  le  ciel  et  la  mer,  le  Lorrain  chante  un 
poème  méridional  ;  et  c'est  le  meilleur  poète  français  du  siècle 
de  Louis  XIV,  comme  La  Fontaine  en  est  le  plus  rustique 
paysagiste.  Coloriste,  au  souvenir  d'un  effet  de  la  nature 
dont  il  interprète  la  lumière  et  balance  les  contours,  il  s'évade 
de  la  nuit  des  temps,  il  sort  de  l'ombre  et  laisse  harmonieu- 
sement une  trace  lumineuse  dont  un  reflet  s'est  perpétué  jus- 
qu'à nous.  » 

Plusieurs  ont  cru  que  Poussin  et  Gelée  s'étaient  connus  et 
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que  celui-ci  avait  accueilli  avec  déférence  les  conseils  de  celui- 
là  ;  aucun  texte  n'autorise  ces  hypothèses.  M.  Bouyer  fait  à 
ce  sujet  une  étude  comparée  d'une  belle  envergure.  11  se 
peut,  conclut-il,  que  le  génie  poussinesque  ait  révélé  le  style 
à  notre  ignorant,  mais  la  grâce  de  l'instinct  n'a  point  voulu 
se  guinder  à  sa  morne  grandeur.  «  Claude  est  surtout  pasto- 
ral. Parmi  la  solennité  bolonaise,  il  est  resté  très  berger, 
comme  Salvator  Rosa  devint  très  brigand  :  le  paysage  des 
maîtres  est  l'expression  de  leur  sentiment.  Auprès  des  nym- 
phes et  des  muses,  au  bord  d'une  eau  calme,  le  Livre  de  Vé- 
rité multiplie  les  sites  et  les  figures  anonymes,  jeunes  filles 
portant  des  corbeilles  ou  troupeaux  qui  s'aventurent  lente- 
ment sur  un  petit  pont...  Une  silhouette  de  chèvre  amuse 
Claude  et  retient  son  trait.  Sa  mythologie  même  est  familière 
et  presque  intime,  à  côté  de  l'emphase  du  temps.  Dans  ses 
ports  de  mer  et  ses  bucoliques,  il  ne  craint  pas  de  profiler  la 
cape  et  le  feutre  ;  Je  Dessinateur  s'est  représenté  plusieurs  fois 
lui-même  en  face  du  Houvier.  L'intérêt  dispersé  se  concentre 
dans  l'effusion  de  la  jeune  clarté  sur  le  marbre  antique.  Ré- 
fractaire  à  la  description,  l'œuvre  d'un  coloriste  original  est 
un  hymne  épars  à  la  Sérénité.  » 

Il  faut  louer  ce  livre  pour  sa  langue  autant  que  pour  son 
érudition,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  îl  contient  des  pages  ima- 
gées, nuancées,  caressées  avec  un  art  exquis.  M.  Raymond 
Bouyer,  dont  l'ouvrage  de  début,  le  Paysage  dans  l'art,  était 
riche  de  promesses,  s'affirme  noble  écrivain.  Il  a  magnifié  en 
poète  les  poèmes  de  notre  Lorrain,  il  lui  a  dressé  un  monu- 
ment digne  de  son  génie. 

Alphonse  Germain. 


A  travers  le  rouge  Estérel,  dans  l'air  de  la  Provence, 
si  doux  à  respirer,  au  Sémaphore  abandonné  d'Agay, 
M.  H.-R.  Lenormand(i)  vit  une  chèvre  et  un  basset  qui  le 
regardèrent  immobiles.  11  ne  comprit  pas. 

Chèvre  et  basset,  que  faites-vous  là  ? 

Vous  devez  être  des  symboles  que  je  ne  comprends  pas. 


(i)   H.-R.  Lenormand,  Les  Paysages  d'Ame,  Poèmes   en  prose.   —  P.-V.  Stock, 
éditeur,  Paris,  ]er,  ic>o5  —  in-12,   jo3  pages. 
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Et  il  s'enfonça  dans  l'ombre  sèche  des  pins,  «  fuyant  les 
clartés  ennemies  ». 

D'autres  fois,  le  voyageur  comprit  mieux,  encore  qu'obs- 
curément, le  sens  des  choses.  Jamais,  pour  lui,  la  nature  ex- 
térieure ne  fut  un  spectacle  vain;  mais  elle  lui  suggéra  et  lui 
servit  à  nous  suggérer  l'intimité  de  l'âme.  Aux  lointains  de 
l'horizon,  au  delà  des  prairies  de  la  désespérance,  il  crut  dé- 
couvrir l'infini  de  la  passion  et  les  espoirs  fluides  de  l'amour. 
Mais  les  ruines  de  Fréjus  le  ramenèrent  à  la  pensée  de  son 
âme  dévastée... 

A  côté  de  moi,  je  vois  sourire  ma  voisine  qui  feuillette  la 
jolie  brochure  couleur  bleu  toile  «  Je  ne  vous  croyais  pas  si 
crédule,  mon  ami  :  votre  «  paysagiste  d  âme  »  s'amuse  de  vous  ; 
vous  n'avez  donc  pas  lu  ses  poèmes  d'automobile  et  sa  course 
à  la  Salpêtrière?  Dites-moi  quel  aspect  de  son  âme  vous 
révèle  sa  «  Chasse  »  et  sa  belle  habileté  à  manquer  héron, 
pluvier,  bécasse,  canard,  et  à  ne  tuer  que  son  chien!  11  a 
écrit  quelque  part  :  «  Psychologie  »  ;  c'est  là  que  son  âme  se 
décrira  sans  symboles;  lisez  donc:  «  Deux  paons...  au  fond 
ce  sont  des  goinfres  »  —  «  Le  collie...  au  fond,  c'est  un 
goinfre  ».  — -  Le  thé  brûlant  nous  lave  de  bien-être...  au 
fond,  nous  sommes  des  goinfres.  »  —  Je  vous  vois  plisser  le 
front  pour  m'expliquer  ces  vues  profondes  sur  l'abîme  des 
âmes.  Oh!  la  belle  science  critique  que  vous  déployez!  Mon 
pauvre  ami,  vous  êtes  donc  né  pour  être  dupe?  » 

Je  fus  mortifié;  j'eus  très  peur  d'être  traité  pareille- 
ment par  plusieurs  jeunes  femmes;  cela  me  rendrait  ridicule. 
Je  conçus  aussitôt  une  autre  explication  des  Paysages  d'âme; 
puis  je  les  relus  pour  trouver  des  raisons  à  mon  opinion. 
Evidemment  l'auteur  se  moque  de  nous  :  il  a  un  style  exact, 
ingénieux  et  persifleur;  il  parle  anglais  pour  nous  dérouter: 
«  I  do  not  know...  I  cannot  tell  »;  ce  que  nous  appelons 
«  mal  de  mer  »  il  l'appelle  Sea  sickness,  et  parce  qu'il  en 
souffre,  il  veut  nous  faire  penser  que  son  cœur  est  blessé  et 
son  esprit  anxieux...  Mais  n'en  croyez  rien:  c'est  pure  ma- 
lice; il  rit  dans  sa  belle  barbe  impassible.  Au  fond,  c'est  un 
pince-sans-rire. 

Voilà  l'opinion  que  je  soutiens  pour  ne  pas  avoir  l'air  naïf. 
Mais,  à  part  moi,  il  me  reste  des  doutes  très  forts.  Je  sais 
bien  qu'il  compare  son  âme  à  un  linge  qui  sèche,  attaché  à 
une  corde,  et  que  le  vent  d'idéal  secoue,  et  qui  cherche  à  se 
mêler  au  bleu  du  ciel  ;  tout  de  même,  ce  bleu,  cette  part  du 
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ciel  tient  bien  de  la  place  dans  le  livre.  Les  fameux  «  goin- 
fres »  sont  placés  sous  la  rubrique:  «  Minutes  anglaises  »,  à 
l'écart  des  «  Minutes  intimes  ».  La  forme  est  humoristique, 
mais  on  voit  souvent  l'ironie  servir  de  manteau  trompeur  à 
la  pudeur  des  âmes  trop  sensibles.  Et  puis  qu'importe  qu'il 
soit  parfois  moqueur:  cela  n'empêche  qu'il  ne  soit  obsédé 
tantôt  de  tristesses  et  tantôt  d'espoirs;  mais  il  veut  garder 
l'attitude  olympienne,  laisser  crouler  «  sous  un  ciel  blanc 
d'indifférence  »  «  l'arche  des  jeunes  efforts  »  et  les  débris 
des  «  vieilles  victoires  »,  voiler  aux  lecteurs  trop  prompts  la 
douleur  du  passé,  l'angoisse  de  l'avenir,  la  joie  incertaine  des 
espérances,  qui  pourtant  circulent,  presque  invisibles,  dans 
toute  l'œuvre. 

Lisez  «  Correspondance  »  ou  bien  «  le  Désir  de  la  mer  et 
de  l'amour  »,  et  si  l'incertitude  sentimentale  qui  s'exprime 
dans  ces  pièces  ne  vous  donne  l'émotion  de  la  sincérité,  c'est, 
je  vous  assure,  tant  pis  pour  vous  !  Vous  aurez  manqué  l'oc- 
casion d'entendre  quelques  sanglots  vrais,  d'autant  plus  pré- 
cieux qu'ils  veulent  se  masquer  d'un  sourire.  Le  sourire 
manque  de  laisser-aller,  il  n'a  pas  la  franchise  de  ces  sourires 
qui  sont  la  fleur  d'une  âme  tranquille.  Si  vous  abordez  ces 
«  Paysages  »  avec  la  défiance  des  jours  où  l'esprit  n'est  que 
critique  et  le  cœur  absent,  peut-être  ces  petits  tableaux  vous 
paraîtront-ils  d'un  dessin  trop  sec  et  d'une  couleur  sans  trans- 
parence. Pourtant  faites  attention  :  à  traversées  pages  légères 
est  épars  un  peu  de  ces  âmes  qui  abordent  aujourd'hui  la  vie, 
qui  en  sont  lassées  avant  d'en  avoir  eu  l'expérience,  âmes  er- 
rantes, âmes  inquiètes  de  quelque  chose  qu'elles  ne  savent 
pas,  et  qu'elles  manquent  de  courage  pour  chercher. 

Pierre  Perdrieux. 


M.  Lanoë,  auteur  d'une  Histoire  du  Paysage  français,  sou- 
tient cette  thèse  originale  que  les  paysagistes  sont  les  pein- 
tres de  sainteté  de  notre  temps.  Ce  sont  eux,  prétend-il, 
qui  savent  le  mieux  dégager  le  divin  des  choses,  et  en  l'ab- 
sence de  Maîtres  inspirés  par  le  Dogme  chrétien,  comme 
Fra  Angelico  ou  Rembrandt,  ce  sont  eux  qui  perpétuent 
dans  l'Art  le  sens  religieux.  11  tire  cette  conclusion,  non  seu- 
lement de  l'examen  des  œuvres,  mais  aussi  de  la  vie  intime 
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des  peintres  :   Millet  et  Corot,   par  exemple,  illustrent  cette 
théorie  d'exemples  impressionnants. 

]]  y  a,  d'autre  part,  des  peintres  d'histoire  comme  M.  Degas 
pour  qui  l'appellation  de  paysagiste  est  péjorative,  s'appli- 
quant  à  la  vérité  le  plus  souvent  à  des  artistes  de  peu  d'idéal, 
incapables  de  traduire  l'expression  de  la  figure  humaine,  et 
qui  se  contentent  de  reproduire  littéralement,  en  fumant  des 
pipes  et  le  dos  au  soleil,  des  effets  quelconques,  sans  poésie 
et  même  médiocrement  pittoresques. 

J'indique  ces  deux  points  de  vue  à  propos  d'un  peintre  de 
paysage,  œil  fin  et  âme  délicate,  Marie-Charles  Dulac,  mort 
il  y  a  quelques  années,  dont  les  lettres  viennent  d'être  édi- 
tées par  les  soins  pieux  de  deux  de  ses  amis,  le  R.  P.  Louis 
et  M.  Henry  Cochin(i).  M.  Lanoë  trouverait  à  les  lire,  un 
nouvel  argument  en  faveur  de  sa  thèse.  Ce  sont  les  lettres 
d'un  Saint,  et  la  préface  biographique  du  P.  Louis  est  à  pro- 
prement parler  une  hagiographie.  Pour  le  paysagiste  Dulac, 
la  nature  est  le  livre  qui  contient  la  parole  de  Dieu.  En  pei- 
gnant, son  but  est  de  servir,  louer  Dieu,  chercher  à  le  faire 
aimer  davantage.  Je  suis,  disait-il  encore,  un  intermédiaire 
bienheureux. 

Les  résultats  de  ces  mystiques  tendances,  nous  les  avons 
vus  autrefois  dans  des  expositions  de  jeunes,  chez  Le  Barc 
de  Boutteville,  ou  plus  récemment,  en  1899,  chez  Vollard, 
en  un  groupement  posthume.  Ce  sont  des  lithographies  syn- 
thétiques sur  le  sujet  du  Cantique  des  Créatures,  et  des  pein- 
tures de  petit  format  entre  lesquelles  nous  gardons  plus  par- 
ticulièrement le  souvenir  de  vues  prises  à  Vézelay,  en 
Provence,  en  Toscane,  en  Ombrie.  Construites  avec  une 
rigoureuse  compréhension  de  l'ensemble  et  peintes  d'après  un 
système  de  valeurs  de  ton  qui  rappelle  la  solidité  et  la  déli- 
catesse de  Corot,  ce  sont  des  oeuvres  d'une  valeur  d'art 
très  objective.  Les  qualités  d'âme  n'en  diminuent  en  aucune 
façon  l'intérêt  pictural.  Outre  l'évidente  conscience  et  la  sin- 
cérité du  peintre,  elles  manifestent  encore  des  qualités  de 
goût,  d'intelligence,  le  sens  de  la  belle  matière,  des  dons  de 
coloriste. 

Mais  Dulac  n'était  pas  un  paysagiste  ordinaire.  Si  remar- 
quable que  fût  son  métier,  il  n'en  faisait  que  le  moyen  d'une 
oeuvre  évocatrice  de  ses  états  d'âme.  Dans  ses  paysages,  aussi 

(1)  "Lettres  de  Marie-Charles  Dulac  (Blond  et  Cie,  Paris). 
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bien  que  dans  ses  lettres,  on  voit  comme  il  aimait  les  sites 
incomparables  du  Val  d'Arno  et  de  la  haute  vallée  du  Tibre. 
Ce  qu'il  éprouvait  d'émotion  devant  ces  beaux  paysages  nous 
le  savions  par  ses  peintures.  Mais  les  descriptions  de  ses 
lettres  ont  aussi  bien  de  la  saveur  :  ce  qu'il  dit  de  San  Gimi- 
gnano  et  d'Assise  réveille  en  nous  la  nostalgie  de  ces  villes 
de  légende  accrochées  au  flanc  des  montagnes,  de  ces  hori- 
zons bleus  et  roses  d'une  pureté  infinie  ;  et  l'on  évoque  les 
soirs  mélancoliques,  les  blanches  matinées  de  Toscane  et 
d'Ombrie:  l'air  y  est  si  léger  et  la  lumière  si  douce,  et  telle 
est  aussi  la  perfection  des  formes  de  la  Terre  que  l'âme 
éprouve  là  devant  une  immense  béatitude,*  le  détachement 
de  tout,  et  comme  un  avant-goût  du  paradis.  Nul  spectacle 
n'est  plus  propice  à  la  méditation,  à  l'extase.  L'intense  poésie 
de  ces  lieux  il  l'a  su  mettre  dans  les  portraits  pourtant  fidèles 
qu'il  en  a  faits.  Ses  études  d'après  nature  .sont  comme  les 
compositions  de  lieu  de  ses  exercices  spirituels,  comme  les 
thèmes  de  ses  oraisons.  îl  dit  quelque  part:  il  y  a  des  jours 
où  les  arbres  sont  des  bûches:  mot  profond  qui  exprime  bien  la 
bassesse  possible  du  paysagiste,  et  qui  sous-entend  sa  gran- 
deur. Ces  jours-là,  Dulac  ne  devait  pas  peindre... 

La  piété  de  cet  homme,  comme  son  art,  était  lyrique  et 
positive.  La  vie  que  ses  lettres  racontent  au  jour  le  jour  et 
sans  nulle  attitude,  est  toute  droite,  toute  simple,  et  cepen- 
dant très  belle.  La  pensée  du  R.  P.  Louis  est  qu'il  y  a  avan- 
tage spirituel  à  la  lire  et  à  la  méditer  :  je  le  crois  aussi  ;  et  comme 
j'ai  vu  dans  ses  tableaux  un  peu  du  regard  de  Corot,  j'aperçois 
dans  ses  lettres  un  peu  de  l'âme  de  Saint  François  d'As- 
sise. 

M.  D. 
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NOTES 


Solesmes  aux  enchères.  —  Comme  éclate  un  coup  de  foudre,  la  nouvelle  se 
répand  que  l'abbaye  de  Solesmes  n'était  pas  classée  comme  monument  histo- 
rique, et  qu'elle  va  être  vendue.  Les  marchands  de  biens  s'apprêtent  à  dépe- 
cer une  de  nos  merveilles  nationales  et  l'Amérique  offre  déjà  des  prix  fabu- 
leux. Quand  en  aurons-nous  fini  avec  cette  comédie  du  classement  des 
monuments  historiques  !  On  les  classe  et  on  les  déclasse  suivant  l'opportunité. 
Ne  pourrait-on  cependant  établir,  pour  les  plus  purs  de  ces  beaux  chefs- 
d'œuvre,  un  classement  définitif?  Va-t-on  vendre,  va-t-on  disperser  les  trésors 
de  Solesmes  ? 


"La  littérature  et  les  mœurs.  —  Une  statue  d'Alfred  de  Musset  va  être  élevée 
à  Neuilly.  Une  subvention  ayant  été  demandée  à  la  municipalité,  un  certain 
M.  Merle  (c'est  son  nom  propre)  combattit  la  motion  en  alléguant  que  ledit 
Musset  avait  eu  des  relations  contre  nature  avec  son  camarade  Georges  Sand. 
L'innocent  !  11  ne  savait  pas  que  Musset  était  une  femme. 


M.  "Berteaux  et  l'académie.  —  Récemment  M.  Deschanel  a  parlé.  C'était 
l'Académie  qui  donnait. 

M.  Berteaux  lui  répliqua  et  les  journalistes  ont  pu  sténographier  textuel- 
lement cette  mémorable  réponse  :  «  Il  peut  plaire  à  certains  d'entre  vous 
d'approuver  ce  régime  de  bascule  par  lequel  on  passe  successivement  la  main 
sur  le  dos  de  tous  les  partis  pour  mendier  et  pour  recueillir  successivement 
des  applaudissements  qui  hurlent  d'être  accouplés  ensemble.  » 

Au  moins  M.  Berteaux  est  d'accord  avec  lui-même  :  il  a  de  la  suite  dans 
les  idées  ! 


Les  nouveaux  «  continents  ».  —  11  vient  de  se  fonder  —  si  nous  en  croyons 
les  gazettes  —  une  société  qui  se  propose  la  révigoration  de  l'espèce  humaine. 
Ses  initiateurs  sont  gens  de  méthode.  Mieux  vaut  prévenir  que  guérir,  et 
pour  régénérer  la  race,  le  vrai  moyen  est  de  ne  lui  tolérer  que  d'impeccables 
générateurs.  Aussi  les  fondateurs  de  \"Elite  ont-ils  pris,  si  l'on  ose  dire,  la 
question  parles  deux  bouts.  Une  sévère  sélection  assurera  le  recrutement  des 
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Elus  qui  seuls  seront  autorisés  à  céder  sans  réticences  aux  impulsions  de 
l'aveugle  Éros.  Mais  en  même  temps  qu'elle  groupera  cette  vaillante  pha- 
lange, dépositaire  des  destins  de  la  race,  l'association  se  préoccupera  —  ce 
qui  n'a  pas  moins  d'importance  pour  l'élaboration  du  pur-homme  —  d'écarter 
les  risques  d'affaiblissement.  Elle  s'agrégera  donc,  comme  membres  hono- 
raires, ceux  qui  n'auront  pas  été  reconnus  aptes  au  service  de  l'espèce.  Par 
discipline  volontaire,  ceux-ci  s'engageront  à  mourir  tout  entiers.  Assurer  le 
gain,  éliminer  les  déchets,  tel  est  le  mécanisme  de  l'opération  :  Haras  et  ascèse. 
Nous  verrons  l'étalon  humain  et  peut-être  le  mari  mutuel. 


'L'indigne  Bipède.  —  Polévictor  ne  croit  pas  encore  à  l'émancipation  totale 
du  couple  humain.  Interrogé  sur  les  résultats  de  sa  campagne  libératrice,  il 
n'en  a  pas  fait  mystère  à  son  interlocuteur  :  «  Nous  ne  combattons  que  pour 
le  mariage  libre,  a-t-il  déclaré  en  substance  ;  l'homme  n'est  pas  encore  digne  de 
l'univers  libre.  »  Polévictor  a  raison.  On  est  à  plat  ventre,  mais  on  ne  marche 
pas  encore  à  quatre  pattes. 


La  Mètrométrie.  —  Vert  et  triste,  un  compas  à  la  main,  Broca  médite 
sur  le  boulevard  Saint-Germain,  debout  sur  un  amas  de  matériaux,  de 
treuils  et  de  palissades.  11  mesure  sans  doute  les  malfaçons  du  Métro. 


L'Occident. 
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